

মহামায়া

B7276



SC1

সীতা দেবী

বঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২



প্রথম প্রকাশ : ভাদ্র, ১৩৬৮

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—ক্ষীরোদচন্দ্র পান
নবীন সরস্বতী প্রেস
১৭, ভীম ঘোষ লেন,
কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট—কানাই পাল

মূল্য—ছয় টাকা মাত্র

নিরঞ্জন অল্প একটু হাসিয়া বলিল, “হয়েছে ত নগদ একটা মেয়ে, এক ছেলে
মেয়ে তুমি কোথায় দেখলে?”

পত্নী সাবিত্রী বলিল, “ওমা, নিজের পেটেই না-হয় একটা হয়েছে, তাই
বলে ছেলপিলে আমি চোখে দেখিনি নাকি? আমরাই ত কম ক’রে ছয়
ভাই, চার বোন। আমার বড়দির এখনই পাঁচটি হয়েছে, মেজদির তিনটি।”

এমন সময় বাহির হইতে কোমলকণ্ঠে কে যেন জিজ্ঞাসা করিল, “মেজনা
ঘরেই নাকি? আমি দুধ নিয়ে তোমায় সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াছি।”

নিরঞ্জন দরজাটা খুলিয়া বলিল, “দে, দে, গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে। আজ
আর কিছু খাব না, এখন একটু ঘুমোতে চাই। এটাকে একটু ঘুম পাড়িয়ে
আনতে পারিস? চেষ্টায়ে ত বাড়ী মাথায় করছে।”

নিরঞ্জনের বিধবা ভগিনী ইন্দু তাড়াতাড়ি মাঝাকে তাহার কোল হইতে
টানিয়া লইয়া বলিল, “আবার স্বর ধরেছ, ঠাকরণ? আচ্ছা দাদা, তুমি
ঘুমোও, যা খাটুনি গেছে সারাদিন! আমি এটাকে ঘুম পাড়িয়ে আমার
কাছেই রেখে দেব এখন। নইলে রাত্রে উঠে আবার চাঁচালে তোমার ঘুম
ভেঙে যাবে।”

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি মাঝার কাঁথা বালিশ প্রভৃতি উঠাইয়া ননদের হাতে
দিয়া দিল। সমস্ত দিন তাহারও খাটুনি মন্দ হয় নাই, এখন রাত্রে একটু
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার সম্ভাবনায় সে আরামই বোধ করিল। মায়া গিলীর
কাছে শোয়াটাই নানা কারণে পছন্দ করিত। মা অপেক্ষা গিলীর যে মেজাজ
ভাল সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, হাজার জ্বালাতন করিলেও চড় চাপড় তাহার
কাছে লাভ করিতে হইত না। রাত্রে বেশী আবেদন করিলে এমন কি
থৈ-এর যোয়া বা আমস্বের টুকরাও পাওয়া যাইত। কাজেই শোওয়ার
নতুন ব্যবস্থাটা সর্ববাদীসম্মতই হইল। মাঝার বাহা বাহা দরকার সব
গুছাইয়া লইয়া ইন্দু প্রস্থান করিল।

সাবিত্রী দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল। বলিল, “আমরা
আর মা-মাসীর ক্মতা পেলাম না। মাকে দেখেছি, বৃদ্ধা বয়সে এক হাতে
পাঁচশো লোকের রান্না করেছেন, পরিবেশন ক’রে খাইয়েছেন। আর আমরা
অল্পতেই মূর্ছা যাই। আমাদের মেয়েগুলো বোধ হয় সব ক্বাজের বার
হবে। তুমি আবার যা সাহেবী-আনার ভক্ত, মায়া ত হাতায়েড়ী ধরতেই
শিখবে না।”

নিরঞ্জন তখন শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণ পরে যদি বা ঘুমাইবার অবসর মিলিল ত ঘুম আর আসে না। জ্বর কথায় একটুখানি বিরক্তভাবেই সে বলিল, “আমি যতই সাহেব হই, তুমি ত বিন্দুমাত্রও মেম নও? কাজেই মায়ার আর কোনো শিক্ষা হোক বা নাই হোক, হাঁড়িঠেলার শিক্ষাটা বেশ ভালভাবেই হবে।”

সাবিত্রীও তর্ক করিতে কোমর বাঁধিয়া বসিল। বলিল, “তা আমার কাছে মানুষ হলে আমি যেমন ভাল বুঝি, তাই ত শেখাব? মা-বাপের ঘরে যেমন শিক্ষা পেয়েছি তেমনি হয়েছে। তোমার যখন পছন্দই অন্তরকম, তখন সেইরকম দেখে বিয়ে করা উচিত ছিল। এখন কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দিয়ে কি হবে? যাদের মনুষ্যত্ব ব’লে জিনিষ আছে, তারা অমনি কথায় কথায় আচার-ব্যবহার সব বদলে ফেলতে পারে না।”

জ্বর বক্তৃতায় বাধা দিয়া নিরঞ্জন বলিল, “দোহাই তোমার, এখন রাত দশটায় সোশাল কন্ফারেন্স আরম্ভ করো না। ঘুমোনটা আমার একান্তই দরকার। মায়া বই পড়বে, কি বেড়ী ধরবে তার আলোচনা করবার সময় ঢের আছে। একটু দয়া ক’রে উঠে যদি প্রদীপটা নিবিয়ে দাও, ত ভাল হয়। চোখে আলো লাগছে ব’লে আরও ঘুম আসছে না।”

তর্কটা এমন মাঝপথে থামিয়া যাওয়াতে সাবিত্রীর মেজাজটা আরো গরম হইয়া গেল। কিন্তু পরিশ্রান্ত স্বামীকে আর বেশী বিরক্ত করিতে তাহার ভরসা হইল না। উঠিয়া গিয়া প্রদীপটা নিভাইয়া আসিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। ঘুম তাহার চোখে আসিল না। নিদ্রাহীন চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া সে মনে মনে নিজের স্বপক্ষে এবং স্বামীর বিপক্ষে খুব চোখাচোখা যুক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল। স্বামী সে-সব শুনিবার জন্য জাগিয়া নাই, এটা তাহার কাছে বড়ই অসহ্য লাগিতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে ত আর এখন জাগাইয়া ঝগড়া করা যায় না? কাজেই সাবিত্রী একাই বাদী ও প্রতিবাদীর কাজ করিয়া চলিল।

আচ্ছা, তাহার অন্যায়টা কোন্‌খানে? নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের কন্যা সে। মা, ঠাকুরমা, খুড়ী-জেঠীর কাছে সে বাহা শিক্ষা পাইয়াছে, তাহা খাটি আর্থ্য শিক্ষা। লেখাপড়া একেবারে জানে না তাহা নয়, বাংলা ত ভালই জানে, সংস্কৃতও পিতার কাছে কিছু কিছু শিখিয়াছিল। ইংরাজী ফরাসী জানেনা বটে। তা হিন্দুদের কটা মেয়েই বা সে-সব জানে? সেলাই করিতে

পারে, রাগাবাগা ঘরকরনার কাজে সে এতখানি পটু যে শাস্ত্রী পর্যন্ত তাহার প্রশংসা না করিয়া পারেন নাই। আর নিজের মুখে বলিতে নাই, চেহারাটাও তাহার কুশ্লী নয়, রীতিমত স্তন্দরী তাহাকে বলা চলে। অন্ততঃ এঁদের বাড়ীর আর কোনো বউ বা মেয়ে তার কাছে দাঁড়াইতেও পারে না। তবুও স্বামীর তাহাকে বিন্দুমাত্র পছন্দ নয়। তা নয় ত নয়, সে কি করিবে? তিনি এখন পিতৃপুরুষের আচার বিচার সব ছাড়িয়া পূরা সাহেব বনিতে চান, সাবিত্রীর প্রাণ থাকিতে তাহার দ্বারা ওসব হইবে না। ইহকালে না-হয় দুঃখই পাইবে, কিন্তু স্বামীর মতে চলিতে গিয়া পরকাল খোয়াইতে পারিবে না। মেয়ের উপর অবশ্য তাহার হাত নাই, স্বামী যদি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়া যেমসাহেবী শিক্ষা দেন, দিতে পারেন। তাহার নিজের যেন কখনও অধর্মে মতি না হয়। দেবতার কৃপায়, সে যেন হিন্দুর মেয়ে হইয়াই মরিতে পারে।

নিরঞ্জন ঘুমের ঘোরে একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। খোলা জানালার পথে অল্প একটু চাঁদের আলো ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সাবিত্রীর মনের তাপটা কখন যেন জুড়াইয়া গেল। তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। তাহার কপালই খারাপ, তাহা না হইলে এমন স্বামী কয়জনের হয়? তবু তাহার অদৃষ্টে সুখ হইল না। স্বামীকে কি সে ভালবাসে না? তাহা ত নয়। স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে সে আজীবন শিক্ষা পাইয়াছে, সব সময় ভক্তি অচলা রাখিতে পারে নাই, কলহ-বিবাদ করিয়াছে, তাই কি তাহার অদৃষ্টে এত দুঃখ? কিন্তু স্বামী তাহার কাছে যাহা চান, কোথা হইতে সে তাহা দিবে? ধর্ম বড়, না স্বামী বড়? হায়, কে তাহাকে পথ বলিয়া দিবে? ধর্ম বলিয়া সে যাহা জানিয়াছে, তাহা রাখিতে গেলে স্বামীর অপ্রিয় তাহাকে হইতেই হইবে। আর যদি স্বামীকে আকড়াইয়া রাখিতে হয়, তাহা হইলে ধর্ম ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছ আচার গ্রহণ করিতে হইবে। কোন্ পথে সে যাইবে?

স্বামীর প্রতি অভিমান আবার তাহার মনে ঊকি মারিতে লাগিল। মতামত লইয়া এত বাড়াবাড়ি করার কি-ই বা দরকার ছিল? পুরুষের কাছে বিধবার মত আচার-নিষ্ঠা কেহই প্রত্যাশা করে না, কিন্তু মেয়েরাও যদি ধর্মত্যাগ করে তাহা হইলে সংসার ছারখার হইয়া যায় না কি?

নিরঞ্জনের সবই অনাস্থি। সে নিজেকে কোনো কিছুই মানে না, তাহার বিহার কিছুই মধ্যে তাহার কোনো বিচার নাই। ভাল; তাহার জন্ত সাবিত্রী তাহাকে কিছু ত এখন বলে না? গোড়ায় অল্প বয়সের মূৰ্খতায় কঠিন কথা বলিয়া থাকিবে, তাহা এতদিন মনে করিয়া রাখা উচিত নয়। কিন্তু নিরঞ্জন তাহাকেও নিষ্কৃতি দিতে চায় না। সাবিত্রীকেও নিজের দলে টানিবার চেষ্টার তাহার বিরাম নাই। মেয়েটাকে যত পারে কুশিক্ষা দিবার দিকেই তাহার ঝোঁক। সে এখনই মুসলমানের তৈয়ারী পাউরুটি বিস্কুট খাইয়া, সাবিত্রীর গায়ে মাখামাখি করিয়া দেয়। জুতা পায়ে দিয়া ছুটিয়া গিয়া ঠাকুরঘরে ঢোকে। যাকে তাকে ছুঁইয়া আসে। এ মেয়ে বড় হইয়া কি যে হইবে তাহার কিছু ঠিকানা নাই।

নিরঞ্জন মায়ের অস্থখে ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিল, আবার কয়েক দিন পরে চলিয়া যাইবে। মায়ার জন্মের পর হইতেই সে এক রকম বাহিরে বাহিরেই ঘুরিতেছে। মাঝে মাঝে যখন বাড়ী আসে, তখন সাবিত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত জেদ করে, সাবিত্রী একটা-না-একটা ওজর দিয়া কাটাইয়া দেয়। এবারে কাটানোটা হইবে সৰ্ব্বাপেক্ষা শক্ত, কারণ এখন আর শাস্ত্রী বাঁচিয়া নাই।

সাবিত্রী মনে মনে স্বর্গগত পিতার উদ্দেশে, গুরুর উদ্দেশে প্রণাম করিল। মনটা খানিকটা যেন শান্ত হইল। কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

২

নিরঞ্জনের পিতা জয়কালী বন্দ্যোপাধ্যায় এককালে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। দেবজ্ঞ ও ব্রহ্মজ্ঞ সম্পত্তির কল্যাণে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। লক্ষ্মীনারায়ণের বিগ্রহের পূজাই তাহার দেহমনের সকল ক্ষুধাকে মিটাইয়া চলিত। মন্দিরের অদূরেই তাহার বাড়ী ছিল। পৈত্রিক যে খড়ের ঘর ছিল তাহা তিনি উত্তরাধিকার স্বত্বে লাভ করিয়াছিলেন, নিজে তাহার উপর একটি মাঝারি গোছের পাকা বাড়ী যোগ করিয়া, পরিবার-পরিজনের আরামের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পরিবারটিও তাহার ছোটখাট ছিল না। তাহার তিন ভাইয়েই একায়ে বাস করিতেন। তাহার চারিটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ছিল।

কিন্তু তাঁহার অকালমৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বড় ছেলে তখন মাত্র বারো বছরের বালক, মেজটি দশ বৎসরের। অল্প পুত্রকন্যাগুলি তখন নিতাস্তই ছোট। তাঁহাকে সাহায্য করিবার বা উপদেশ দিবার একটি মানুষ ছিল না। দেবররার স্বামীর মৃত্যুর পর সঙ্গে সঙ্গে পৃথক্ হইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। ফলে যে সম্পত্তিতে এতদিন সকলের স্বচ্ছন্দে চলিতেছিল, তাহাই ভাগ হইয়া কাহারও কাজে না লাগিবার জোগাড় হইল। নিরঙ্গনের মা গ্রাম্য পাওনা যাহা তাহা পাইলেন না। অল্পস্বল্প যাহা ছিল, তাহা লইয়াই অতি কষ্টে ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করিতে লাগিলেন। সৌভাগ্যক্রমে বাড়ীখানা তাঁহারই থাকিয়া গেল। গ্রামের সকলেই জয়কালী বন্দোপাধ্যায়কে অতি শ্রদ্ধা করিত, কাজেই আত্মীয়স্বজন শত্রুতে পরিণত হইলেও ছেলেমেয়েগুলিকে পরের সাহায্যেই বিধবা মানুষ করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

বড় ছেলে মনোরঞ্জন গ্রামের স্কুল হইতে পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়া কলিকাতায় পড়িতে গেল। সহরে কত বিপদ, কত পাপের জাল, নবীন পথিকের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে মনে করিয়া বিধবা কেবলই চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিনীর সাহায্য দিতে আসিয়া তাঁহার আশঙ্কা আরোই বাড়িয়া তুলিতে লাগিল। অবস্থা যদি আগের মত থাকিত, তাহা হইলে কখনই তিনি ছেলেকে কলিকাতায় পাঠাইতেন না। কিন্তু এখন ত তাহাদের চাকরী করিয়া খাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে? লক্ষীনারায়ণ যে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন।

মনোরঞ্জন আই-এ পাশ করিল বেশ ভাল করিয়াই, কিন্তু স্কলারশিপ পাইল না। তাহার চাল-চলনের পরিবর্তন দেখিয়া গ্রামের লোক হাসাহাসি করিতে লাগিল। তাহার মায়ের অশ্রুজল আরো বেশী করিয়া ঝরিতে লাগিল। এ কি সেই ছেলে যে যাইবার দিন কাঁদিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল? এ যেন তাহার মূর্তি ধরিয়া অচেনা কোনো মানুষ তাহাদের ঘরে আসিয়া পুত্রের স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে। ভাইবোনের সঙ্গে সে কথাই বলে না, তাহারা চোখের সামনে আসিয়া পড়িলে এমন অবজ্ঞাভরে তাকায় যেন তাহারা অল্প কোনো নিকৃষ্ট গ্রহবাসী জীব, মনোরঞ্জনের কাছে আসিবার চেষ্টা করা তাহাদের দুষ্টতা মাত্র। মা কথা বলিলে অনেক কষ্টে একটা উত্তর দেয়, নিজ হইতে কাছে আসিয়া একটা কথাও বলে না। খাওয়া দাওয়া

কিছুই তাহার পছন্দ হয় না। মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না, ভাতের থালা এক রকম স্পর্শ না করিয়াই উঠিয়া পড়ে। সকালে চা না খাইয়া তাহার মাথা ধরে। বোন ইন্দুকে দিয়া গরম জল আনাইয়া সে নিজের চা বানাইয়া পান করে। মা সব ক'টি ছেলে মেয়ে লইয়া শুইতেন, মনোরঞ্জনও আগের মত তাহার কাছে শুইবে মনে করিয়া আর তাহার শয়নের আলাদা ব্যবস্থা করা হয় নাই। মনরঞ্জন কাণ্ড দেখিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল, এবং যতক্ষণ না অগ্নি ঘরে তাহাকে বিছানা করিয়া দেওয়া হইল, ততক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়াই কাটাইয়া দিল।

বিধবা তারাসুন্দরী সকলের কাছে কাঁদিয়া পরামর্শ চাহিয়া ফিরিতে লাগিলেন। তাহার মুখের সামনে অবশ্য সকলেই সমবেদনা জানাইল, বিবিধ পরামর্শ দিতেও ক্রটি করিল না, তবে তিনি পিছন ফিরিতেই বিদ্রূপের হাসিও অনেকের মুখেই ফুটিয়া উঠিল। এ-সব বামন হইয়া চাঁদে হাত দিবার চেষ্টা করা কেন? চারজন্ম পুরুষাভূক্তমে যাহারা টিকি রাখিয়া, খড়ম পরিয়া, ঠাকুর পূজা করিয়া দিন কাটাইল, তাহাদের বংশের ছেলের সাধ হইল বি-এ, এম-এ পাশ করিবার? মায়ের যেমন আক্কেল; ছেলের ত এখন পছন্দই বদলাইয়া গিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের মাকে, ভাইবোনকে দেখিলে তাহার স্বণাই হয়। এখন পরামর্শ চাহিতে আসিলে কি হইবে? কলিকাতায় পাঠাইবার সময় ত ঠাকুরাণী কাহারও পরামর্শ চাহেন নাই?

জায়েরাই অবশেষে সংপরামর্শ দিলেন। “বড়-সড় দে’খে একটি বিয়ে দিয়ে দাও। কেমন তখন ঘরে মন না বসে দেখা যাবে। যখনকার যা, তা না হলে ঘরে মন টিকবে কেন।”

তারাসুন্দরীর কাছে এ উপায়টা খুবই ভাল মনে হইল। হিন্দু-সমাজে ছেলের বিবাহ দেওয়াটা সব চেয়ে সহজ কাজ, কাজেই মনোরঞ্জনের বিবাহ হইতে বিশেষ দেরি হইল না। পাত্রীর পিতা কন্মোপলক্ষে কলিকাতায়ই বাস করেন, অবস্থা মোটের উপর ভালই। মেয়েটি বড় বটে, বছর তের-চোদ্দর হইবে, দেখিতে সুন্দরী না হইলেও নিতান্ত মন্দ নয়। মনোরঞ্জন আপত্তি করিবার কোনো কারণ দেখিল না। মেয়েটি লেখাপড়াও কিছু কিছু করিয়াছে, সহরে আদব-কায়দায় অভ্যস্ত। খসুরের অবস্থা বেরূপ তাহাতে বিবাহ করিলে, মনোরঞ্জনের অনেক দিক্ দিয়াই সুবিধার সম্ভাবনা।

বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু তারাসুন্দরীর অদৃষ্টই খারাপ। বিবাহের ফলে ছেলের মন বসিল বটে, তবে তাঁহার ঘরে নয়, বধুর পিতার ঘরে। মনোরঞ্জন ছুটিতে আসা ছাড়িয়া দিল। মাতার ইচ্ছা ছিল বধুকে নিজের কাছে আনিয়া রাখেন, কিন্তু ম্যালেরিয়ার ভয়ে কন্যার পিতামাতা রাজী হইলেন না। মনোরঞ্জন পড়াশুনা এক রকম ভালই করিতে লাগিল। মেসে থাকিলে শরীর ভাল থাকে না, কাজেই শিশুর তাহাকে নিজের বাড়ীতেই আনিয়া রাখিলেন।

তারাসুন্দরী ছেলের অকল্যাণের ভয়ে চোখের জল ফেলিলেন না বটে, কিন্তু বৃকের ভিতরটা তাঁহার ব্যথায় টন্ টন্ করিতে লাগিল। এতকষ্টে মানুষ ক'বা ছেলে, একেবারে এমনি পর হইয়া গেল? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর সহরের মেয়ে আনিবেন না। তাঁহারা যেমন, তেমনি পরিবার দেখিয়াই ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবেন। বড় মেয়ে ইন্দুর বিবাহও তিনি দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে দিলেন, যেখানে আচার-ব্যবহার লইয়া তাঁহাকে কোনদিন কষ্টে পড়িতে হইবে না।

নিরঞ্জনের যখন আঠার বৎসর বয়স তখন হইতে তাহার জ্ঞান কনে খোঁজা আরম্ভ হইল। এত অল্পবয়সে মানুষ না হইয়া বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। এর ওর সাহায্যে সেকথা মাকে জানাইতেও সে ত্রুটি করিল না। কিন্তু তারাসুন্দরী কাদিয়াই তাহার সকল আপত্তি ভাসাইয়া দিলেন। এক ছেলে ত তাঁহাকে ত্যাগই করিয়া গেল, নিরঞ্জনও কি তাঁহাকে আবার যত্না দিতে চায়? মেয়েদের বিবাহ হইয়া গেলে তাহারা পরের ঘরে চলিয়া যাইবে। তখন রোগে পড়িলে তারাসুন্দরী কি এক ফোঁটা জলও পাইবেন না? বড়ছেলে মেম বৌ আনিয়াছে, সে কোনদিন শিশুরবাড়ীতে পদার্পণও করিবে না। নিরঞ্জনেরও কি সেইরকম ইচ্ছা?

নিরঞ্জন হাল ছাড়িয়া দিল। আচ্ছা, মেয়ে না হয় মা পছন্দ করুন, কিন্তু এত শীঘ্র বিবাহ দিবার দরকার কি? তাহার পড়াশুনা শেষ হউক, সে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তাহার পর বিবাহ দিলেই চলিবে? মা বলিলেন, বিবাহ কি আর তিনি কালই দিতেছেন? পছন্দ মত মেয়ে পাইতে ঢের খোঁজ করিতে হয়। নিরঞ্জন পড়াশুনা করিতে থাকুক, মেয়ে ঠিক হইতে তাহার পাশ করা হইয়া যাইবে।

কিন্তু তারাসুন্দরীর এবারে কপাল বড়ই ভাল ছিল। পাশের গ্রামেই চমৎকার মেয়ে পাওয়া গেল। বংশাশ্রমে তাহারা নিষ্ঠাবান পুরোহিতের

ঘর, কোনদিন সনাতন আচারের পথ হইতে এক চুল বিচ্যুতি তাহাদের ঘটে নাই। অথচ শিক্ষাদীক্ষাহীন মূৰ্খও নয়। পাণ্ডিত্যের জন্ম বংশের পুরুষরা দেশবিখ্যাত। মেয়েটি অতি সুশ্রী দেখিতে, বাপের কাছে বাংলা ও সংস্কৃত শিখিয়াছে। ঘরের কাজে অধিভীয়া। তারাসুন্দরী যাহারই কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই শতমুখে মেয়েটির প্রশংসা করিল।

নিরঞ্জন আর একবার আপত্তি জানাইল। এত শীঘ্র বিবাহ নাই বা হইল? কথা হইয়া থাক্, বছর কয়েক পরে বিবাহ হইবে। তারাসুন্দরীর ভরসা হইল না। এমন সুন্দর মেয়ে, আর কেহ শেষে টপ্ করিয়া লইয়া যাইবে? মেয়ের বাড়ীর লোকেও রাজী হইবে কি না সন্দেহ। তাহাদের বংশে মেয়ে খেড়ে বুড়ো করিয়া রাখার প্রথা নাই। তাহার পর নিরঞ্জনেরই যে মত পরিবর্তন হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? অগত্যা নিরঞ্জনকে বিবাহ করিতেই হইল। নিজের মতামত এমন করিয়া বিসর্জন দিয়া তাহার মনের ভিতরটা ভার হইয়া রহিল। যে-সকল সামাজিক কুরীতির বিরুদ্ধে সে এতদিন এত বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছে, বন্ধুবান্ধবকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করিয়াছে, আজ নিজেই কিনা তাহাদের কাছে মাথা হেঁট করিল? ইহার পর তাহার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। মায়ের প্রতি অভিমানেও তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সম্ভানকে সংপথে চালানো যাহার ব্রত হওয়া উচিত ছিল, সেই মা-ই কিনা অবশেষে তাহাকে পথভ্রষ্ট করিলেন? বন্ধুরা সান্ত্বনা দিল, “আরে রাখ তোমার ঢং। বোয়ের চাঁদমুখ দে’খে যত প্রিন্সিপ্ল্, কনভিক্শন্ সব ভুলে যাবে। তখন আমাদের মত বুঝবে,— ‘অমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত বদলায়’।”

বধু সাবিত্রীর চাঁদমুখ সত্য সত্যই ছিল বটে কিন্তু তাহাতেও নিরঞ্জন বিশেষ কিছু সান্ত্বনা পাইল না। তাহার মন যেমন ভার হইয়া ছিল তেমনি ভার হইয়া রহিল। বধুর সহিত ভাল করিয়া আলাপ-পরিচয় করিবার কোনও সুযোগ হইল না। যে সামান্য কয়টা দিন বিবাহের পর বধু তাহাদের গৃহে ছিল, লোকের ভীড়ের মধ্যে সে যেন হারাইয়াই গেল। রাত্রি এগারোটো বারোটায় তাহাদের সাক্ষাৎ হইত। নিদ্রাকাতর বালিকার সঙ্গে প্রেমালাপ করিতে তাহার মায়াই হইত। সাবিত্রীও বিছানায় বসিতে-না-বসিতে ঘুমে ঢুলিয়া পড়িত এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে ঘুমাইয়াই পড়িত। সুতরাং সপ্তাহ খানেক পরে সাবিত্রী যখন বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন স্বামী-স্ত্রী যেমন

অপরিচিত ছিল, প্রায় তাহাই রহিয়া গেল। বালিকার মনে জাগিয়া রহিল একটু অভিমান। সে এমন কি ফেলনা যে বর তাহার সঙ্গে আলাপ করিবারও একটু চেষ্টা করিল না? তাহার সঙ্গিনীদের কাছে গিয়া সে বলিবে কি? তাহারা সব কত রকমের গল্প এক-একজন করিষাছে! তাহারা নিশ্চয়ই বুঝিয়া লইবে যে, সাবিত্রীকে তাহার বরের একেবারেই পছন্দ হয় নাই। স্বামীকে জানিবার চিনিবার আগেই সাবিত্রীর মন তাহার প্রতি একটু যেন বিষ্ময় হইয়া গেল। নিরঞ্জনের মনে সাবিত্রীর কোনো ছাপই পড়িল না। মায়ের প্রতি বুকভরা অভিমান লইয়া সে কলিকাতায় আবার পড়িতে চলিয়া গেল। যে মেসে আগে থাকিত, সেখানে গিয়া উঠিতে লজ্জা অনুভব করিল। অল্প একটা মেসে গিয়া উঠিল, কিন্তু মেস ছাড়িলেই ত নিষ্কৃতি নাই? কলেজে সকলে তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিল। কেহ ঠাট্টা করিল, কেহ সহানুভূতি জানাইল, শ্লেষাত্মক অভিনন্দনে তাহার দুই কান বোঝাই এবং পৃষ্ঠদেশ জর্জরিত হইয়া উঠিল।

একেই স্বকৃত অপরাধের বোঝায় তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর এই সব উৎপাত জোটাতে তাহার প্রাণ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। বাড়ীতে কিছু না জানাইয়াই সে কলেজ ছাড়িয়া দিল এবং অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ভায়ের শ্বশুরের সাহায্যে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে গিয়া ঢুকিল। বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিল।

সাবিত্রী এক বছর পরে শশুরবাড়ী আসিল। সে সময় কলেজের ছুটি, তারাসুন্দরী অনেক কান্নাকাটি করিয়া নিরঞ্জনকে বাড়ী আনাইলেন। তাঁহার এমন রাজকন্ঠার মত সুন্দরী বউ, ছেলে তাহাকে কখনই অবহেলা করিতে পারিবে না, এ বিশ্বাস তাঁহার খুবই ছিল।

সাবিত্রী কিন্তু স্বামীকে বশ করিতে ঠিক পারিল না। তাহাদের শুভদৃষ্টিটা অতি অন্তর্ভরণেই হইয়া থাকিবে বোধ হয়। যৌবনের স্বাভাবিক ধর্মই ভালবাসা। পত্নীর সুন্দর মুখ যে নিরঞ্জনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিল না, তাহা বলা যায় না। বিবাহ বখন হইয়াই গিয়াছে তখন আর চিরকাল এই লইয়া ঝগড়া করিয়া লাভ কি? এখন এই স্ত্রীকেই যদি সে নিজের মনের মতন করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের সুখেরই হইবে।

কিন্তু একটু চেষ্টা করিতেই বুঝিতে পারিল যে, বৌয়ের চেহারাখানা বতই কোমল হউক না কেন, মতামতগুলি বেশ শক্ত। প্রথম কয়েকদিন

ত প্রণয়-চর্চাতেই কাটিয়া গেল, নিরঞ্নের মনের অনেক দিনের সঞ্চিত বেদনা, অভিমান, বেশ খানিকটাই মুছিয়া গেল। যে-ব্যথার মূলে সাবিত্রী, তাহার উপশমও সেই করিবে, ক্রমেই নিরঞ্জনের মনে এই আশা প্রবল হইতে লাগিল। তারাহুন্দরীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ছেলে বৌ পাড়াগাঁয়ের রীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া দিনের বেলাও গল্প করিতে বসিলে তিনি চোখ বুজিয়া দেখিয়াও দেখিতেন না। কোনও রকমে ছেলের মনকে বাঁধিতে পারিলেই তিনি বাঁচেন। পাড়াপ্রতিবেশী একথা লইয়া আলোচনা করিলে তিনি ধমক দিয়া তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়া দিতেন।

দিন পনেরো কাটিয়া যাইবার পর নিরঞ্জনের হৃদয়াবেগের প্রথম উচ্ছ্বাসটা একটু যেন কমিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, পত্নীর উপর অজস্র আদর বর্ষণ করিলেই তাহার স্বামীর কর্তব্য পালন করা হইবে না। সে বালিকামাত্র, তাহার সকল শিক্ষাই এখনও বাকী রহিয়াছে। এখন হইতে আরম্ভ না করিলে, কোন কাজই হইবে না।

ছপুরবেলা আহায়াস্তে ছোটবোন বিভাকে দিয়া সে সাবিত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইল। সাবিত্রী তখন শান্তডীর ঘরে বসিয়া তাঁহার জন্ত পান ছেঁচিয়া রাখিতেছিল। তারাহুন্দরী একটি মাত্র পাতিয়া শুইয়া এক প্রতিবেশিনী প্রৌঢ়ার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন।

বিভা ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “মেজবোদি, মেজদা ডাকছে।”

সাবিত্রীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, ঘাড়টা একেবারে হুইয়া পড়িল। যেমন দাদা, তেমনি বোন! ছুটিরই বুদ্ধি সমান!

প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন, “আজকালকার ছেলেমেয়েরা সব হয়েছে স্বাধীন, মা খুড়ী মানে না। আমাদের কালে রাত বারোটার আগে ঘরমুখে হবার জো ছিল না।”

তারাহুন্দরী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। ছোটমেয়েকে একটা চড় দিতে পারিলে হইত ভাল, কিন্তু সে তাহা হইলে আরো কি যে বলিবে, তাহার ঠিকানা নাই। বধূ লজ্জাকে একটু চাপা দিবার চেষ্টায় বলিলেন, “মাও মা, দেখে এস কি চায়; পানটান পায়নি হয়ত।” প্রতিবেশিনীকে বলিলেন, “ছেলের বয়সই হয়েছে, আঙ্কেল হয়নি। সারাদিন পড়া আর

পড়ান তার এক বাতীক। বোন, ভাই, বোঁ, কেউ বাদ যাচ্ছে না। পারলে আমাকেও পড়াতে বসে।”

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়াই অস্বাভাবিক বাঁঝের সহিত বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমার আক্কেল কি রকম বল দেখি?”

স্ত্রীর মুখে এহেন স্বর শুনিতে নিরঞ্জন অভ্যস্ত ছিল না। কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? আমার আক্কেল সম্বন্ধে সংশয় হল তোমার কিসে?”

সাবিত্রী বলিল, “মায়ের ঘরে রয়েছি, সেখান থেকে কি ব’লে আমার ডাক্তরে পাঠালে? ওবাড়ীর খুড়ীস্বদ্ধ সেখানে ব’সে। ছি, ছি, লজ্জায় আমি বাঁচি না।”

নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া গেল। এইটুকু মেয়ের মুখে এ ধরণের কথা কেন? সে বলিল, “আমি ত গুণতে জানি না, কাজেই মায়ের ঘরে আছি সেটা বুঝতে পারি নি। আর বুঝলেই বা কি? ডেকে পাঠানোটা এমন কিছু অপরাধ নয়, ওতে ছি ছি করবার কিছু নেই। এসব পাকামি আমার ভাল লাগে না।”

স্বামীর ভৎসনার স্বরে সাবিত্রী একটু দমিয়া গেল। জিনিষটায় অপরাধ যে কোন্‌খানে তাহা সে নিজেই ঠিক জানে না। বড়দের যেমন বলিতে শুনিয়াছে, নিজেও তেমনি বলিয়া বসিল। কিন্তু স্বভাবটা তাহার জেদী, তর্ক করাতেও উৎসাহ খুব। সে বলিল, “আহা, ঐ রকম বুঝি করে? হিন্দুর ঘরে ওরকম কেউ করে না, ওতে নিন্দে হয়।”

নিরঞ্জন বলিল, “হিন্দুর ঘরে নিন্দে হলেই যে কাজটা খারাপ তা প্রমাণ হয় না। এরপর নিন্দে করবার মত অনেক কাজই হয়ত তোমাকে করতে হবে।”

সাবিত্রী নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “মাগো, কি ঘেমা। আমি কখনই তা করব না।”

নিরঞ্জন তাহাকে ডাকিয়াছিল পড়া শুরু করিবার জন্য কিন্তু কলহের সূত্রপাত দেখিয়া তাহার মনটা নিক্ৰংসাহ হইয়া গেল। একটু রাগও হইল। এক ফোঁটা ত মেয়ে, কথা বলে যেন প্রপিতামহীর মত। একটু ঠাট্টার স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অত পাকাপাকা কথা এরই মধ্যে শিখলে কি ক’রে? এতে নিন্দে হয় না?”

সাবিত্রী রাগে অভিমানে আটখানা হইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন ও সাবিত্রীর দাম্পত্য-কলহটা ঠিক সনাতন-প্রথামত হইত না। তাহাদের আরম্ভই হইত বরং সামান্য, এবং শেষটা তাহাই তুমুল ব্যাপারে দাঁড়াইত। কলহের মাঝখানে অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া স্বামীকে অমৃতপ্ত এবং স্নেহ-কোমল করিয়া তোলাব বিছাটা সাবিত্রীর ঠিক জানা ছিল না। তর্ক আরম্ভ করিলে সে প্রাণপণে তর্ক করিত, এবং স্রুষ্টি বেষ্থানে না জুটিত, সেখানে রাগের মাত্রা বাড়াইয়া দিয়া কাজ সারিয়া লইত। তর্কে হারিলে কাদিতে বটে, কিন্তু তাহাতে ঝগড়ার মিটমাট হইত না। নিরঞ্জন তাহাকে কাদিতে দেখিলে কাছে আসিয়া, আদর করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু ফল হইত তাহাতে অগ্রপ্রকার। সাবিত্রী নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া আবার ফৌস করিয়া উঠিত। এত তর্ক, এত রাগারাগিতেও যে-স্বামীর মতের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটান যায় না, তাহার আদরের আবার মূল্য কি? সাবিত্রী নিজের মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বুঝিত কিনা সন্দেহ, তবে খানিকটা এই ধরনের ধারণাই তাহার ছিল বোধ হয়।

নিরঞ্জন আবার পত্নীকে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব যে সফল হইল তাহা বলা যায় না। স্বামীর বাধ্য হওয়া উচিত, হিন্দুনারীর ইহাই ধর্ম। অগত্যা সাবিত্রী অনেক কষ্টে ঘণ্টাখানেক বসিয়া নিরঞ্জনের বক্তৃতা শুনিত। কিন্তু তাহার বাধ্যতা ঐ পর্য্যন্ত। নিরঞ্জন তাহাকে যাহা যাহা করিয়া রাখিতে বলিত, তাহার একটাও সে করিত না। স্বামী বিরক্ত হইলে, নানারকম ওজর আপত্তি দেখাইতে বসিত। তাহার কত কাজ, সংসারের কাজ ফেলিয়া বই লইয়া বসিলে শাস্ত্রী কি মনে করিবেন? দিনের বেলা স্বামীর কাছে বসিয়া থাকিলে, সকলে তাহাকে ভয়ানক ঠাট্টা করে, ইত্যাদি।

নিরঞ্জন একদিন একটু রাগিয়া বলিল, “আসল কথা পড়তে তুমি চাও না।”

সাবিত্রীর স্বভাব ছিল কাহাকেও রাগিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহার চেয়েও বেশী করিয়া রাগিয়া ওঠা, সেও বেশকিছু ঝাঁঝের সহিত বলিল, “বিয়েই ত হয়ে গেছে, এখন আর পড়ার কি দরকার?”

নিরঞ্জন বলিল, “ভবেই হয়েছে। মেয়েদের পড়াটা তাহলে কেবল বিয়ের জন্তে? নিজে মানুষ হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই?”

সাবিত্রী বলিল, “আহা, কতগুলো ছাই পাশ ইংরাজী না পড়লে আর মানুষ হওয়া যায় না নাকি? আমাদের মা-মাসীরা তাহলে কেউই মানুষ নয়। যাতে চরিত্রের বল বাড়ে, ভাল গৃহিণী, ভাল মা হতে শেখায়, সেই শিক্ষাই আসল শিক্ষা।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বই রাখিয়া দিল। বলিল, “থাক্, আর প’ড়ে কাজ নেই। ছাত্রী হওয়ার চেয়ে গুরুমশাই হলেই তোমায় মানায় ভাল। চরিত্রের বল বাড়া, স্নগৃহিণী, স্নমাতা হওয়ার জন্ত যে কি কি দরকার তার সব ধারণাই তোমার হয়ে গেছে।”

পড়াশুনার উৎপাত চুকিয়া গেল, দেখিয়া সাবিত্রী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, ইহার পর আর বোধ হয় তাহাদের ঝগড়া হইবে না। তাহাদের সখীদের মত সেও নিশ্চিন্ত মনে স্বামীর আদরিণী হইয়া দিন কাটাইতে পারিবে। কিন্তু কপালই ছিল তাহার খারাপ। দুইদিন একরকম কাটিল, তিন দিনের দিন আবার ঝগড়া বাধিয়া গেল। বেলা দশটা এগারোটার নিরঞ্জন বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের বাড়ী আসিবার পথ, গ্রামের পুকুরের পাশ দিয়া গিয়াছে। সাবিত্রী আরো দুই চারিটি মেয়ের সঙ্গে স্নান করিয়া, কলসীতে জল লইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। পল্লীর প্রথমত তাহার পরণে শুধু একখানি শাড়ী, জলে ভিজিয়া একেবারে স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল। উহার ভিতর দিয়া তাহার গৌরবর্ণ তনুর আভা দিব্য বাহির হইতেছিল। নিরঞ্জন এইসব নিলজ্জতা দুচোখে দেখিতে পারিত না। সাবিত্রীকে দেখিয়াই মন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর যখন দেখিল প্রতিবেশী-পুল্ল ষাদব মিত্র কিছুদূরে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া মেয়েগুলিকে দেখিতেছে, তখন তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া গেল। দ্রুতপদে গিয়া ষাদবের কান ধরিয়া মুখটা সে অজ্ঞদিকে ফিরাইয়া দিল।

বাড়ী আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী তখন ভিজা কাপড় ছাড়িয়া চুল আঁচড়াইয়া সিন্দুর-টিপ পরিতেছে। স্বামীকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা জল করেছে বাঁদরটাকে। আমরা হেসে মরি আর কি!”

নিরঞ্জন হাসিল না, মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “এসব বাঁদরের স্রষ্টা তোমরাই কর। দোষ ছুজনেরই, মার খেলে আবশ্য একলা সে।”

সাবিত্রী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তার মানেটা কি হল?”

নিরঞ্জন বলিল, “মানেটা এই যে, ওরকম বেহায়ার মত ক’রে পথে ঘাটে চললে, যদি কেউ হাঁ ক’রে তাকায়, তাকে দোষ দেবার কোন অধিকার তোমাদের অন্ততঃ নেই। তোমরাই না জগতের মধ্যে সবচেয়ে লজ্জাবতী ব’লে প্রসিদ্ধ? তাহলে ওরকম ক’রে লোকের সামনে বেরোও কোন্ আক্কেলে? একথানা শাড়ীর বেশী কিছু পরলে যদি তোমাদের ধর্মান্দোলিত হতে হয়, তাহলে ঘরের মধ্যে থাকা উচিত তোমাদের। বাইরে বেরোতে হলে একটু সন্তোভাবে বেরোনো দরকার।”

সাবিত্রী রাগের আতিশয্যে কাঁদিয়াই ফেলিল। ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “যা মুখে আসে তাই বলবে নাকি আমাকে? আমি একলা ঐরকম করি নাকি? তোমার বোনেরা করে না? তোমার মা খুড়ী জ্যোষ্ঠী করেন নি? তাঁদের বলতে পারো এমনি ক’রে?”

নিরঞ্জন বলিল, “না, তা পারি না। কিন্তু তাঁরা করেছেন ব’লেই অশ্রায়টা শ্রায় হয়ে যেতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কেবল পরস্পরকে আদর করবার আর মিষ্টি কথা বলবার নয়। দুজনের সবদিকে উন্নতি অবনতির জন্তে দুজনে দায়ী। আমি অশ্রায় করলে বা বোকামী করলে তোমার আমাকে বলবার যেমন অধিকার আছে, আমারও তেমনি আছে।”

সাবিত্রী কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিল, “দেখতে না পারলে, মানুষের চলন বাঁকা হয়। গোড়ার থেকে আমার কিছু তুমি ভাল চোখে দেখ না। মেম সাহেব পছন্দ ত তাই বিয়ে করলেই হত? তাই যেমন করেছে?”

নিরঞ্জন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ফলে সাবিত্রীর রাগ বাড়িল বই কমিল না। নিরঞ্জনের ছুটি ফুরাইয়া গেল। স্ত্রীর সঙ্গে সব কথায় তর্ক করিয়া, আর তাহার ফোঁশ-ফোঁশানি শুনিয়া শুনিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কলকাতায় ফিরিয়া আসিয়া একরকম সে হাঁফ ছাড়িয়াই বাঁচিল। মনে একটা অশান্তি তাহার থাকিয়াই গেল। নিজের বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ করার প্রতিফল তাহাকে পাইতেই হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। সাবিত্রীকে নিজের মনের মতন করিয়া গড়িবার ক্ষমতা তাহার যে নাই তাহা ত দেখাই গেল। এখন হয় চিরদিন তাহাকে একলা কাটাতে হইবে, না-হয় নিজের মতামত বিসর্জন দিয়া স্ত্রীর বাধ্য অনুচর হইতে হইবে।

পূজার ছুটিতে সে আর বাড়ী গেল না। তারাস্বন্দরী অনেক কাটিয়া কাটিয়া চিঠি লিখিলেন, সাবিজী রাগ করিয়া চিঠি লেখা ছাড়িয়াই দিল, তবু নিরঞ্জনের সঙ্কল্প টলিল না। সে পড়াশুনার ডুবিয়া রহিল, নিজেকে কিছু ভাবিবার অবকাশও দিল না।

কয়েকটা বছর কাটিয়া গেল। তাহার পড়াশুনার পালা সাদ হইল, বেশ ভালভাবেই হইল। এখন একবার বাড়ী না যাইলেই নয়।

অবশ্য এ কয় বছরের ভিতর একবারও সে বাড়ী যায় নাই, তাহা নহে। তারাস্বন্দরী অত সহজে ছাড়িবার পাত্রী ছিলেন না। তবে সববারে সাবিজীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত না। নিরঞ্জন উপর রাগ এবং অভিমান তাহার দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিল। স্বামী যখন তাহাকে একরকম ত্যাগই করিয়াছে, তাহাকে যখন তাঁহার পছন্দই নয়, তাহা হইলে কেন অনর্থক সে তাঁহার গায়ে পড়িয়া ভাব করিতে যাইবে? সুতরাং ছুটির পূর্বে অত্যধিক রকম কান্নাকাটি করিয়া, সে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইত। ঘেবার থাকিত সেবার ঝগড়াঝাটি হইত, আবার ভাবও হইত। কিন্তু নিরঞ্জন কলিকাতায় যাইবার সময় দুজনের মনেই একটু অস্বস্তি দেখা দিত। সাবিজী ভাবিত, ‘ক’টা দিন যাত্রা ছিলেন, অত ঝগড়া না করলেই পারতাম। অদৃষ্টে ত বছরের মধ্যে একটা মাসের বেশী ঠুকে চোখে দেখাও লেখা নেই।’ নিরঞ্জন ভাবিত, ‘মানুষের স্বভাব যায় না ম’লে কথাই আছে। সুতরাং শুধু শুধু মেয়েটাকে কান্নিয়ে আর হবে কি? দুজনে দুপথে চলতে হবে, এটা মেনে নিলেই পারি।’

পরীক্ষায় পাশ যে হইবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ তাহার ছিল না। কাজের সন্ধান কিছু করিয়া তবে বাড়ী যাইবে মনে করিয়া, সে কলিকাতায় একটু দেরী করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময় সাবিজীর এক পত্র আসিয়া সব প্রাণ উলটপালট করিয়া দিল।

সাবিজীর সন্তান-সন্তাননা হইয়াছিল। অভিমান করিয়া পূর্বে সেকথা নিরঞ্জনকে সে জানায় নাই। নিরঞ্জন নিশ্চয়ই জানে মনে করিয়া, তারাস্বন্দরীও আর ছেলেকে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি সাবিজীর শরীরের অবস্থা এমন হইয়া উঠিয়াছে, যে স্বামীকে না জানাইয়া আর সে পারিল না। সন্তান হইবার অন্ত সে পিতৃগৃহে যাইতেছিল, কারণ তারাস্বন্দরী তাহাকে রাখিতে স্তব্ধ পাইতেছিলেন না। নিরঞ্জনকে

একবার আসিয়া শেষ দেখা দিয়া বাইবার জন্ত সে মাথার দিব্য দিয়া অহুরোধ করিয়া চিঠি শেষ করিয়াছিল।

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি বেশে চলিয়া আসিল। মায়ের কাছে কয়েকদিন থাকিয়া, সে সাবিজীকে দেখিতে গেল। পত্নীর অবস্থা দেখিয়া তাহার মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সাবিজীকে কলিকাতায় লইয়া বাইবার প্রস্তাবও করিল, কিন্তু শ্বশুর-শাশুড়ী কাহারও মত হইল না। তাঁহারা নিরঞ্জনের কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন। ছেলে হওয়া আর এমন কি ব্যাপার, বাহার জন্ত কলিকাতায় দৌড়াইতে হইবে? নিজের বাড়ী হইলে নিরঞ্জন জেদ করিতে পারিত, কিন্তু এখানে সঙ্কোচ বোধ করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

প্রসবের সময় সাবিজীকে লইয়া রীতিমত ঘমে-মাছুষে টানাটানি আরম্ভ হইল। শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা অত্যন্তই গোঁড়া, তাঁহারা খ্রীষ্টান লেডী ডাক্তার পর্যন্ত ডাকিতে প্রস্তুত নন। পাড়ারগায়ের অজ্ঞ ধাত্রীর উপর তাঁহাদের অগাধ বিশ্বাস। প্রথম দিন নিরঞ্জন কোনমতে চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন সাবিজীর যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার তাহার লজ্জা সঙ্কোচ সব দূর করিয়া দিল। শ্বশুর-শাশুড়ীর অমতেই সে ডাক্তার নাস' প্রভৃতি জোগাড় করিয়া আনিল। দুই দিন দুই রাত মাতাকে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করাইয়া নিরঞ্জনের একটি কণ্ঠা জন্মগ্রহণ করিল।

সাবিজীর অবস্থা একটু ভাল হইতেই নিরঞ্জন কলিকাতায় ফিরিবার জোগাড় করিতে লাগিল। কয়দিন এই আচার-বিচারের অচলায়তনে থাকিয়াই তাহার যেন নিঃশ্বাস-রোধ হইয়া আসিতেছিল। সকল রকম অস্বস্তা এবং অজ্ঞতার উপর সে চিরদিনই খড়্গহস্ত ছিল, এখন তাহার মন আরো কঠিন হইয়া উঠিল, নিজের পত্নীর দশা দেখিয়া। সে উপস্থিত না থাকিলে সাবিজী যে নিশ্চয় মারা বাইত, এবিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কুসংস্কার এবং অজ্ঞতার সহিত আপোসে মিটমাট করিয়া একটু শান্তিতে থাকিবার যে ইচ্ছা তাহার মনে আগিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে সে নির্ধমভাবে মন হইতে বিদায় করিয়া দিল। না, এ সংগ্রাম জীবন থাকিতে তাহার মিটিবার নয়। সাবিজীর ঘরে বাওয়াটাও এবাড়ীর লোকে পছন্দ করিত না। তবে সে টেশনে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া যখন স্ত্রী-কণ্ঠাকে দেখিতে গেল তখন কেহ বিশেষ কিছু আপত্তি প্রকাশ করিল না। অন্তি দেহে তাহাদের ছোঁয়া না লাগিলেই হইল।

সাবিত্রীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “আচ্ছা, চললাম তবে এখন। দেখো, খুব সাবধানে থেকে। জলটল ঘেঁটে অল্পখ বাধিও না যেন।”

শিশু তখন নিজামন্ন। তাহাকে দেখাইয়া সাবিত্রী বলিল, “এইবার আর উড়ে উড়ে বেড়াতে পারবে না, এইবার পায়ে বেড়ি পড়বে। মায়ার বন্ধন কা’কে বলে বুঝবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল কথা মনে ক’রে দিয়েছ। খুসীর নাম তাহলে মায়াই থাক।”

সাবিত্রী বলিল, “শুধু মায়ী আবার কি রকম নাম হবে? এতটুকু? তার চেয়ে নাম থাক মহামায়ী। বেশ শুনতেও ভাল, ঠাকুর দেবতার নাম।”

নিরঞ্জন বলিল, “তা বেশ, যা তোমায় খুসি। যদিও মেয়ের আকৃতি এখন যতটুকু, তাতে ‘মহা’ ওয়ালা নাম ঠিক মানায় না। মায়ী ব’লে ডাকলেই চলবে এখন।”

নিরঞ্জন কলিকাতায় চলিয়া আসিল। মায়ার জন্মগ্রহণে তাহার চোখে জগৎ-সংসার এখন অনেকটাই অল্প মূর্তি ধরিল। সন্তানকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিবার একটা দৃঢ় সংকল্প তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। মায়ার জন্ম সম্পূর্ণরূপে দায়ী সে। তাহার শুভাশুভ সকলই নির্ভর করিতেছে তাহার পিতামাতার উপর। সাবিত্রী সঘনাই নিরঞ্জন একরকম হতাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কণ্ঠার শিকান্দীকার ভাব যে একলা তাহাকেই লইতে হইবে, এবং তাহা লইয়াও যে সাবিত্রীর সঙ্গে ঝগড়া বাধিবে, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু কণ্ঠা সবে মাত্র কয়েকদিন হইল জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এখনও তাহার সঘনাই অত ভাবনা না ভাবিলেও চলে, মনে করিয়া এসব চিন্তা নিরঞ্জন মন হইতে দূর করিয়া দিল। এখন তাহার সাংসারিক উন্নতির বিষয় ভাবিতে হইবে, কারণ অর্থহীন লোকের যে সকল-দিকেই বাধা পাইতে হয়, তাহা নিরঞ্জন এই অল্প বয়সেই হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল। সে ভাল কাজের চেষ্টায় দিনরাত ঘোরাঘুরি লেখালেখি করিতে লাগিল।

কাজ দুই-চারিটা জুটিতে লাগিল, কিন্তু প্রায়ই বাংলা দেশের বাহিরে। পূর্বে হইলে নিরঞ্জন বিন্দুমাত্র আপত্তি করিত না, কিন্তু এখন বাংলা দেশ ছাড়িয়া বেশী দূরে বাইতে তাহার মন উঠিল না। কণ্ঠাকে তাহা হইলে সে বৎসরে একবারও দেখিতে পাইবে কিনা সন্দেহ। অবশেষে অপেক্ষাকৃত

অন্ন চাকারই একটা চাকরি লইয়া সে কলিকাতার কাছাকাছি এক জায়গায় বাসা করিয়া বসিল।

সাবিজী এবং মায়াকে নিজের কাছে লইয়া আসিবার একটা আকাঙ্ক্ষা তাহাকে ক্রমাগত অস্থির করিতে লাগিল। কিন্তু সহজে যে তাহা হইবার নয়, তাহাও সে মনে মনে বুঝিল। তারাসুন্দরী ত বাধা দিবেনই এবং সাবিজী নিজেও আসিতে চাহিবে না। তবু চেষ্টা করিয়া দেখিবার ইচ্ছায়, নিরঞ্জন মাতা এবং পত্নী উভয়কেই এ বিষয়ে চিঠি লিখিল।

যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল, ঠিক তাহাই ঘটিল অবশ্য। তারাসুন্দরী কান্নাকাটি, অহুযোগ, হা হতাশ করিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিলেন। নিরঞ্জনও তাহা হইলে মনোরঞ্জনের দলেই ভিড়িতে চায়? মায়ের সুবিধা অসুবিধা দেখা কি কলিকালের ছেলেদের বারণ? স্বার্থই কি সব? বাপ-পিতামহের আদর্শ দেখিয়াও কি তাহারা শেখে না? ইত্যাদি।

সাবিজীর নিকট হইতেও বিশেষ আশাজনক উত্তর কিছু আসিল না। শান্তড়ী বাহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন এমন কোনো কাজ করা তাহাদের উচিত নয়। তাহার উপর মায়ী এখন একেবারে শিশু, সাবিজী একলা তাহাকে সামলাইতে পারে না, কিছুদিন মা বা শান্তড়ী কাহারও নিকটে তাহার থাকা প্রয়োজন। তাহার নিজেরও শরীর ভাল নয়, সহরে গিয়া আরও হয়ত খারাপ হইবে। নিরঞ্জন বুঝিল, আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া তাহার কাছে আসিয়া থাকার ইচ্ছা জ্বীর নাই। দেশে থাকিলে সে আপনার মতে চলিতে পারে, কারণ নিরঞ্জন ভিন্ন সকলেই তাহার সঙ্গে সেখানে একমত। কিন্তু এখানে আসিলে নিতান্তই স্বামীর হাতের মুঠায় আসিয়া পড়িতে হইবে, মনে মনে এ ভয়ও সাবিজীর ছিল বোধ হয়।

নিরঞ্জন তখনকার মতন চুপ করিয়া গেল। সুবিধা পাইলেই বাড়ী গিয়া জ্বী-কন্ডাকে দেখিয়া আসিত। মায়ার চেহারা তাহার সুন্দরী মাতার ধরণেরই হইয়াছিল, আশেপাশে ও নিজের বাড়ীতে তাহার আদরের সীমা ছিল না। আদরের আতিশয্যে মেয়ের পাছে মাথা ঘুরিয়া যায়, এ ভয় নিরঞ্জনের মধ্যে হইতে লাগিল।

মায়ী যখন ছুই বৎসরের তখন নিরঞ্জন আরও ভাল কাজ পাইল। এবারেও সাবিজীকে লইয়া যাইতে চাহিল। তারাসুন্দরীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সেই ওজরে, এবারও সাবিজী যাইতে অস্বীকার করিল।

নিরঞ্জন বুলিল, জী-কণ্ডা লইয়া ঘর করা তাহার অদৃষ্টে নাই। কর্ণস্থানে কলাই গেল। তবু মায়াবর বন্ধনে যে সে সত্যই ধরা দিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল। ছুটি পাইলেই মেয়েকে সে আসিয়া দেখিয়া যাইত।

৪

তারাসুন্দরীর শ্রাদ্ধের পর দিন-তিন-চার কাটিয়া গিয়াছে। নিরঞ্জনের টি আর মাত্র কয়েকদিন আছে। এবারে সে কি প্রকার ব্যবস্থা করিয়া ইবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। সাবিত্রীকে এখন আর এখানে রাখার কোন প্রয়োজনই নাই। বরং রাখার অনেক অসুবিধা। তাহাদের দেখাশোনা করিবে? আশে পাশে জ্ঞাতিস্বজ্ঞের অভাব নাই। তারাসুন্দরী বাঁচিয়া থাকিতে বিশেষ ভাবনা ছিল না। এক কথা শুনিলে, ঘনি বাড়ী বহিয়া গিয়া দশ কথা শুনাইয়া আসিতেন। কিন্তু সাবিত্রী হলেমামুখ এবং বৌ মামুখ, সে এতটা জোর খাটাইতে পারিবে না। নিরঞ্জনের বোন ইন্দু বৎসর খানেক হইল বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে, সেও সাবিত্রীর সমবয়সী, কাজেই বোয়ের তত্ত্বাবধান করা তাহার রা হইবে না। ছোট বোন শশুরবাড়ীতে, এবং ছোট দুই ভাইয়ের হস্তর বড়টি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, ছোটটি এই বৎসর গ্রামের স্কুল হাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে।

নিরঞ্জনের ইচ্ছা ছিল যে, সাবিত্রীকে এবং ইন্দুকে নিজের সঙ্গে লইয়া য়। ছোট ভাই ইচ্ছা করিলে তাহার সঙ্গেও থাকিতে পারে, না হয় লিকাতার বেডিংএ থাকিয়াও পড়াশুনা করিতে পারে।

দেশের বাড়ী বন্ধ করিয়া গেলেই হইবে। আত্মীয়-স্বজনেরও অভাব নাই, তাহাদেরও কাহাকেও আনিয়া বাড়ীর চৌকিদারী করিতে রাখিয়া ওয়া যায়। অবশ্য পরিবার দেশে থাকিলে খরচপত্রের দিক্ দিয়া অনেক বিধা; সঙ্গে লইয়া গেলে, নিরঞ্জনের মাহিনার প্রায় সবই খরচ হইয়া ইবে, টাকা জমানো বেশী ঘটয়া উঠিবে না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও, উহাদের সঙ্গে লইয়া যাওয়াই যে সবদিক্ দিয়া শ্রেয় বিবেচনা করিতেছিল।

কিন্তু এবারেও তাহা ঘটয়া ওঠা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল। বিজ্ঞান মতামতের দৃঢ়তা বয়সের সঙ্গে বাড়িয়াছে বই কমে নাই। আচার-ঠায় এবং দেবদ্বিজে ভক্তিতে এখন যে-কোনো বর্ষায়সীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায়

সে জয়লাভ করিতে পারে। দিনে কতবার যে সে স্নান করে এবং কাপড় ছাড়ে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। বালিকা মায়ার পৃষ্ঠে চড় কিল প্রায় সারাদিনই বর্ষিত হয়, তাহার স্নেহ ধরণ-ধারণের জন্ত। নিরঞ্জন আসিবার সময় সঙ্গে করিয়া মেয়ের জন্ত জুতা মোজা, রেশমী ফ্রক, প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই ফ্রক, মোজা, জামা, জলে কাচার চোটে শুক হইয়া এমন রূপ ধারণ করিল যে, রেশম বলিয়া সেগুলিকে চিনিবার আর কোনো উপায় রহিল না। অবশেষে জুতাজোড়াও যেদিন এঁটো ভাত মাড়ানোর অপরাধে সাবিত্রী বেশ করিয়া ধুইয়া দিল, সেদিন নিরঞ্জন সেগুলিকে ছুঁড়িয়া একেবারে প্রাচীর পার করিয়া দিল। স্ত্রীর সম্বন্ধে কি যে করা যায় তাবিয়া আর সে কূল দেখিতে পাইল না। ইহাকে রাখিয়া গেলেও বিপদ, লইয়া গেলেও বিপদ। তবু শেষোক্ত বিপদটাই বরণ করিয়া লইবার জন্ত সে মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। স্ত্রীর সংশোধনের অতীত অবস্থা, কিন্তু মায়াকেও আর বেশীদিন কেবলমাত্র তাহার হাতে ফেলিয়া রাখিলে, সেও শীঘ্রই মাতার পদানুসরণ করিবে।

সেদিন দুপুরবেলা খাইয়া-দাইয়া সকলে বিশ্রাম করিতেছিল। মায়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিরঞ্জন একখানা বই লইয়া উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছিল, সাবিত্রী কিছুদূরে বসিয়া একখানা কাঁথা সেলাই করিতেছিল।

বই পড়িতে পড়িতে নিরঞ্জনেরও একটুখানি তন্দ্রা আসিয়া পড়িয়াছিল হঠাৎ সাবিত্রীর কণ্ঠস্বরে সজাগ হইয়া সে আবার বইখানা চোখের সামনে ভাল করিয়া তুলিয়া ধরিল।

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “আর তোমার ছুটি ক’দিন?”

নিরঞ্জন বলিল, “বেশী আর কই? শেষ ত হয়ে এল। আর হপ্তাখানেক-মাত্র।”

সাবিত্রী বলিল, “সবাই আছে, অথচ একজনের অভাবে বাড়ী যেন খাঁ খাঁ করছে। এবার তুমি চ’লে গেলে, মনে হবে যেন একলা বাড়ীতে আছি।”

নিরঞ্জন ভাবিল, তাহা হইলে এখানে থাকা সাবিত্রী স্থির করিয়া রাখিয়াছে। মুখে বলিল, “এবার ত তোমাদের সকলকে নিয়ে বাব ভাবছি

সাবিত্রীর হাত হইতে কাঁথা পড়িয়া গেল। সে বলিল, “ওমা, তা কি ক’রে হবে? বাড়ীঘর দেখবে কে? ঠাকুরঝি রয়েছে, ছোটঠাকুরপো রয়েছে, তাদের কে’লে যাওয়া যায় নাকি?”

নিরঞ্জন বলিল, “তাদের ফেলে যাওয়ার কথা কে বলছে? তোমার ওজর একটা না একটা লেগেই আছে। ইন্দু, খোকা আমাদের সঙ্গেই যাবে। খোকাকে কলকাতার স্কুলে ভর্তি ক’রে দেব। মেয়েটাও পাঁচ বছরের হতে চলল, ওরও কিছু দিনের মধ্যেই পড়াশুনো আরম্ভ করতে হবে, নইলে একেবারে বয়ে যাবে।”

সাবিত্রী বলিল, “সে তোমার যা খুসি। মেয়ের উপর আমার হাত নেই। আমি কিন্তু ঘর ছেড়ে যেতে পারব না। মা মরবার সময় তাঁকে কথা দিয়েছি, খণ্ডরের ভিটে ছেড়ে যাব না। ঘরে প্রদীপ জলবে না, গৃহদেবতা উপোস থাকবেন, এতে অকল্যাণ হবে না?”

নিরঞ্জন বলিল, “তা বেশ, সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে দেখছি। আমার সঙ্গে তাহলে তুমি কিছুতেই যাবে না?”

সাবিত্রী বলিল, “কি ক’রে আর যাওয়া চলে?”

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল! কিন্তু নিজে যখন তুমি নিজের মতেই চলবে, তখন আমিও তাই চলব। এতদিন ভাল ভাল কাজ সব হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়েছি, কেবল তোমাদের কাছাকাছি থাকার জন্তে। কিন্তু সেটা আমার বোকামিই হয়েছে, কারণ আমার সঙ্গে কোনো প্রয়োজন তোমার নেই। এখনও ইচ্ছে করলে ভাল কাজ আমি পেতে পারি, দূরে গেলে। এবার তাই যাবও। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, আমার সঙ্গে যেতে এত প্রবল আপত্তি হওয়ার কারণটা কি? আমি তোমায় নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলব বা কেটে ফেলব, এ রকম মনে করার কোনো হেতু আছে কি?”

সাবিত্রী খানিকক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “মরা মানুষকে কথা দিয়েছি। খণ্ডরের ভিটেয় প্রদীপ না জললে তিনি স্বর্গ থেকে অসন্তুষ্ট হবেন।”

নিরঞ্জন বলিল, “তার বেশ ভাল ব্যবস্থা ক’রে তবে তোমায় নিয়ে যাব।”

সাবিত্রী তখন বলিল, “দেখ, তবে আসল কথা খুলেই বলি। সহরে গিয়ে আমি থাকতে পারব না। সেখানে আচার-বিচার কিছু রক্ষা করা যায় না। তুমি আমার কথামত কিছু চলবেও না। এই নিয়ে ক্রমাগত ঝগড়াঝাঁটি হতে থাকবে। স্থখশান্তি কিছু থাকবে না। তার চেয়ে যে বার মত থাকা ভাল নয় কি? বেশ ত আছি, মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎও হচ্ছে।”

নিরঞ্জন মুখ একেবারে প্রলম্বাকাশের মত কালো হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এই ভুলে যেতে চাও না? স্বামীর চেয়ে তোমার আচারই বড় হল?”

সাবিত্রী বলিল, “হিন্দুর মেয়ে, ধর্ম ছাড়লে তার আর থাকে কি?”

নিরঞ্জন বলিল, “আমার সঙ্গে গেলে তোমার ধর্ম ছাড়তে হবে?”

সাবিত্রী কলহের সুরে বলিল, “তা এক রকম হবে বৈকি? এমনিতেই বলে কত কথা শুনি, আমার মা-বোনেরা জিজ্ঞেস করলে চেপে যাই।”

নিরঞ্জন বলিল, “কি শোন? চেপে যাবার মত কি কথা তুমি শুনতে পার?”

সাবিত্রী বলিল, “তুমি নাকি হোটলে মুরগী খাও, পৈতে ফেলে দিয়েছ। আবার নাকি ব্রাহ্মসমাজেও যাও? তোমার কলকাতার লোকেই বলেছে।”

নিরঞ্জন বলিল, “কিছু মিথ্যে বলে নি।”

সাবিত্রী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এই ত নিজের মুখেই স্বীকার পেলে। তবে আমি যাই কি করে? শেষে আমাকেও জুতো মোজা ঘাঘরা পরিয়ে ব্রাহ্মসমাজে টেনে নিয়ে যাও আর কি? আমার বাপ-মা আর তাহলে আমার ছোঁয়া জল খাবে না।”

নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িল, বলিল, “ভাল, সব কথা খোলাখুলি যে হয়ে গেল, তাতে লাভ বই লোকসান নেই। এইখানেই থাক, যেমন খুসি থাক। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম, কিন্তু এর পর কোথায় কখন থাকব কিছু ঠিক ঠিকানা নেই। অতটুকু বাচ্চা তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবেও না। আর ছুবছর পরে ওকে নিয়ে যাব। কিন্তু তুমি আর কোনোরকমের কোনো দাবী আমার উপর রেখো না। মনে মনেও না।”

সাবিত্রী কাঁদিতে আরম্ভ করিল। নিরঞ্জন উঠিয়া চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন তাহার পরদিনই যাত্রার জোগাড় দেখিতে লাগিল। তাই-বোনেরাও এইখানেই থাকিবে স্থির হইয়া গেল। মায়াকে পড়াইবার জন্ত গ্রামের পণ্ডিত মহাশয়কে সে বলিয়া স্থির করিয়া গেল।

সাবিত্রী দুই-চারবার আবার তাহার না-বাওয়ার কারণগুলি ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নিরঞ্জন আর সেকথায় কানই দিল না। পক্ষীর ব্যবহারে তাহার মনে কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল। পক্ষীর প্রতি সমতা ভালবাসা তাহার যথেষ্টই ছিল। ঝগড়াঝাঁটি গ্রাসাই হওয়া সত্ত্বেও

সে এতদিন মনে করিত, সাবিত্রীও তাহাকে ভালই বাসে। কিন্তু এতদিনে বুঝিতে পারিল, স্বামীর প্রতি ভালবাসার স্বভাবই এত কলহের প্রধান কারণ। তাহার কাছে স্বামী সংসারের পাঁচটা মাহুষের একটা, শাস্ত্রে আছে স্বামীকে শ্রদ্ধাভক্তি করিতে হয়, তাই সে বড়টা পারে ভক্তি করিতে চেষ্টা করে। হিন্দুর মেয়ে, স্বামীর উপরেই তাহাদের একমাত্র নির্ভর; হুতরাং প্রকাশ্য বিদ্বেষ করিতে সে এতদিন পারিয়া ওঠে নাই। কিন্তু এখনই স্বামীর জন্ত তাহার মতামত বা স্বার্থ একটু কণামাত্র ছাড়িবার ডাক আসিয়াছে, তখনই সে উগ্রভাবে অস্বীকার করিয়াছে। স্বামীর হৃদয়কেই সে জয় করিতে পারিল না, সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় আইনের জোরে তাহাকে দখল করিয়া রাখার ইচ্ছাও নিরঞ্জন মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। মাহুষ মাত্রেই স্বাধীনতার অধিকার আছে। সাবিত্রী হিন্দু ঘরের জী হইলেও মাহুষ! তাহার জীবনে স্বামীর যদি প্রয়োজন কিছু না-ই থাকে, তাহা হইলে নিরঞ্জন কেন বর্ষারের মত সেখানে স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে? তবে মায়ার উপর তাহার অধিকার সে ত্যাগ করিবে না। তাহার সন্তানের শুভাশুভের জন্ত সেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কত যাহাতে মহন্ত-জীবনকে সার্থক করিতে পারে, এমন শিক্ষাদীক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। তাহার জীবন যেন কোথাও পঙ্গু না হয়, তাহার দৃষ্টি যেন ক্ষীণ না হয়। কিন্তু এখনই তাহাকে লইয়া যাইবার কোনো উপায় নাই। সম্মুখের কয়েকটা বৎসর তাহাকে কেবল প্রাণপণে আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। এই একমাত্র সন্তান তাহার মায়ী, তাহাকে যেমন করিয়া গড়িতে চায়, তাহার জন্ত প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাহার হইবে। তখন যেন অর্থাভাবে তাহাকে বিকলপ্রবৃত্ত না হইতে হয়।

নিরঞ্জন যে একেবারেই যাইতেছে তাহা সাবিত্রী ভিন্ন আর কেহই জানিত না। তাহার জিনিষপত্র বাঁধা হইতেছে দেখিয়া মায়ী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি যাব তোমার সঙ্গে।”

নিরঞ্জন বলিল, “এর পয়ের বার এসে তোমায় নিয়ে যাব, মা।”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “আবার ক’দিন পরে আসবে বাবা?”

নিরঞ্জন বিষণ্ণভাবে বলিল, “অনেক দিন পরে মা।”

মায়ার স্বভাব, কথা একবার আরম্ভ করিলে সে সহজে থামিতে চায় না। আবার প্রশ্ন হইল, “আমার জন্তে কি আনবে?”

নিরঞ্জন বলিল, “তোমার জন্মে সব আনন্দ, যা যা চাও।” এমন লোভনীয় সম্ভাবনার অভিশয় খুঁচী হইয়া মায়া পিসীমাকে খবর দিতে চলিয়া গেল।

নিরঞ্জনের ট্রেন ছপুরে। সকাল সকাল স্নানাহার সারিয়া সে প্রস্তুত হইয়া লইল। সাবিত্রী সকাল হইতে বিষণ্ণ হইয়া আছে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াটা এতখানি প্রবলরূপ ধরিবে, তাহা সে মনে করে নাই। স্বামী কি সত্যই তাহাকে ত্যাগ করিলেন নাকি? ইহার পর লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? সকলে তাহাকেই দোষী করিবে। যে বাপের বাড়ীর নিন্দার ভয় তাহার এতখানি, তাহারাই কি আর তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিবে? মা বাবা নাই বলুন, বোনেরা ভাজেরা এই লইয়া নিশ্চয় বলাবলি করিবে। কিন্তু সাবিত্রী নিরুপায়। স্বামীর মতিগতি যে দিকে গড়াইতেছে, আর কিছুদিনের মধ্যে সে খ্রীষ্টান কি ব্রাহ্ম কিছু একটা হইয়া বলিবে। তাহার সঙ্গে থাকিতে হইলে সাবিত্রীকে আত্মীয়স্বজন, ধর্ম, মত, সব বিসর্জন দিতে হইবে। তাহা হইলে বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি? মা গদা তাহাকে শীঘ্র কোলে টানিয়া লইলে সে বাঁচে! হিন্দুর মেয়ে সে, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কুলে তাহার জন্ম। তাহাকে যেন গোভাগাড়ে গিয়া মরিতে না হয়। ইহকালে স্তব্ধ অদৃষ্টে নাই, কিন্তু পরকালে সঙ্গতি বেন হয়।

ইন্দু আসিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “মেজদা, পৌছেই খবর দিও। কি ক’রে যে এ বাড়ীতে থাকব!”

নিরঞ্জন বলিল, “হ্যাঁ, খবর দেব। তুই চিঠিপত্র লিখিস্। বড়ো পণ্ডিত ঠিক মত মায়াকে পড়ায় কিনা জানাস্। তাকে মাসে মাসে দশ টাকা ক’রে পাঠাব, ঠিক ক’রে যাচ্ছি।”

ইন্দু বলিল, “ওসব খবর ত বোয়ের চিঠিতেই পাবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “তবু তুই লিখিস্ ত। ধোকাকে দিয়ে ইংরেজীতে ঠিকানা লিখিয়ে নিস্। ভাল চাকরি গোটা দুই সন্ধানে আছে, বাংলা দেশের বাইরে। সেখানে ইংরেজীতে ঠিকানা না লিখলে চিঠি পৌছাবে না।”

ইন্দু এসব কথার সোজাসুজি অর্থই বুঝিল। সাবিত্রী আধঘোমটা দিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বুঝিল, নিরঞ্জন আর তাহার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখার সম্পর্কও রাখিবে না। বাড়ীর খবর বাহাতে বোনের চিঠিতেই পায় তাহার জন্মই এত ব্যবস্থা দিয়া বাইতেছে।

মাঝাকে চুশন কৰিয়া নিবহন পাড়ীতে গিয়া উঠিল। সাবিজীকে কোনোপ্রকাৰ বিদায়-সম্ভাষণ কৰিয়া গেল না।

বোয়ের মন ভাল নাই মনে কৰিয়া ইন্দু খানিকক্ষণ পৰ্যন্ত তাহাকে একলা রাখিয়া নিজেই ঘরের কাজ কৰিতে লাগিল। মাঝাকেও কাছে কাছে রাখিল।

কিন্তু মাঝার দুধ-খাওয়ানোর সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল, তবু সাবিজীর দেখা নাই। ইন্দু এঘর-ওঘর খুঁজিয়া দেখিল, সাবিজী ঠাকুর-ঘরে। বিগ্রহের সম্মুখে সে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

ইন্দু বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওকি বোঁ? অমন করে কাঁদতে আছে? দাদার অকল্যাণ হবে যে? ছুদিনের জন্ত গেছে বই ত নয়? বাবা, এত ঢং তোমাদের আসে।”

সাবিজী উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঢংই বটে! চিরদিনের মত স্বামী মুখে ঝাঁটা মেয়ে ত্যাগ ক’রে গেল, একটু কাঁদলেও সেটা ঢং হল?”

ইন্দু বলিল “ওমা, কি বল গো? ত্যাগ ক’রে গেল কি রকম? কেন?”

সাবিজী বলিল, “মেমসাহেব সাজতে পারিনি, আচার-বিচার ছাড়তে পারিনি, এই অপরাধে। তোমাদের সামনেই রয়েছে, আমার আর কি অপরাধ হয়েছে তোমারাই বল।”

ইন্দু বেশী উত্তেজনা বা আবেগের সময় সাবিজীকে তুই-তোকারি কৰিতে ছাড়িত না। সে বলিল, “এই সব নিয়ে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল বুঝি? ছেলের মা হলি, তোর বৃদ্ধি হবে কবে? পুরুষ মাস্তুষের সঙ্গে কি লড়াই ক’রে জেতা যায়? তাদের কাছে হার মেনেই তাদের হার মানাতে হয়।”

সাবিজী বলিল, “হিন্দুর মেয়ে হয়ে, আচার-বিচার সব বিসর্জন দিতে বল? তাহলে বেঁচে লাভ কি?”

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ কৰিয়া রহিল। তারপর বলিল, “তোদের মধ্যে কতদূর কি হয়েছে জানি না বাপু। তবে দাদা যদি সত্যি না আসে আর, তাহলে এমনিতেও আর বেঁচে তোর কোনো লাভ হবে না। স্বামীকে এ জন্মের মত হারিয়েছি, তাই তার মূল্য এখন ভাল ক’রে বুঝি। মরবার সাহস নেই, তাই মরতে পারি না, কিন্তু আমার বিচার কোনো মানে নেই। ধর্ম রাখার জন্তে স্বামী ছাড়লি? ধর্ম তোকে কি সাধনা দেবে লো?”

যে-বাহু-বের দেবতা পাখরের ঠাকুর নয় রে, রক্তমাংসের বাহুবা। তুই
তোরা ঠাকুরকেও আজ হারিয়েছিল স্বামীর সঙ্গে। কিরোবার পথ যদি
থাকে ত তাকে ফিরিয়ে আন।”

৫

নিরঞ্জন কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল, তাহার বন্ধের উপর যে বেদনার
পাষণ্ডভার চাপিয়া বসিয়াছিল, তাহা মুহূর্তের জন্তও সে ভুলিতে পারিতেছিল
না। এক জন্মের ভিতরেই তাহাকে জন্মান্তর ঘটাইতে হইবে। কাল যে-
নিরঞ্জন দেশের বাড়ীতে ছিল, তাহার স্ত্রী আছে, কণ্ঠা আছে, সংসার সমাজ
সকলই আছে। কিন্তু আজ যে-নিরঞ্জন মহানগরীর বন্ধে একাকী দাঁড়াইয়া,
তাহার কেহ নাই, এমন কি কেহ থাকার স্মৃতি পর্যন্ত এত বেদনাময়, যে,
ঊহাও সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু চাহিলেই ত পারা যায়
না? আর সব ভোলা যায়, কিন্তু মায়াকে সে কি প্রকারে ভুলিবে? সে
যে তাহার জীবনের মূলে আপনার ক্ষুদ্র রাজত্ব পাতিয়া বসিয়াছে। তাহার
সুন্দর মুখ, তাহার পাখীর কাকলীর মত অবিদ্রাম অনর্গল কথা, তাহার
নানা ভঙ্গীতে নৃত্য ও ক্রীড়া, এ সকলের স্মৃতি কি পিতৃহৃদয় হইতে বিদায়
দেওয়া সম্ভবপর? সত্য বটে সে সাবিত্রীকে বলিয়া আসিয়াছে যে, মায়া
বড় হইলে সে তাহাকে লইয়া যাইবে, কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে কে
তাহা বলিতে পারে? মায়াকে আর কোনদিন সে চোখে দেখিবে কিনা
তাহাই বা কে জানে? সাবিত্রীর কথা সে প্রাণপণ শক্তিতে মন হইতে দূর
করিয়া দিল। যে-স্ত্রীর হৃদয়ে তাহার কোনোই স্থান নাই তাহাকে কেবল-
মাত্র সামাজিক আইনের বলে দখল করিয়া রাখিবারও তাহার কোনো
অধিকার নাই। স্মরণ্য তাহার জন্ত দুঃখ পাইবারও প্রয়োজন নাই।

বাসায় আসিয়া উঠিয়া চারিদিকের বিশৃঙ্খল এবং অশরিক্ত ভাবে তাহার
মন আরো বিরক্ত হইয়া উঠিল। চাকর মোটেই আশা করে নাই যে,
নিরঞ্জন এত শীঘ্র ফিরিবে, কাজেই মনের আনন্দে দিন কাটাইয়াছে, ঘরগুলি
দিনে একবার বাঁট দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করে নাই। নিরঞ্জনকে হঠাৎ
উপস্থিত হইতে দেখিয়া সে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল।

প্রভুর নিকট হইতে দু'-চারটা চড় চাপড় উপহার তাহার মিলিতে
পারিত, যদি প্রভু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু চাকরের

কৰ্ভব্যে অবহেলার প্রতি খুব বেশী দৃষ্টি দিবার মত অবস্থা নিরঞ্নের তখন ছিল না। “বান্ধ বিছানা ভিতরে নিয়ে যা আর ঘরগুলো কাঁট দে,” এই বলিয়া সে তক্তপোষের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। তৃত্য এত সহজে নিকৃতি পাইয়া কৃতজ্ঞচিত্তে ঘরঘার পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল।

ছুটির যে দুইটা দিন বাকী ছিল, তাহা হাজার ভাবনা ভাবিয়াই শেষ হইয়া গেল। বাংলা দেশে থাকিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। বাহিরের কাজের সন্ধান সে সৰ্ব্বদাই করিত, এখনও তাহার হাতে দুই তিনটা ভাল কাজ ছিল। এতদিন তারাসুন্দরী এবং সাবিত্রীর প্রতিকূলতায় সে এসব কাজ লইবার কথা ভাল করিয়া ভাবিতেও সাহস পায় নাই। কিন্তু এখন সে স্বাধীন। ভগবান্ মাকে লইয়া গিয়াছেন, পত্নী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, তাহার আর কোন বাধা নাই। যেখানে ইচ্ছা সে যাইতে পারে, যেমনভাবে খুসি জীবন যাপন করিতে পারে।

তিনটা কাজের একটা পাঞ্জাবে, একটা মধ্যপ্রদেশে এবং একটা বর্মায়। তৃতীয় স্থানেই মাহিনা সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী। নিরঞ্জন বর্ম্মা যাওয়াই মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল। দেশ হইতে যত দূরে হয় ততই ভাল। ইহার পর যেভাবে সে দিন কাটাইবে, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন যথেষ্টই হইবে। আর কোথাও কাহারও সঙ্গে তাহার আপোষ করিতে হইবে না। নিজের মতকে একবার বলি দিয়া তার যে পুরস্কার মিলিল, তাহাতে ও পথে যাইবার আগ্রহ তাহার চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে। আর কোথাও কোনো প্রকারেই সে নিজের মতকে ক্ষুণ্ণ করিবে না। তাহাকে সমালোচনা করিবার মাহুষ এখন জগতে কেই বা আছে? তাহার কার্যে দুঃখ পাইবারও কেহ নাই। পত্নীর সহিত সকল সম্পর্ক তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, স্ততরাং নিরঞ্জনের কার্যে কাহারও দুঃখ পাইতে হইবে না। ভগিনীদের মনে আঘাত লাগিলেও লাগিতে পারে। কিন্তু ভাইয়ের কথা বেশী ভাবিবার অবসর তাহাদেরই বা কোথায়? ইন্দু ত সংসারে থাকিয়াও নাই, ছোট বোন নিজের নূতন সংসারে, স্বামী-প্রেমের নূতন আনন্দেরই মজিয়া আছে। ভাইয়ের কথা মাসে একদিন তাহার মনে হয় কি না সন্দেহ। স্ততরাং কাহাকেও আঘাত দিবার ভয়ে নিরঞ্জনকে নিরস্ত হইতে হইবে না।

তিনটা জায়গাতেই সে কাজের জন্ত দরখাস্ত করিল, কারণ বর্ম্মার কাজটা যে হইবেই এমন কোনো কথা নাই। তবে তিনটার ভিতর একটা পাওয়ার

সম্ভাবনা তাহার খুবই আছে। এখানকার কাজেও সে নোটিশ দিল। কর্তৃপক্ষ তাহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন, তাহার কাজ ছাড়িতে চাওয়ায় সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিলেন। মাহিনা বাড়ানোর প্রস্তাবও উঠিল, কিন্তু নিরঞ্জন বাইতে বন্ধপরিকর দেখিয়া শেষে সকলেই নিরন্ত হইল।

আসিয়া পর্য্যন্ত বাড়ীতে সে কোনো খবর দেয় নাই। অস্ত্রান্তবার আসিয়াই টেলিগ্রাম করিত। এবার সাবিজীর কাছে চিঠিপত্র কিছুই লিখিবে না স্থির করিয়াছিল, সুতরাং টেলিগ্রাম করিল না। দিন-পাঁচসাত পরে ইন্দুকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়া নিজের কুশল এবং পৌছানোর খবর দিল। তাহাদের দেশে জমিজমা হইতে যে আয় হয়, তাহাতে খাইয়া পরিয়া মোটামুটি থাকা যায়, কিন্তু হাত-খরচ বা লেখাপড়ার খরচের জন্য এক পয়সাও উদ্ধৃত থাকে না। মনোরঞ্জন একটি ভাইকে কলিকাতায় পড়িবার খরচ দেয়। ইহাই সে যথেষ্ট মনে করে। অস্ত্রান্ত খরচ এতকাল নিরঞ্জনই চালাইয়া আসিয়াছে। বরাবরই যে উহা তাহাকে চালাইতে হইবে সে বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং আপত্তিও ছিল না কিছু। কিন্তু টাকা এতকাল মায়ের কাছে পাঠাইয়া সে নিশ্চিন্ত ছিল, এখন কাহার কাছে পাঠাইবে এই হইল এক ভাবনা। ভগিনীর নিকট পাঠাইলে সাবিজী রাগে এবং অভিমানে তাহার এক পয়সাও স্পর্শ করিবে না, অথচ টাকার প্রয়োজন তাহার যথেষ্টই আছে। মার হইতে মায়ী বেচারী নানা দিকে কষ্ট পাইবে। ছোট ভাইটি বালক মাত্র, তাহার উপর ভরসা নাই। জ্ঞাতি যাহারা আছে, তাহারা কেহই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, যাহার যত প্রয়োজন, তাহাকে তত টাকা আলাদা আলাদা পাঠাইয়া দিবে। তাহা হইলে কাহারও আর কিছু বলিবার থাকিবে না। সাবিজীর কাছে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে নিরঞ্জনের বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

ইন্দুর নিকট হইতে শীঘ্রই উত্তর আসিল। সে মস্ত বড় চিঠি লিখিয়াছে। সকলের কুশল-সংবাদ দিয়া, এবং মায়ার অসাধারণ বুদ্ধির গুটিকয়েক নমুনা দিয়া, বাকি কাগজ সে সাফাই গাহিয়াই ভরাইয়া দিয়াছে। সাবিজী হাজার হইলেও ছেলেরামুখ, বুদ্ধিও এমন কিছু প্রখর নয়, সে যদি বোকামী করিয়া অস্ত্রায় ব্যবহার কিছু করিয়া থাকে, বা অস্ত্রায় কথা কিছু বলিয়া থাকে, তাহাতে এতখানি ক্রুদ্ধ হওয়া কি নিরঞ্জনের উচিত? বিবাহিতা ধর্মপত্নীকে

কি এই সামান্য অপরাধে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করা যায়? বিশেষ তাহাকে সন্তান হইয়াছে একটি। মাকে ত্যাগ করিলে বালিকাকেও এক রকম ত্যাগই করা হয়। তাহার কি অপরাধ?

“যত সব বাজে বক্তৃতা” বলিয়া নিরঞ্জন চিঠিখানা অসহিষ্ণুভাবে দেবাজের ভিতর গুঁজিয়া রাখিয়া দিল। এসকল কথায় আর তাহার সঙ্গমচ্যুতি ঘটিতে সে দিবে না।

দিনকয়েক পরে সে বাড়ীতে একসঙ্গে চারটি মনিঅর্ডার করিল। একটি ইন্দুর নামে, একটি সাবিজীর নামে, একটি ছোটভাই প্রভাসের নামে এবং চতুর্থটি গ্রামের পণ্ডিত-মহাশয়ের নামে, যিনি মায়াাকে পড়াইবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইন্দুর কাছে ছোট একখানা চিঠি দিল। নিজের কুশল-সংবাদ দিল, সকলের কুশল প্রশ্ন করিল, মায়ার পড়া ঠিকমত হইতেছে কি না তাহার খবর লইল; কিন্তু সাবিজীর নাম উল্লেখও করিল না। তাহার বিষয়ে ইন্দু বাহা কিছু লিখিয়াছে, তাহার কোনোই উত্তর দিল না। কথায় কথা বাড়ে, স্ততরাং সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, এ বিষয় যে যতই বক্তৃতা করুক, কাহারও কথার উত্তর সে দিবে না। এক সাবিজী যদি তাহার কাছে আসিতে রাজী হয়, তাহা হইলেই একথা আবার উঠিবে, না হইলে এই শেষ।

নিরঞ্জনের কপাল একদিক্ দিয়া মন্দ হইলেও, আর একদিকে ভালই ছিল। বর্ষার কাজটি তাহার জুটিয়া গেল। এখানকার সব ব্যবস্থা সে তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল, কারণ পরের মাসের প্রথমই তাহাকে কার্যে যোগদান করিতে হইবে।

একেবারে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহার মনটা এখন যেন একটু পিছাইতে আরম্ভ করিল। স্বদেশ, স্বজন, সন্তান সকলই ত্যাগ করিতে হইবে। অল্প-অল্প অস্বস্তাপ হইতে লাগিল, বাংলা দেশ ছাড়িলেই কি যথেষ্ট হইত না? সাবিজীর নিকট হইতে দূরে থাকা তাহাতেও সমানই হইত। কিন্তু আর এখন ফেরা চলে না। তাহা ভিন্ন অর্থ উপার্জনের পথ ব্রহ্মদেশে যে প্রকার সূক্ষ্ম সে শুনিয়াছে, ভারতবর্ষে থাকিলে ততটা সুবিধা পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই।

নিরঞ্জন বাড়ী ছাড়িয়া দিল, আসবাব-পত্রও নিলাম করিয়া দিল। চাকরটাকেও বিদায় দিল, স্থির করিল আর যে-ক-দিন আছে এক বছর বাড়ীতেই থাকিবে। সামান্য টাকা, বাহা সে সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাও পোষ্ট

নিরঞ্জন, তাহাকে খুব কথা' পরিকার করিয়া খুসাইয়া বসিল। সে দুঃস্থলেশে হিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে চিন্তিত হইবার কিছুই নাই। ব্রহ্মদেশে স্বাধীন কিছুরাজ অভাব নাই, তাহাদের গ্রামেরও এক ভদ্রলোক বেহুনে থাকেন। নিরঞ্জন প্রতি মেলেই চিঠি লিখিবে, যদি কখনও দৈবগতিকে নাই লিখিতে পারে, তাহা হইলে উক্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে খোজ করিলেই তাহার খবর পাওয়া যাইবে। কলিকাতার কত লোক যে ব্রহ্মদেশে আছে তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। হুতরাং মনোরঞ্জনও তাহার খবর সর্বদাই পাইবে। নিরঞ্জন টাকা ঠিক নিয়মমত পাঠাইবে, সেজন্ত কোনো চিন্তা নাই। ইন্দু বেন নিয়মমত চিঠি লেখে, প্রতিবার মায়ার খবর দেয় এবং পণ্ডিত-মহাশয় তাহাকে কেমন পড়ান সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখে।

তাহার এখানকার কাজে ছুটি হইতেই সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। মনোরঞ্জনের বাড়ী উঠিতে তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কারণ মনোরঞ্জন শশীলাদেবীকেই বাস করে। তবু নিজের ভাই থাকিতে অল্প কোথাও উঠিলে, দেখিতে অভ্যস্ত খারাপ হয় বলিয়া সে অগত্যা মনোরঞ্জনের ওখানে গিয়া উপস্থিত হইল।

দাদা বোদিদি সকলেই খুব সমাদর করিয়া অভ্যর্থনা করিল। অল্প বয়সেই লেখাপড়া অর্থোপার্জন প্রভৃতি সব দিকেই বেশ উন্নতি করিয়াছে বলিয়া, এ বাড়ীতে নিরঞ্জনের খুব খাতির ছিল। মনোরঞ্জনের জী প্রায়ই স্বামীকে খোঁটা দিত। কাজেই এ হেন কৃতী দেবরের কোনো অনাদর হইল না।

আহারাদির পর দুই ভাইয়ে আসিয়া মনোরঞ্জনের শয়নকক্ষে বসিল। পানের ডিবা হাতে, একটু পরেই মনোরঞ্জনের জীও আসিয়া জুটিল। স্বামী এবং দেবরকে পান মশলা দিয়া খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো, একেবারে দেশত্যাগী হয়ে চললে যে?”

ভিতরের কথা কাহাকেও জানাইবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের ছিল না, সে বলিল, “দেশে থাকলে ত আলোচাল আর কাঁচকলার বেশী কিছু জুটবে না?”

বোদিদি বলিলেন, “আহা, ও তোমার এক গা-জুরি কথা। এরই মধ্যে তিনশ পাচ্ছিলে, দেখতে দেখতে কত বেড়ে যেত। আসল কথা, আমাদের কাছে থাকতে চাও না।”

নিরঞ্জন হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় বলিল, “কেন, তোমরা কি আমাকে কামড়াচ্ছ ?”

বৌদিদি বলিলেন, “তা কি জানি বাপু ? পুরুষ মাহুষের জাত, শেকল কাটার জাত। বেশি দিন শেকল তাদের ভাল লাগে না, সোনার হলেও না।”

মনোরঞ্জন বিজ্ঞভাবে বলিল, “আহা, যত বাজে কথা বল কেন ? বর্খায় প্রসপেক্ট কি রকম ! দেখতে দেখতে লাঞ্ছিত হয়ে যেতে পারে, এখানে আর কতই মাইনে বাড়ত ?”

মনোরঞ্জনের স্ত্রী খানিকটা ঠাট্টা এবং খানিকটা গম্ভীর ভাবেই বলিল, “ওমা, তবে তুমিও একটু গিয়ে দেখ না ? এখানে তো বিশেষ কিছু হচ্ছে না।”

দাদা পাছে স্ত্রীর কথায় আঘাত পায়, সেইজন্য নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি বলিল, “বেশ, বেশ, বৌদি। একেই ত বলে পতিব্রতা। টাকার লোভে স্বামীকে পগার পার ক’রে দিতে ব্যস্ত।” মনটা কিন্তু তাহার খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল, সব স্ত্রীই এই রকম নাকি ? স্বামীকে আগলে তাহাদের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন কেবল স্বামীর টাকার ?

মনোরঞ্জন অত শত বুঝিল না। সে বলিল, “কেন, মন্দই বা এমন কি হচ্ছে ? এখানে কম্পিটিশন কি রকম !”

বৌদিদি কথাটা ঘুরাইয়া বলিল, “ঠাকুরপো, জাহাজের টিকিট কিনে নিয়েছ না কি ?”

নিরঞ্জন বলিল, “না, কাল যাব। এই প্রথম সমুদ্র-যাত্রা, একটু ভয়ভয় করছে।”

মনোরঞ্জন বলিল, “ভয় আর কি ? এ সময়ে সমুদ্র ত বেশ ভালই থাকে বলে শুনেছি। আর তুমি ত সেকেণ্ড ক্লাশে যাবে, তোমার আর কি ভাবনা। With diet টিকিট করবে, না without ?”

মনের কি একটা বাধা জোর করিয়া দূর করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “With diet করব ; আবার কে অত খাওয়ার হাঙ্গাম করে ?”

মনোরঞ্জনের স্ত্রী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, “এত হাসির খোরাক কিসের মধ্যে গেলে বৌদি ?”

বৌদিদি বলিল, “একে ত কালাপানি পার হচ্ছে, তার উপর জাহাজের

শুওর গরু সব পেটে পূরতে পূরতে যাবে। সেজবৌ আর তোমায় কাছ দিয়ে হাঁটতেও দেবে না। বাড়ী ফিরবার আগে প্রয়াগে গিয়ে, গদান্নান ক'রে, মাথা মুড়িয়ে তবে বৌ-এর কাছে যেও।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই করা যাবে না-হয়। অত দূরেই যাচ্ছি যখন, তখন প্রয়াগে যাওয়াটা আর বেশী কথা কি?”

বৌদিদি বলিল, “কিস্ত বৌকে নিয়ে যেতে পারছ না। সে শক্ত মেয়ে।”

নিরঞ্জন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, খুবই শক্ত। তা সে না-হয় দেশেই থাকবে। একলা থাকা তারও অভ্যাস আছে, আমারও আছে। এক মায়াটার জন্ত ভাবনা। পড়বার ব্যবস্থা অবিশ্তি ক'রে এসেছি, তবে কার্যতঃ কতটা হয়ে উঠবে বলতে পারি না।”

মনোরঞ্জন বলিল, “ছেলেপিলের এডুকেশন নিজেরা না দেখলে কিছুই হয় না। এরই জন্তে না মায়ের হাজার গাল খেয়েও আমি সহ্য থেকে নড়িনি?”

নিরঞ্জন বলিল, “দেখাই যাক। মেয়ে ত এখন বাচ্চা, মায়ের কাছ থেকে নিয়ে আসা চলে না। একটু বড় হলে আলাদা ব্যবস্থা করতেই হবে। একটা ত মাত্র মেয়ে, তাকেও মূর্থ ক'রে রাখলে কিছুতেই চলবে না।”

মনোরঞ্জনের স্ত্রী বলিল, “তুমি ত থাকবে বিদেশে, মেজ-বৌ হয়ত আট বছরে গৌরীদান ক'রে ব'সে থাকবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “অতটা আর নয়। বাড়ীতে আরো মানুষ ত আছে, আমি খবর নিশ্চয়ই পাব। তা ছাড়া সাবিত্রী অমন কাজ করবে না। তার দোষ যেমন আছে, গুণও তেমনি আছে। মেয়ের উপর আমার অধিকার সে পুরোমাত্রায় স্বীকার ক'রে চলে।”

৬

উঠানের এক কোণে বসিয়া মায়া গভীর মনোযোগ সহকারে একটা মাটির টিপি তৈয়ারী করিতেছিল। পাশে কয়েকটা আধশুকনো গাছের ডাল, দুই-চারি গোছা পাতা এবং গোটা-দুই ফুল পড়িয়া। পাহাড় প্রস্তুত হইলেই তাহাতে গাছপালা বসাইতে হইবে, গাছে ফুল থাকাও দরকার। গতকল্য এক খেলুড়ীর সে মাটির পাহাড়, ঘর, গাছ, নদী কত কি দেখিয়া আসিয়াছে, আজ বাড়ীতেই সে-সব রচনা করিবার চেষ্টায় আছে। তবে

তাহারা তিন-চারজন মিলিয়া যেমন ভাল করিয়া গড়িয়াছিল, তাহার ছোট দুখানি হাতে তেমন নিপুণ সৃষ্টি হইতেছে না ; কিন্তু মায়ার তাহাতে কিছুমাত্র দ্বন্দ্ব নাই। পাহাড় হইলেই হইল এবং দুই চারিটা গাছপাতা থাকিলেই হইল। ঘর বানাইতে সে পারিবে না, তাহা বুকিতেই পারিয়াছিল, তবে নদী কাটিবার জন্য সে ভাঙ্গা একটা খুন্সি পিসীমার কাছ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

হঠাৎ তাহার কার্যে ব্যাঘাত উপস্থিত হইল। সদর দরজার কাছে কে যেন ডাকিয়া বলিল, “আমার টুকটুকে মা-মণি কোথায় গো ?”

খেলা ফেলিয়া মায়ী উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। গ্রামের পোষ্টপিওনের সঙ্গে মায়ার বেজায় ভাব। এ ব্যক্তি বাবার চিঠি আনিয়া দেয়, টাকা আনিয়া দেয়, বাবার নিকট হইতে সুন্দর জামা, জুতা, খেলনা, প্রভৃতি যাহা কিছু পাওয়া যায়, সব ইহার মারফতেই আসে। স্বতরাং ইহার সহিত ভাব না রাখিয়া উপায় নাই।

দরজার কাছে আসিবামাত্র বৃদ্ধ বাদল একখানা পোষ্ট-কার্ড অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই যে বাবার চিঠি।”

মায়ার উৎসাহ অনেকটাই যেন কমিয়া গেল। সে ক্ষুণ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মোটো একটা, এইটুকু ?”

বাদল তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “এর পরের বার দেখো এখন এই মোটা মোটা কত চিঠি নিয়ে আসি। এখন এই চিঠিটা পিসীমাকে দিয়ে এস ত মা-মণি।”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে দেব না ?”

পিয়ন বলিল, “না, এটা পিসীমাকে দিও।”

মায়ী কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া, চিঠি লইয়া ভিতরে চলিল। বাবার চিঠি মাকেই দিতে হয় বলিয়া তাহার ধারণা ছিল।

পিসীমা তখন স্নান পূজা সারিয়া সবে রান্নাঘরে তরকারি কুটিতে বসিয়াছে। মায়ী দরজার সামনে আসিয়া চিংকার করিয়া বলিল, “পিসীমা, বাবার চিঠি এসেছে। বাদল বুড়ো তোমায় দিতে বলল, মাকে নয়।”

ইন্দু বঁটিখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল। পোষ্ট-কার্ডখানা হাতে করিয়া পড়িয়া দেখিল। তাহার পর ভাবিতে লাগিল, পোষ্টকার্ডটা শাবিত্রীকে পাঠাইয়া দিবে, না মুখেই নিরঞ্জনকে পৌছান খবরটা তাহাকে

দিয়ে। বহির্ভুক্ত, সার্বজনীন খানিকটা আশা না গিয়া উঠায় নাই।
নিরঞ্জন যে তাহাকে কিছু না লিখিয়া বোনের কাছে লিখিয়াছে, ইহাতেই
সাবিত্রী বখেট ক্ষুব্ধ হইবে। মনে মনে বলিল, “আচ্ছা আলা বাপু! নিজেরা
করবি ঝগড়া, মাঝ থেকে আমরা কেন বিপদে ফেলা!”

সাবিত্রী ঘাট হইতে ঠিক এই সময় ফিরিয়া আসিয়া ইন্দুর সংশয়ের মীমাংসা
করিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার চিঠি গা, ঠাকুরঝি?” তাহার
কণ্ঠস্বরে তাহার অজ্ঞাতসারেই অনেকখানি ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিল।

ইন্দু বলিল, “কলকাতারই। দাদা ভালয় ভালয় পৌছেছে, ভাল আছে।”

“ভাল থাকলেই ভাল” বলিয়া সাবিত্রী হন্ হন্ করিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া
গেল। রাগে, দুঃখে, অভিমানে, তখন তাহার চোখে জল আসিয়া
পড়িয়াছিল। বোয়ের রকম দেখিয়া ইন্দুও আর তখন কোনো কথা বলিল
না, আশ্তে আশ্তে ফিরিয়া গিয়া আবার তরকারি কুটিতে আরম্ভ করিল।

মা-পিসীমার রকম দেখিয়া মায়ী এতক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।
বাবার চিঠি আসাতে অস্তাগ্র বারে মা কত খুসী হয়, মায়ার কথা বাবা কি কি
লিখিয়াছে সব পড়িয়া শোনায়, এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল কেন? ছোট
চিঠি বলিয়া? সে ধীরে ধীরে ইন্দুর অনতিদূরে গিয়া বসিয়া ডাকিল,
“পিসীমা!

ইন্দু বলিল, “কি গো?”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি লিখেছে, পিসীমা?”

পিসীমা বলিল, “বাবা ভাল আছে, তুমি কেমন আছ, কেমন পড়ছ, সব
জিজ্ঞেস করেছে।”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা মাকে বকেছে পিসীমা?”

এ প্রশ্নের কারণটা বুঝিতে পিসীমার দেয়ী হইল না। সে সংক্ষেপে
বলিল, “না, বকবে কেন?”

মায়ী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল,
“বাবা আবার কবে আসবে পিসীমা?”

পিসীমা বলিল, “ঈগগিরই আসবে মা। তুমি এখন যাও, খেলা কর
সিবে। আমার চের কাজ আছে এখন।”

মায়ী অগত্যা আবার অসমাপ্ত পাহাড়ের পাশে গিয়া বসিল। কিন্তু
উৎসাহ তাহার বখেটই করিয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ শুধু শুধু ধূলা-বাগি



বাটিয়া সে উঠিয়া পড়িল। সন্ধান করিয়া নাকে বাহির করিয়া তাহার নিকটে মুখ ভার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সাবিজী ঘরের জিনিষপত্র গুছাইতেছিল, মেয়েকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি-গো, অত হাঁড়িমুখ হয়ে গেল কেন?”

মায়া হঠাৎ ভ্যা করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে।”

সাবিজী আলনা গোছানো রাখিয়া মেয়ের কাছে আসিয়া বলিল, “এই সকালে একপেট খেলি, এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল? চল, তাঁড়ার-ঘরে মুড়কীর মোয়া আছে, দেব এখন।”

খাওয়ার প্রয়োজন মায়ার বিশেষ তখন ছিল না, মায়ের কোলে চড়িতে পাইয়াই তাহার বাহা প্রয়োজন ছিল তাহা পাওয়া হইয়া গেল।

ছপুরে খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম সারিয়া ইন্দু ধীরে ধীরে সাবিজীর ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মায়া তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাবিজী তাহার পাশে বসিয়া আকাশ-পাতাল কি ভাবিতেছিল, সে-ই জানে। ননদকে দেখিয়া বলিল, “কি ঠাকুরঝি?”

ইন্দু তক্তপোশের একধারে বসিয়া বলিল, “তোমাদের মান-অভিমান এমনিই চলতে থাকবে নাকি?”

সাবিজী কলহের স্বরে বলিল, “তোমার ভাইয়ের মরজি, আমি কি জানি?”

ইন্দু বলিল, “ঝগড়া বাধাতে ত জান, শেষ করতেও জানা উচিত। স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া সব ঘরেই হয়, তাই ব’লে এতখানি বাড়তে কেউ দেয় না। বিশেষ ক’রে দাদা যখন বিদেশে থাকে।”

সাবিজী বলিল, “তোমার ভাই যখন, তখন তার দোষ ত দেখবেই না। আমি পরের মেয়ে, ভাল করলেও মন্দ হয়। এই যদি ঘরবাড়ী ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে নাচতে যেতাম যেমনসাহেব সেজে, তাহলে তোমরা আমার নামে ঝাঁটা মারতে। কপাল মন্দ তার আর তোমাদের কি বলব? কিন্তু বা হবার হবে, ধর্ম ছাড়তে পারব না।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা বাপু, মানলাম নাহয়, দাদারই দোষ। কিন্তু তাই ব’লে স্বামী ছেড়ে থাকবে নাকি? দাদার মত মতিগতি আজকালের অধিকাংশ ছেলেরই, তাদের বোরা কি সব ছেড়ে দিচ্ছে? ওরই মধ্যে মিটমাট ক’রে থাকে। তুমিও তাই কর না কেন? বাঙ্গালীর মেয়ে, অত ভেদ দেখালে চলবে কেন? স্বামী বই পড়িও ত নেই?”

সাবিত্রী একটু নরম হইল, বলিল, “তা কি করতে হবে তুমিই বল। স্বামী ছেড়ে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই, তা কি আর আমি বুঝি না? কিন্তু দেখছ ত তার ব্যবহারটা? গিয়ে আমায় একটা খবর পর্যন্ত দিল না।”

ইন্দু বলিল, “তা তুমিই লেখ না বাপু আগে! স্বামীর কাছে নীচ হতে কোনো অপমান নেই। তখন রাগের মাথায় চ’লে গেছে, এখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বোঝালেই বুঝবে।”

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ বাঁকিয়া বলিল, “সে আমার দ্বারা হবে না। মেয়েমানুষ ব’লে কি আর একটা মান-অপমান নেই? সে যদি না লেখে, আমিই বা কেন লিখতে যাব? সব দোষ আমার নাকি?”

ইন্দু বলিল, “তবে মরুগে যা! অতি বাড় আবার ভাল নয়।” সে বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিরঞ্জনকে সে সব তাই-বোন অপেক্ষা ভালবাসিত। তাহার সাংসারিক সুখ চিরদিনের মত বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনায় ইন্দু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিরঞ্জনের নিকট নিজেই সাবিত্রীর হইয়া যথাসাধ্য ওকালতি করিয়া চিঠি লিখিল।

কিন্তু কোনো লাভ হইল না। সাবিত্রী-সম্বন্ধে কোনো কথার নিরঞ্জন উত্তরই দিল না। সাবিত্রী শুনিলে পাছে আরো চটিয়া যায়, এই ভয়ে ইন্দু চিঠি লেখার কথা একেবারে চাপিয়া গেল।

দিনকয়েক পরে বাড়ীতে একসঙ্গে তিনটা মনিঅর্ডার আসিয়া সকলকে বেশ খানিকটা বিস্মিত করিয়া তুলিল। এরকম করার আসল অর্থ বুঝিল কেবল সাবিত্রী। নিরঞ্জনের প্রতি একটু কৃতজ্ঞতা তাহার মনে দেখা দিল। যাক, তাহাকে শান্তি দিবার কোনো ইচ্ছা তাহা হইলে নিরঞ্জনের নাই। না হইলে, স্বচ্ছন্দেই সে স্ত্রীকে ভগিনীর বা অগ্র কাহারও অধীন করিয়া রাখিতে পারিত। যত তেজই দেখাক, সাবিত্রী কার্ঘ্যতঃ স্বামীর অধীন ত বটেই?

আবার কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর নিরঞ্জনের ব্রহ্মদেশ-যাত্রার খবর আসিয়া পৌঁছিল।

ইন্দু চিঠিখানা সাবিত্রীর কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, “এই নাও গো তেজস্বিনী, স্বামী ত সাগর পার হয়ে চলল। এখন তোমার তেজ নিয়ে ধুয়ে খাও।”

সাবিত্রী চিঠিখানা হুড়াইয়া লইয়া পড়িয়া দেখিল। তাহার মুখটা বিবর্ণ

হইয়া গেল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে ঠাকুর-ঘরে গিয়া খিল দিল। সমস্ত দিন কেউ তাহাকে সেখানে হইতে নড়াইতে পারিল না। মায়া বেচারী পিনীকে আশ্রয় করিয়াই দিন কাটাইয়া দিল।

৭

বর্ষাকালের দুপুর বেলা। ইহারাই মধ্যে গ্রামের উপর যেন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। পথঘাট এক রকম জনশূন্য, নিতান্ত প্রয়োজন না থাকিলে এক হাঁটু কাঁদা ভান্ডিতে কেউ ঘরের বাহিরে আসিতেছে না।

কিন্তু বর্ষাই হউক, আর বাদলই হউক, ঘরের কাজ না করিয়া মাহুঘের উপায় নাই। গ্রামের ঘরে ঘরে কলের জল বা গ্যাসের চুলা নাই, বিজলীর বাতিরও অভাব। কাজেই ভিজা গামছা মাথায় দিয়া পুকুর হইতে জল আনা, এ সব পল্লীবাসিনীদের করিতেই হয়। যমঝম্ বৃষ্টি নামিবার আগে বাহিরের কাজ বর্ষাশাধ্য সকলে সারিয়া রাখে, যাহাদের কপাল মন্দ তাহাদের জলে ভিজিয়া, কাঁদা ঘাঁটিয়া হয়রাণ হইতে হয়।

পথিকহীন পথ দিয়া, একটি তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে পুকুরের দিকে চলিয়াছিল। পরণে একখানা লালপেড়ে মোটা শাড়ী, হাতে দুগাছি সোনার ফুলি, কানে একজোড়া ইহুদি মাক্‌ড়ী। ইহাতেই তাহার যেন রূপ ফাটিয়া পড়িতেছিল। তাহার রংটা খুব ফরসা, তবে পাড়ারগায়ের জলের কল্যাণে একটু যেন স্নান। মুখ এক রকম নিখুঁৎ বলিলেই হয়, কেবল নাকের গঠনে কিছু ত্রুটি আছে। উহা ঠিক বাঁশীর মত নয়। কিছু চাপা, তবে স্বগঠিত বটে। পিঠে এক ঢাল চুল, কটিদেশ ছাড়াইয়া পড়িয়াছে। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় চুল বোধ হয় হাতখোঁপা করিয়া জড়ানো ছিল, চলিতে চলিতে খুলিয়া গিয়াছে। এখন আর জড়াইবার উপায় নাই, কঙ্কের পিতলের কলসীটি সামলাইতেই সে ব্যস্ত, চুল জড়াইবে কি করিয়া? তাহার উপর কাদার ভিতর দিয়া চলিতেও সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

যাহা হউক, কোনোমতে সে পুকুরের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। বৃষ্টির জলে পুকুর একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, দুই-একটি সিঁড়ি মাত্র জলের উপর জাগিয়া আছে। ঘাটও জনশূন্য বলিলেই হয়। কেবল একজন বর্ষায়সী স্নান করিতেছেন। বালিকা আসিয়া সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

বর্ষায়নী তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, যান্না নাকি যে ? এমন
বয়স একলা ঘাটে এসেছিল ? ভয়ানক জল আনছে বেঁচে ।”

মায়ী মুখ স্নান করিয়া বলিল, “কি করব কায়ত দিদি । মায়ের আজ
অব বেনী, কিছুতেই উঠতে পারল না । পিসীমার একাদশী, সে শুয়ে প’ড়ে
আছে ; ঘরে একটুও খাবার জল নেই, তাই এলাম ।”

বুঝা বলিল, “সব সব অনাছিষ্টি ! একদিন চাকরে জল নিয়ে গেলে কি
হত ? এমন সময় মেয়েটাকে একলা পাঠিয়েছে ঘাটে ! বিপদ-আপদের ভয়
নেই !”

মায়ী বলিল, “পিসীমা তাই বলেছিল, তা মা বললে, গদা জল আনলে সে
ধাবে না । তোমার হয়েছে কায়ত দিদি ?”

বুঝা তাড়াতাড়ি জল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন । বলিলেন, “নে বাছা,
নে । আমি দাঁড়াছি একটু । খানিকটাতোকে এগিয়ে দিয়ে যাব । তোর
মায়ের এমন আক্কেল না হলে, এমন কপাল হবে কেন ? এই ত সেদিন
আমার লোচন গিখেছে, তোর বাপ এখন টাকার ছালার ওপর ব’সে আছে ।
স্বামীর কাছে থাকলে এতদিন রাণীর হালে থাকত ; তা নয়, দশা দেখ না ।
হ্যারে, তোদের কাছে টাকাকড়ি আসে ?”

বাপ-মায়ের আলোচনা উঠিলে মহামায়া মুর্খদাই চুপ হইয়া যাইত । আর
সকলের মা-বাবা হইতে তাহার বাবা-মা যে বেশ কিছু অল্প রকম, তাহা সে
অল্প বয়সেই বুঝিতে শিখিয়াছিল । বাবার কথা কেহ পাড়িলেই মা
এবং পিসীমা চুপ করিয়া যায়, ইহাই সে শৈশব হইতে দেখিয়া আসিতেছে,
স্বতরাং তাহারও এই প্রকার অভ্যাস হইয়াছিল । বুঝার প্রশ্নের উত্তরে, “হ্যাঁ,
প্রতি মাসেই আসে”, বলিয়া সে তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া পড়িল । বর্ষায়নী
উপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভিজা কাপড়ে শীতে কাঁপিতে লাগিলেন ।

মায়ী আবার ডুব দিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ওমা, ক’বার চান
করবি লো, এই না সকালে একবার ডুব দিয়ে গেলি ?”

মায়ী বলিল, “মায়ের খাবার জল নিচ্ছি, তাই ।”

বুঝা বলিলেন, “মাগো মা, বিধবার বাড়ী আচার হয়েছে তোর । তোর
মা সত্যিই ক্ষেপেছে দেখছি ; নে বাছা শীগগির ক’রে সার ; শীতে আর
দাঁড়াতে পারি না ।”

মায়ী তাড়াতাড়ি কলসী মাজিয়া জল লইয়া উঠিয়া পড়িল । তাহার পর

সিক্ত কপোতী বৃদ্ধার লহিত চলিতে আরম্ভ করিল। বোড়ো হাওয়া হু হু করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, পথের পাশের গাছপালা থাকিয়া থাকিয়া ঘেন এই নির্ভর আশাতে তীব্র আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বৃদ্ধা বলিলেন, “আমি তবে বাই, তুই পা চালিয়ে চ’লে যা, ঝড়বৃষ্টি আসছে।”

মহামায়া যত জোরে চলিতেছিল তাহার চেয়ে জোরে চলিবার ক্রমতা তাহার ছিল না। একে পূর্ণ কলসের ভারেই সে হুইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর সিক্ত বস্ত্র পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতেছে, পথ কানায় ভরা। তবু যথাসাধ্য জোরে সে চলিতে লাগিল, বৃষ্টি আসিয়া পড়িবার ভয়ে। পথে আর লোক নাই, কেবল বাতাসের শব্দ আর থাকিয়া থাকিয়া মেঘের গর্জন।

হঠাৎ পথে আর-একটি পথিকের আবির্ভাব হইল। একটি কুড়ি-একুশ বছরের যুবক একটা বাড়ীর সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার পা খালি, কাপড় মালকোঁচা মারিয়া পরা, হাতে একটা ছাতা। বাহির হইয়াই সে মায়াকে দেখিতে পাইল, দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “এ কি মায়া? এমন সময় বেরিয়েছ একলা? বাপ, এতবড় কলসী, এটা তোমার চেয়ে ভারি বোধ হয়। কে তোমায় পাঠিয়েছে? দাও, কলসী দাও, আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

যুবক আর-একটু হইলেই কলসী ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! মায়া তাড়াতাড়ি পিছন হঠিয়া গিয়া বলিল, “না, প্রভাস-দা, ছোবেন না, আমি মায়ের জন্তে জল নিয়ে যাচ্ছি।”

যুবক হাসিয়া বলিল, “তা হলেই বা। আমি ত মুচীও নই, মুদ্দফরাশও নই যে, জল তোমার মা খেতে পারবেন না।”

মায়া অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, তা কেন। তবে ডুব না দিয়ে জল আনলে, সে জল তিনি খেতে চান না।”

প্রভাস বলিল, “আকাশ থেকেই তো এখনই ব্রান করাবার ব্যবস্থা হবে, কাজেই আমাকে দিলে ক্ষতি নেই। একেই ত চলতে পারছ না, এর ওপর বৃষ্টি এলে আছাড় খেয়ে মরবে।”

মায়া ভীতকণ্ঠে বলিল, “না প্রভাস-দা, মা জানতে পারলে ভয়ানক বকবে, এক ফোঁটা জল থাকে না। আমি নিয়ে বাই, আর বেশী দূর নয় ত?”

যুবক বলিল, “বৃষ্টিও আর বেশী দূর নয়। আচ্ছা চল, তোমায় পৌছে দিয়ে আসি।”

বলিতে বলিতেই মূলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। হুবক তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিয়া মাথার উপর ধরিয়া বলিল, “বতটা পার তাড়াতাড়ি চল। তাই ব’লে আছাড় খেয়ো না যেন।”

মায়া বলিল, “কিন্তু আপনি যে ভিজ়ে যাচ্ছেন?”

প্রভাস বলিল, “আমি ভিজ়লে কিছু এসে যাবে না। আমি একটু ভিজ়বার জগ্গেই বেরিয়েছিলাম।”

মায়াদের বাড়ী আর বেশী দূর ছিল না। তাহারা শীঘ্রই আসিয়া পৌঁছিল। প্রভাস বলিল, “গিয়ে শীগ্গির কাপড় ছেড়ে কেল। চুলগুলোও একেবারে ভিজ়ে গেছে। শুকোতে একদিন লাগবে বোধ হয়। তোমরা মেমদের মত চুল ‘বব’ কি ‘শিক্ল’ করে ফেল না কেন? তাহলে একটা আপদ্ অন্ততঃ ক’মে যায়।”

মায়া বলিল, “আমরা ত মেম নই, হিন্দুর মেয়ে।”

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, তা যা হও, এখন ঘরে ঢুকে পড়, আর ভিজ়ো না।” বলিয়া সে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

মায়া প্রথম রান্নাঘরে ঢুকিয়া জলের কলসী নামাইয়া রাখিল। তাহার পর পায়ের কাছে শাড়ীর অংশটার জল খানিক নিংড়াইয়া ফেলিয়া এবং পায়ের কাদা ধুইয়া শোবার ঘরে চলিল।

বাড়ীখানির চেহারা পূর্বের মতই আছে প্রায়, তবে বাড়ী এখন নীরব, নির্জন। নিরঞ্নের ভাইরা সকলেই এখন সহরে বাসা বাধিয়াছে, ছোটটি আইন পড়ে, অগ্গটি কাজ করে। গ্রামের বাড়ীতে কেবল তিনটি রমণী—ইন্দু, সাবিত্রী আর বালিকা মায়া। ঘরের কাজ নিজেরাই সারিয়া লয়। বাহিরের কাজের জগ্গ ভৃত্য গদাধর আছে। সে ভাল জাতের হইলেও ঘরের কোনো কাজে প্রয়োজন হইলেও সাহায্য করিতে পারে না। সাবিত্রী আচার-নিষ্ঠায় এখন বিধবা ইন্দুকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। গ্রামের মধ্যে তাহার নাম বিখ্যাত। কন্যা মহামায়াকেও সে সম্পূর্ণ নিজের মতে মানুষ করিতেছে, পান হইতে চূণ খসিলে বালিকার লাঞ্ছনার অন্ত থাকে না। ইন্দু মাঝে মাঝে আপত্তি করে, তাহাতে নন্দ-ভাজে এক পালা তর্ক-বিতর্ক ভিন্ন আর কোনো লাভ হয় না। নিরঞ্ন মাসে মাসে বেশ দরাজ হাতে টাকা পাঠায়, এবং ইন্দুকে এক-একখানা পোটকার্ড লেখে। বাড়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ঐ পর্য্যন্ত। প্রথম প্রথম মায়ার কাছেও লিখিত,

মায়া তখন চিঠির উত্তর দিতে না পারায়, এখন আর তাহার কাছে চিঠি আসে না।

ঘরের ভিতর বিছানায় সাবিত্রী শুইয়া ছিল। তাহার আর পূর্বের মত চেহারা নাই। শরীর শীর্ণ, গায়ের রং মলিন হইয়া গিয়াছে। মুখের ভাব কোনো কালেই বিশেষ কোমল ছিল না। এখন অত্যন্তই ক্লম দেখায়। হাতে দু-গাছি শাঁখা ভিন্ন কোনো অলঙ্কার নাই, পরণে মহামায়ার মতই একখানা মোটা লাল পেড়ে শাড়ী।

মায়া ঘরে ঢুকিতেই সাবিত্রী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ রে, বুড়ো খেড়ে ত হয়েছিস্, তোর আকেল হবে কবে?”

বালিকা ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?”

সাবিত্রী মেয়েকে ভ্যাড়াইয়া বলিল, “কেন মা? মেমসাহেব হয়েছেন, অল্প একজন ছাতা ধরবে, তবে উনি হেঁটে আসবেন! তোর লজ্জা করে না মুগপুড়ী! প্রভাসের সঙ্গে কি ব’লে এলি? এই নিয়ে কেউ কোনো কথা বলে ত তোর পিঠের চামড়া আস্ত রাখব না।”

মায়া কিছু উত্তর দিবার আগেই ইন্দু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, “নাও, নাও, চৈচিয়ে আরো জর দু ডিগ্রী বাড়িতে হবে না। একেই ত আজ ১০০ ডিগ্রী ছাড়িয়ে গেছে। মেয়েকে শাসন পরে করলেও চলবে, এখন মুখে দাও কিছু। ওষুধ খাবার সময় হল, মায়া। আগে কাপড়টা ছাড়, ভিক্ষে চূপ চূপ করছে। চুলগুলো মোছ ভাল ক’রে।”

মায়া পিসীমার আজ্ঞা পালন করিল। তাহার পর খল হুড়ী, কবিরাজের বড়ি, অম্বপান প্রভৃতি লইয়া সাবিত্রীর ঔষধ তৈয়ারী করিতে বসিল। মাস চার-পাঁচ হইতে সাবিত্রী অসুখে ভুগিতেছে। তাহার জর ছাড়ে না, কোনো প্রকারের খাওয়াই প্রায় হজম হয় না। কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্ত মনোরঞ্জন, তাহার স্ত্রী, সকলেই লিখিতেছে, কিন্তু সাবিত্রী একেবারেই নারাজ। কবিরাজের চিকিৎসাই চলিতেছে। মাঝে একটু উন্নতি দেখা গিয়াছিল, কিন্তু দিন-কতক খুব ঠাণ্ডা লাগানোতে অসুখ আবার বাড়িয়া উঠিয়াছে, ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মায়ের কাছে রাখিয়া মায়া জল আনিতে গেল।

ইন্দু বলিল, “অনেকদিন ত হ’য়ে গেল, এখন একবার চিকিৎসা বদলে দেখলে ভাল। বড়দা, বৌদি সবাই এতবার ক’রে লিখছে, না-হয় একবার

কলকাতাই চল? তারের বাড়ী না থাকতে চাও, আলীনা বাড়ী তাক্সা ক'রে থাকলেই হবে। টাকার ত আর অভাব নেই?”

সাবিত্রী বলিল, “টাকা আছে ব'লে কি জলে কে'লে দিতে হবে নাকি? টাকার কাজও ঢের আছে। মেয়ে বড় হচ্ছে, বিয়ে দিতে হবে না?”

ইন্দু বলিল, “নাড়তে চাড়তে ত ঐ এক মেয়ে। তাকে এখনি বিদায় না করলে ঘুম হচ্ছে না বুঝি? আর তার বিয়ের জন্তে তোমার অত ভাবনা কেন? না খেয়ে না প'রে, একশ'র মধ্যে আলীটাকা যে জমাচ্ছ, তা দিয়েই সব কাজ উদ্ধার হবে? মেজদার ত মায়া বই সন্তান নেই, টাকা হয়েছে এক কাঁড়ি, মেয়ের বিয়ের ভাবনা সেই ভাববে। তুমি এখন নিজের প্রাণটা একটু দেখ।”

সাবিত্রী বলিল, “এতদিন যদি মেয়ের সব ভাবনা ভাবতে পেয়ে থাকি, তার বিয়ের ভাবনাটাও ভাবতে পারব। তোমার ভাইয়ের টাকায় আমার বাবুগিরি করবার মতি যেন কোনোদিন না আসে। শাওড়ী বিয়ে দিয়ে এনেছিলেন, তাঁকে কথা দিয়েছিলাম, তাই এ ভিটে আগ'লে প'ড়ে আছি, না হ'লে কবে নিজের পথ দেখতাম। ওর টাকার থেকে কখনও একপয়সা নিজের জন্তে খরচ করিনি, যা খরচ মায়ার জন্তেই হয়েছে। মরবার আগে ওর বিয়ে আমি দিয়ে যাব। না হলে বাপ যে ওর হাড়ি কি মুচি ধ'রে বিয়ে দেবে না, তার স্থিরতা নেই।”

ইন্দুরও মেজাজ কিছু গরম হইয়া উঠিল, তবে সাবিত্রীর অবস্থা দেখিয়া সে আর কথা বাড়াইল না। এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া সাবিত্রী হাঁপাইতেছিল। উত্তেজনায় তাহার রক্তহীন মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। মায়া এই সময় জল লইয়া ফিরিয়া আসায় তর্কটা থামিয়াই গেল; ইন্দুর শরীর ভাল ছিল না; সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া আবার চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

মাকে ঔষধ পথ্য দিয়া মায়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তখন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, কাজেই সে অস্ত্র একটা ঘরে আশ্রয় লইল। বাড়ীতে ঘরের অভাব নাই, এখন মাহুঘেরই অভাব। যদিও সাবিত্রীর কাছেই মায়াকে বেশীর ভাগ সময় থাকিতে হইত, তবু নিজের জন্ত সে একটি ঘর বনল করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাতে বিশেষ কিছুই ছিল না। কাপড়ের কান্না একটি, বইয়ের তাক একটি, শুইবার জন্ত তক্তপোষ একটি। রায়ে

অবশ্য এ খবর সে শুইত না, ইন্দুর সঙ্গে শুইত। অস্থির হওয়ার পর হইতে সাবিজী আর মেয়েকে নিজের কাছে রাখিত না। বইগুলির মধ্যে কয়েকখানি মহামায়ার পড়ার বই, বাকি কয়েকটা পুরাতন রামায়ণ, মাহাত্ম্য, পুৰাণ, প্রভৃতি। সংস্কৃত, বাংলা দুইই আছে। ইংরাজী বইয়ের চিহ্নও নাই। বাংলা নাটক-নভেলও নাই, কবিতার বই দু-একখানা, জীবন-চরিত, ইতিহাস, প্রভৃতি আছে। সাবিজীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া মায়া কিছু পড়ে না, এই কয়েকখানা বই মাত্র তাহার পড়িবার সুবিধা হইয়াছে।

কাপড়ের বাস্কে সর্বদা পরিবার কাপড়-চোপড়, দু-একটা ভাল কাপড়, জামা, দুইটা গরম জামা। এ সকলের নীচে তাহার ছেলেবেলাকার খেলনা, জামা দু-চারটা সাজানো আছে। সবার নীচে লুকানো আছে নিরঞ্জনর একটি ছবি, এবং তাহার গুটি-কয়েক চিঠি। এগুলিকে মায়ের চোখ হইতে সে সযত্নে লুকাইয়া রাখে। মাতা এবং পিতার মধ্যে যে প্রীতির সম্পর্ক নাই, তাহা সে শৈশব হইতেই জানে। ছবিখানি ইন্দুর নিকট হইতে অনেকে সাধ্যসাধনায় সে চাহিয়া লইয়াছে। চিঠিগুলি তাহার নিজেরই সম্পত্তি।

৮

প্রভাস এই গ্রামেরই ছেলে। তাহার পিতা দূরদেশে কাজ করিতেন। পরিবারাদি মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট গিয়া থাকিত, বেলীর ভাগ সময় গ্রামেই থাকিত। প্রভাস গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কলিকাতায় বোর্ডিং-এ থাকিয়া পড়াশুনা করিত। সম্প্রতি বি-এ পরীক্ষা দিয়া ছুটিটা সে গ্রামে কাটাইতেছে। পাশ হইলে কলিকাতায় গিয়া ল কলেজে ভর্তি হইবে।

সাবিজীর প্রথম হইতেই এ ছেলেটিকে খুব পছন্দ। অপরূপ রূপবান্ না হইলেও দেখিতে শুনিতে মোটের উপর ভালই। তা পুরুষ মানুষের রূপের বিশেষ কোনো প্রয়োজন নাই। পড়াশুনার ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্য চমৎকার। সব চেয়ে ভাল কথা এই যে, ছেলেটির সাহেবী ধরণ মোটেই নাই। নিষ্ঠাবতী জ্বর হাতে পড়িলে সনাতন ধর্মের গাথা সে মানিয়া চলিবে। গ্রামেরই ছেলে, তাহার পরিবার-পরিজন, কুলশীল সবই জানা। ইহাকেই

সাবিত্রী মনে মনে মহামায়ার পাঁজ স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। কথা অবশ্য এখনও পাড়ে নাই। মেয়ের বিবাহ সে আপন মতেই দিবে স্থির করিয়াছিল, নিরঞ্জনকে আগে কিছু জানাইবে না ইহাও এক-রকম স্থির ছিল। কিন্তু জলে বাস করিয়া কুমোরের সঙ্গে বিবাহ করা শক্ত। শশুর-গোষ্ঠীর ভিতরে থাকিয়া স্বামীর অজ্ঞাতে এবং অমতে কিছু করিয়া তোলা কঠিন। এইজন্ত এতদিন সাবিত্রী মনের কথা মনেই রাখিয়াছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া উপায় নির্ধারণ করিতে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় রোগে পড়াতে সব ব্যবস্থা উলট-পালট হইয়া গেল।

প্রভাস ছেলেটি যে রকম, তাহাতে তাহাকে জামাইরূপে পাইলে যে-কোনো হিন্দু কন্ডার পিতা কৃতার্থ বোধ করিত। কিন্তু নিরঞ্জনের কথা স্বতন্ত্র। সে ত আজকাল ঘোরতর সাহেব হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া শোনা যায়, টাকা করিয়াছে লাখ লাখ, অত দূরদেশ, তায় আবার ব্রহ্মদেশ, স্বভাব-চরিত্র কি আর ঠিক রাখিতে পারিয়াছে? মেয়েকে লইয়া যাইবার কথা থাকিয়া থাকিয়া তোলে, আবার কি মনে করিয়া চূপ করিয়া যায় তাহা সেই জানে। একবার বিবাহ দিয়া ফেলিতে পারিলে নিশ্চিন্ত, তাহার পর আর কাহারও জারিজুরি চলিবে না। না হইলে মায়ার অদৃষ্টে দুঃখ আছে। বিধর্মী, অনাচারী পিতার হাতে পড়িলে, তাহার ধর্মকর্ম সব চুলায় যাইবে। বারো তেরো বছরের মেয়ে কিছু জোর করিয়া নিজের মতে চলিতে পারিবে না। তাহার পর কোনো এক বিলাত-কেরত মাতাল ব্যারিষ্টারের সহিত বিবাহ হইয়া তাহার জীবনটা একেবারে মাটি হইবে।

✓ সাবিত্রী স্থির করিয়াছিল, গোপনে প্রভাসের সঙ্গে বিবাহ স্থির করিয়া মেয়ে লইয়া সে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে। সেইখানে বিবাহ হইয়া গেলে পর, স্বামীকে এবং শশুরবাড়ীর সকলকে খবর দিবে। স্বামী অবশ্য খুবই রাগ করিবে, কিন্তু তখন তাহার রাগে আসিয়া যাইবে কি? পত্নীকে সে ত্যাগ করিয়াই রাখিয়াছে, না হয় খোঁরাবীও বন্ধ করিবে। তা করুক, মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে, এক মুঠা শ্রান্তের জন্ত তাহার আটকাইবে না। বাপের বাড়ীতে গিয়া পড়িলে, তাহারা কিছু দূর করিয়া দিবে না।

এখন ছেলের বাপ রাজী হইলে হয়। মেয়ে অবশ্য খুবই সন্দেহী, পাড়াগাঁয়ে এ রকম মেয়ে সচরাচর দেখাই যায় না। সাবিত্রীর নিজের

গহনার্গাঠি বাহা আছে, সব সে মেয়েকেই দিবে, এতকাল ধরিয়া টাকা জমাইয়া সে হাজার-পাঁচ টাকা করিয়াছে, তাহাও দিবে। কিন্তু বাপের অমতে বিবাহ, ইহাতে গোলমাল আছে, সেই ভয়ে যদি পিছাইয়া যায়। নিরঞ্জনর টাকার খ্যাতি এখন দেশবিখ্যাত, সে-লোভও থাকিতে পারে। কিন্তু নিরঞ্জন যে কোনোমতেই এ পাত্রের সহিত বিবাহে রাজী হইবে না, তাহা উহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া শক্ত হইবে না। আজকাল বি-এ পাস পাত্রে দেশ ছাইয়া গিয়াছে, পাঁচ হাজার টাকা, সুন্দরী বড় ঘরের পাত্রী, তিন হাজার টাকার গহনা সকলের অদৃষ্টেই জোটে না। এই সব ভাবিয়া তাহার রাজী হইলেও হইতে পারে।

কিন্তু সাবিত্রীর রোগ সারিবার কোনোই লক্ষণ দেখাইতেছিল না, বরং দিনের দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। তিন-চার দিন হইল সে উত্থানশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাবনাও শতশৃণু বাড়িয়া উঠিয়াছে। মেয়ের বিবাহ না দিয়া যাইতে পারিলে সৰ্কনাশ। আর এক বিপদের কথাও সম্ভাবনায় সে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। অস্থখে পড়িবার সময় সে ইন্দুকে অনেক করিয়া মাথার দিয়া দিয়া বারণ করিয়াছিল, যেন নিরঞ্জনকে তাহার অস্থখের খবর না দেওয়া হয়। কিন্তু অস্থখ যে প্রকার বাড়িয়া চলিয়াছে, ইন্দু ইহার পর তাহার কথা নাও রাখিতে পারে। আর সে রাখিলেও, কলিকাতার আত্মীয়গণ দয়া করিয়া খবর দিতে পারেন। নিরঞ্জন একবার যদি দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কত্কার বিবাহ দিবার আর কোনোই উপায় থাকিবে না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া তাহার মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বাইতেছিল। ধাক্কা সামলাইতে হইল বেচারী মায়াকে এবং খানিক পরিমাণে ইন্দুকেও।

আজ মায়াকে প্রভাসের সঙ্গে আসিতে দেখিয়া সাবিত্রী কর্তব্যের খাতিরে কত্কারে গালি দিল বটে, মনে মনে একটু খুসীও হইল। প্রভাসের হয়ত মায়ার প্রতি মনটা পড়িয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে সাবিত্রীর কাজ ঢের সহজ হইয়া যায়। ইচ্ছা করিলেই প্রভাসকে তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে ডাকিয়া সে মায়ার সহিত তাহাকে আরো খানিকটা মেলামেশা করিতে দিতে পারিত, কিন্তু তাহার মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। যে সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে চিরকাল লড়িয়াছে, নিজের সকল স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য

বাহার অস্ত্র বিসর্জন দিল, একটুখানি হুবিধা পাইবার আশায় তাহারই শরণ লইতে পারিবে না। সে নিজে প্রস্তাব করিয়া দেখিবে, প্রত্যাসকে বশাসাধ্য অস্ত্ররোধ করিবে, তাহার পিতামাতাকে অর্থের লোভ দেখাইবে, তাহার পর বাহা হয় হইবে।

আর দেরি করিতে তাহার ভয়সা হইতেছিল না। বে বকম তাহার শরীরের দশা, কখন কি হয় বলা যায় না। ঔষধপথ্যাদি খাইয়া সে ঐনিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পর ডাকিল, “মায়া, শুনে যা।”

মায়া তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই মা?”

সাবিত্রী বলিল, “দে’খে আয় ত তোর পিসীমা কি করছে।”

মায়া ইন্দুর ঘরের কাছে গিয়া উকি মারিয়া দেখিল, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আন্তে আন্তে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “পিসীমা ঘুমোচ্ছে।”

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, একবার গদাকে ডেকে দে, দিয়ে তুই নিজের ঘরে যা।” মায়া কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া চলিয়া গেল।

গদা ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সাবিত্রী বলিল, “দেখ্ গদা, একবার মুখুজ্জেনের ওখানে গিয়ে প্রভাসের মাকে ডেকে আন ত। বলবি; মায়ের বড় অস্থখ, উঠতে পারে না, আশনি একবার যদি আসেন।”

গদাধর প্রস্থান করিল। সাবিত্রী মনে মনে গুছাইয়া ঠিক করিতে লাগিল, কেমন করিয়া কথা পাড়িবে, কি কি যুক্তি দিবে, কি লোভ দেখাইবে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে গদাধর সঙ্গে একটি স্কুলাদিনী প্রোচা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাবিত্রীর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “রোজই আসব আসব করি, যে বর্ষা, ঘর থেকে বের হওয়াই দায়। আজ কেমন আছ?”

সাবিত্রী বলিল, “আর কেমন! ভাল থাকার দিন পার হয়ে গেছে, এখন কাজ চুকিয়ে যেতে পারলেই বাঁচি।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “হাট, ও কি কথা? তোমার কি বাবার বয়স, না বাবার অবস্থা? ক’দিনেই সেয়ে উঠবে। ভাল ক’রে চিকিৎসা হচ্ছে না কিনা, তাই দেরি হচ্ছে।”

সাবিত্রী বলিল, “সে বাই হোক বোন, এখন অস্ত্র কথা আছে।

মরা-বাল্ল ও ভগবানের হাত, কিন্তু নিজের কাজ সেরে নিতে চাই। আমার ত ঐ এক মেয়ে, তাকে রোজই দেখছ। চেহারা স্বভাব-চরিত্র কিছুই তোমাদের অজানা নেই। আমাদের কুলশীল বংশ সবই জান। তোমার হেলেটিকেও আমি ছোটবেলা থেকে দেখছি। ওকে যদি আমরা দাও, তাহলে আমি দায়মুক্ত হই।”

প্রভাসের মা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ওমা, তোমার মেয়েকে পাওয়া ত ভাগ্যের কথা বোন। কোনোদিকেই ত খুঁৎ নেই। বাছার যেমন রূপ তেমন গুণ। আমিই কথা পাড়ব পাড়ব করছিলাম, তবে মায়ার বাপ এখানে নেই, তোমাদের টাকাকড়িও ঢের; হয়ত বড়লোকের ছেলে চাইবে ব’লে ভরসা ক’রে কিছু বলিনি। তা তোমরা যদি রাজী হও, ত আমাদের দিকের কিছু আপত্তি নেই। কর্তাকে বললে তিনি এক্ষুনি রাজি হবেন। ছেলে আমাদের বড় বাধ্য, আমরা যা বলব তাতে কখনই অমত করবে না। আর অমত করবার আছেই বা কি? মায়ার মত মেয়ে কি আর পথেঘাটে পাওয়া যায়?”

সাবিত্রী একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি ভালবেসে যা বল দিদি। কিন্তু এর মধ্যে একটু কথা আছে, শুনে যদি রাজী হও, তাহলেই বিয়েটা হয়। মায়ার বাপের কথা ত তোমরা সবাই জান। ন’বছর হল গেছে, একবার ঘরমুখো হয়নি। টাকা পাঠায়, এই পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। মেয়েকে দেখতেও তার ইচ্ছে হয় না। বর্ষায় থাকে, ঝাঁড়ি ঝাঁড়ি টাকা রোজগার করে। টাকা দিয়ে কি যে সে করে তা সে-ই জানে। এখানে থাকতেই তাতে আমাতে বন্ড না, তার সাহেবী-আনার জন্তে। এখন ত শুনিছ পুরো সাহেব, শূণ্য গরু খায়। সে কি এখন মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবে? বুড়ো ধেড়ে ক’রে রেখে দেবে। বিয়ে দিলেও মাতাল, নাস্তিক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে দেবে। তাই তাকে না জানিয়েই আমি মেয়ের বিয়েটা দিয়ে যেতে চাই। নইলে মেয়ের অদৃষ্টে দুঃখ আছে। এখন মেয়ে দেখে আর আমার উপর দয়া ক’রে যদি মত দাও।”

প্রভাসের মা একেবারেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া সাবিত্রী প্রমাদ গণিল। তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই ব’লে মনে ক’রো না যে তোমাদের আমি ফাঁকি দেব। অন্ত জায়গায় যা পেতে এখানে

তার কম কিছু পাবে না। আমার তিন হাজার টাকা'র গহনা আছে, এই দু'গাছি শাঁখা ছাড়া কিছু পরি না, পরব না, সব মেয়েকে দেব। হাজার-পাঁচ টাকা জমিয়েছি, তাও দেব। তারপর অদৃষ্টে থাকে ত বাপের সব সম্পত্তিই সে পাবে, তারই পাওনা। এখন কি বল

প্রভাসের মা বলিলেন, “আমি একলা ত বললেই হবে না, বোন। ছেলের বাপকে লিখে দেখি, তিনি কি বলেন। এর ভিতর একটু গোলমাল রয়েছে কিনা! তিনি যা বলেন তোমায় জানাব। তোমার মেয়েকে বোঁ করতে আমার কিছু অসাধ নেই।”

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, তা লিখে দেখ। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ক’রো বোন, আমার ডাক আসতে আর দেরি নেই। তোমাদের কল্যাণে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।”

প্রভাসের মা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “না, না, সে কি কথা! সেবে উঠবে বৈ কি? আমি আজ গিয়েই চিঠি লিখব এখন।”

সাবিত্রী বলিল, “আর একটা কথা দিদি। একথা যেন এখন বাইরে প্রকাশ না হয়। শশুরবাড়ীর এঁরা জানলে সবই মাটি হবে।”

“না, আমি কাউকে বলব না,” বলিয়া প্রভাসের মা প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার সময় ইন্দু উঠিয়া সাবিত্রীর জর পরীক্ষা করিতে আসিল।

আরো একটু বাড়িয়াছে দেখা গেল। শঙ্কিতচিত্তে ইন্দু থার্মোমিটার তুলিয় রাখিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিল। সাবিত্রী ত ভাল হইবার কোনোই লক্ষণ দেখাইতেছে না, সব দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়া সে একলা মেয়েমানুষ কতদিন বলিয়া থাকিবে? নিরঞ্জনকে কিছু না জানানো কি উচিত হইতেছে? হাজার হউক তাহার জী ত বটে? এত সাংঘাতিক অস্থখ শুনিলে সে কি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবে? কিন্তু সে যে সাবিত্রীর কাছে কথা দিয়াছে, যে, কোনমতেই নিরঞ্জনকে অস্থখের কথা বলিবে না? এখন কি উপায়?

মায়া ঘরে প্রদীপ জালাইয়া দিল। জলছড়া খাঁট আগেই সারিয় রাখিয়াছিল। শাঁখের আওয়াজ একবার মুহূর্তে শোনা গেল। ইন্দু তখন উঠিয়া পড়িয়া মায়াকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিল। মায়াকে বসাইয় বলিল, “তোমার মায়ের জর ত ক্রমেই বেড়ে চলেছে রে।”

মায়া ভীতভাবে বলিল, “তাহলে কি হবে পিসীমা? অল্প ডাক্তার ডাক না?”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ তোমার মা-টি তেমনি সোজা মাহুঘই বটে। ডাক্তার ডাকলেই ওযুখ খাবে। কিন্তু এমন ক’রে ত চলবে না। তোর বাবার একবার আসা উচিত। মাহুঘের প্রাণের ত কিছু ঠিকানা নেই, কখন কি হয়।”

মায়ার চোখে ঝল আসিয়া পড়িল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “তুমি বাবাকে আসতে লেখ।”

ইন্দু বলিল, “তোকেই লিখতে হবে। আমি বোকে কথা দিয়েছি লিখব না ব’লে।”

মায়া বলিল, “আমি কোনোদিন তাঁকে চিঠি লিখিনি। কি রকম ক’রে লিখব?”

ইন্দু বলিল, “কেমন ক’রে আবার? শুধু খবরটা দিয়ে দে। এই বেলা লেখ, তোর মা ঘুমোচ্ছে। জাগলে ত মিনিটে মিনিটে ডাক পড়বে।”

মায়া কাগজ কলম লইয়া পিসীমার ঘরে আসিয়া বসিল। কি লিখিবে সে? শ্রীচরণেশু, বাবা, লিগিয়া সে অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিল। একখানা কাগজ নষ্ট হইল। সাবিত্রী পাছে উঠিয়া তাহাকে ডাকে সে ভয়ও ছিল। আর একখানা কাগজ লইয়া তাড়াতাড়ি লিখিল,
শ্রীচরণেশু—

বাবা, মায়ের ভয়ানক অসুখ। ক্রমেই বাড়ছে। তুমি বাড়ী এস। আমাদের বড় ভয় করছে। তুমি আমার প্রণাম জেনো।

ইতি সেবিকা মায়া।

খামের মধ্যে চিঠি ভরিয়া সে ইন্দুর কাছে দিয়া আসিল। ইন্দু ঠিকানা লিখিয়া ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। সাবিত্রী তখন ঘুমের মধ্যে মায়ার বিবাহের স্বপ্ন দেখিতেছিল।

৯

ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন সহরটি আয়তনে নিতান্ত ছোট নয়, যদিও ইহার লোকসংখ্যা সে অল্পপাতে নয়। নিজ সহরটি বাদে ইহার চারিদিকে সহরতলী অনেকগুলি। যাহারা কোনো কারণে সহরের ঠিক ভিতরে বাস করিতে চাহেন না, অথচ নগরবাসের সুখ-সুবিধা খানিকটা অন্ততঃ ভোগ করিতে চাহেন, তাহারাই এ সকল স্থানের স্থায়ী অধিবাসী। সহর হইতে

সহরতলীগুলিতে বাতায়ানের উপায় অনেক। ট্রেন আছে, ট্রাক আছে, মোটর বস আছে। সনাতন ঘোড়ার গাড়ী ত আছেই। তত্বপরি ব্রহ্মদেশের অতিপ্রিয় বান রিকশ সন্তার চড়াস্ত, দু আনা, চার আনার বেশী ধরচ নাই। অথচ নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া যেখানে থুসি যাওয়া চলে। স্বতরাং সহর হইতে একটু দূরে থাকিলে কোনোই অসুবিধা নাই।

এখানকার ধনী এবং সাহেবীআনার পক্ষপাতী বাসিন্দারা বেশীর ভাগ কোকাইন নামক স্থানে বাস করেন। কোকাইন লেক নামক একটি ঝিল এই স্থানে থাকাতে, ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য সুন্দর। সহর হইতে এখানে আসিবার বেশ ভাল রাস্তা আছে। সম্প্রতি এইদিকে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ প্রভৃতি নির্মিত হইতেছে বলিয়া রাস্তাঘাটের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, বৈদ্যুতিক আলো প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু স্থানটির নির্জনতা এখনও দূর হয় নাই। এক-একটি বাড়ীর পর অনেকদূর পর্য্যন্ত বাড়ীঘর কিছুই হয়ত নাই, খোলা মাঠ পড়িয়া। কোথাও বা দূরে বনশ্রেণী দেখা যায়, কোথাও রবার গাছের বাগান পথিকের কৌতূহল উদ্রেক করে। বাড়ীগুলির স্থাপত্য ও আকার অধিবাসীদের জাতি ও রুচিভেদে নানাপ্রকার। চীনা, ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশীয় এই তিনজাতীয় স্থাপত্যেরই প্রাদুর্ভাব অধিক। তবে ভারতীয় স্থাপত্যও এখানে ভেজাল মিশিয়া আধা ব্রহ্মদেশীয় হইয়া উঠিয়াছে। খাঁটি ভারতবর্ষীয় বাড়ী একটিও চোখে পড়ে না।

পথে পথিক বিরল। মাঝে মাঝে দশম্বে মোটর বস চলিয়াছে। মোটরকার প্রায়ই দেখা যায়। অল্প প্রকার যান বিরল। এই স্থানটি রেঙ্গুন সহর হইতে অনেকখানিই দূরে অবস্থিত হওয়ায় মোটর ভিন্ন অল্প প্রকার গাড়ী ব্যবহার করিয়া সুবিধা হয় না। স্থানটি দেখিতে সুন্দর বলিয়া, পর্য্যটকের আগমন সারাক্ষণই হয়। তাই মোটর বসগুলিতে কখনও যাত্রীর অভাব হয় না।

বর্ষাকালের সম্ভ্রাম এই পথ দিয়া একখানি মোটর গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়াছিল। ভিতরে একটি মাত্র আরোহী, মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। সাহেবী পোষাক পরা, তবে সাহেব যে নয়, তাহা গায়ের রংএই বোঝা যায়। রগের কাছে চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চারদিকে বাগান-ঘেরা বড় একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। গেটের ভিতর দিয়া লাল স্বয়কি-ঢালা পথ গাড়ীবারাণ্ডার

নীচ পর্য্যন্ত। ভ্রলোক গাড়ী হইতে নামিবার তাহার খাসভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া টুপী এবং ছড়ি লইয়া গেল। তাহাকে চা দিতে আদেশ করিয়া প্রভু নিজের অফিস কক্ষে ঢুকিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য ভ্রলোক আমাদের পূৰ্ব্বপরিচিত নিরঞ্জন। ব্রহ্মদেশে আসিয়া বছর খানেক মাত্র তিনি চাকরী করিয়াছিলেন, তাহার পর কন্ট্রাক্টরী এবং ব্যবসা করিয়া এখন প্রভূত ধনের অধীশ্বর হইয়া বসিয়াছেন। প্রথম প্রথম সহরে ভাড়াটে বাড়ীতেই বাস করিতেন, সম্প্রতি বছর-দুই হইল নিজে বাড়ী করিয়াছেন। সহরের মধ্যে অফিসের জন্ত এখনও একটি ভাড়াটে বাড়ী আছে।

কোকাইনের বাড়ীটি অনেকখানি জায়গার উপর নিম্নিত, আয়তনেও বেশ বড়। কিন্তু অধিকাংশ ঘরই শূন্য। গৃহকর্তার কাজ নীচের তলায়ই, রাত্রে শুইতে কেবল তিনি একবার দোতলায় ওঠেন। এতবড় বাড়ী যে তিনি কাহার জন্ত করিয়াছেন, তাহা কেহ ভাবিয়াও পায় না! স্ত্রী-কন্যাকে লইয়া আসিবেন ইহাই সকলে প্রত্যাশা করিয়াছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোনো চিহ্ন না দেখিয়া বিশেষ আর কেহই ভরসা করে না।

নিরঞ্জনের নিজের কি উদ্দেশ্য ছিল বলা শক্ত। মায়াকে লইয়া আসিবার ইচ্ছা তাহার প্রথম হইতেই ছিল। কিন্তু সাবিজীর নিকট হইতে তাহার একমাত্র সম্মানটিকেও কাড়িয়া আনিলে তাহার প্রতি বড় বেশী নিষ্ঠুরতা করা হইবে ভাবিয়া এ পর্য্যন্ত সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা হয় নাই। এখনও আশা ত্যাগ করেন নাই, তবে, এ বছর নয় পরের বছর, করিয়া আনিবার দিন ক্রমেই পিছাইয়া যাইতেছে। উপরতলার দু'তিনটি ঘর মায়ার জন্ত সাজানো হইয়া আছে, বড় পিয়ানো, অর্গ্যান্ কেনা হইয়া পড়িয়া আছে, তাহা ব্যবহার করিবার লোক নাই। একখানা মোটর আছে, আর-একখানা কিনিবার মতলবও গৃহকর্তার মাথায় ক্রমাগত আসে। তাহার গাড়ী ত কাজে সারাঙ্গণ ঘুরিতেছে; মায়া আসিলে, তাহার বেড়াইবার জন্ত, স্থলে যাইবার জন্ত আর একটা গাড়ীর দরকার হইবে। কাহাকে প্রাইভেট টিউটার রাখিবেন, কাহাকে বাজনা শিখাইবার জন্ত রাখিবেন, সবই তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এখন মেয়ে আসিলেই হয়। কিন্তু তাহার আগমনের সম্ভাবনা ক্রমেই যেন হ্রাস-পরাহত হইয়া আসিতেছে। তাহার অভাবে এই সুসজ্জিত গৃহ যেন প্রতিমাবিহীন মণ্ডপের মতন শ্রীহীন হইয়া আছে। নিরঞ্জন নিজের অফিস ঘরে ঢুকিয়া কি কতকগুলি দরকারি কাগজপত্র দেখিতে আরম্ভ করিলেন।

তাঁহার সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপর কয়েকটা চিঠি পিতলের একটি সিংহমূর্তি দ্বারা চাপা রহিয়াছে। সে দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া তিনি আবার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন।

বেয়ারা আসিয়া খবর দিল, চা দেওয়া হইয়াছে। নিরঞ্জন হাতের কাগজ আবার দেবাজে ঢুকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। অত্যন্ত জরুরী কাজ না থাকিলে, খাওয়া-দাওয়ার সময় তিনি নিয়ম-মত পালন করিয়া যাইতেন। এইজন্য তাঁহার স্বাস্থ্য এ পর্যন্ত অটুট।

চা খাইতে বসিয়া তিনি ছোকরাকে চিঠিগুলি বসিবার ঘর হইতে লইয়া আসিতে বলিলেন। একতাড়া চিঠি, পোষ্টকার্ড আছে, খামও আছে। বেশীর ভাগই ব্যবসা-সংক্রান্ত। সেগুলি রাখিয়া দিলেন। অন্তঃগুলির মধ্যে অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলেন, ইন্দুর চিঠি আছে কিনা। সচরাচর সে পোষ্টকার্ডেই চিঠি লেখে। এবারে কিন্তু খামের উপর তাহার হস্তাক্ষর। সাবিত্রীর অস্থখ হইয়াছে, ইহা নিরঞ্জন কলিকাতার পত্রেই জানিয়াছিলেন, তবে ইন্দু সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখে নাই বলিয়া তিনি ব্যাপারটাকে সামান্যই মনে করিয়াছিলেন। চিঠিতে ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বেশী টাকার প্রয়োজন আছে কিনা, থাকিলে যেন সঙ্কোচ না করিয়া তাঁহাকে জানায়। ইন্দু সাবিত্রীর নির্দেশমত লিখিয়াছিল যে টাকার কোনো প্রয়োজন নাই। অতএব নিরঞ্জন স্বীয় অস্থখের বিষয় আর বড় একটা কিছু চিন্তা করেন নাই।

ইন্দু খামে চিঠি লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইয়া চিঠিখানা খুলিতে আরম্ভ করিলেন। ইন্দুর আবার বক্তৃতা করিবার সখ হইল নাকি? এতদিন তাহার বোঝা উচিত ছিল যে, বক্তৃতায় কোনই কাজ হয় না। কিন্তু কৈ? এত ইন্দুর চিঠি নয়? উপরের ঠিকানাটা মাত্র ইন্দুর লেখা, ভিতরের চিঠি তাঁহার কল্মা মায়ার। এই মায়ার প্রথম চিঠি। মেয়ের হাতের লেখা প্রথম চিঠি পাইয়া নিরঞ্জনের মনে যে আনন্দ হইয়াছিল, চিঠি পড়িয়া সেটুকু কিন্তু নিঃশেষে তাঁহার মন হইতে মুছিয়া গেল। সাবিত্রী অত্যন্ত পীড়িত, তার মেয়ে ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে যাইতে লিখিয়াছে।

প্রথমেই মনে হইল তাঁহার যাওয়া উচিত। সাবিত্রী হয়ত বাচিবেই না, শেষ দেখা দেখিয়া আসা কর্তব্য, কিছু যদি তাহার বলিবার থাকে শুনিয়া আসা কর্তব্য। সত্য বটে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তাঁহাদের মধ্যে বহুকাল চুকিয়া

গিয়াছে। পরস্পরের মনেও পরস্পরের আর কোনো স্থান নাই, তবু সাবিত্রী তাঁহার বিবাহিতা পত্নী, তাঁহার সন্তানের জননী। ছাড়াছাড়ি সাবিত্রীর দোষেই যদিও ঘটয়াছিল, তবু তাহা এখন অরণ্য রাখা উচিত নয়।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, এখানকার কাজকর্মের কথা। এত সব দেখাশোনা করিবে কে? তিনি উপস্থিত থাকিয়াই সব সময় সব দিক্ সামলাইতে পারেন না, উপস্থিত না থাকিলে কারবারের কি যে অবস্থা হইবে, ভাবিতেও তাঁহার মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশে একবার গিয়া পড়িলে, ফিরিতে কত দেরী হইবে কে জানে? এখন লম্বা ছুটি পাওয়া তাঁহার অসম্ভব। এ অবস্থায় কি করা যায়?

অনেক ভাবিয়াও কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। চায়ের পেয়ালায় দু-তিন চুমুক দিয়াই উঠিয়া পড়িলেন, অধিকাংশ খাণ্ডজব্য টেবিলে অভুক্ত পড়িয়া রহিল। ছোকরা মহানন্দে সেগুলি উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। এগুলি তাহারই ভোগে লাগিবে।

নিরঞ্জনের মোটর-চালক সবে গাড়ী ‘গারাজে’ ঢুকাইয়া চাবি বন্ধ করিবার জোঁগাড় করিতেছে এমন সময় আবার তাহার ডাক পড়িল। বিরক্ত মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে সে প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটি চট্টগ্রামী মুসলমান। শার্ট এবং কোট সে খুলিয়া রাখিয়াছিল, গারাজ হইতে আসিবার পথেই কোনমতে আবার সেগুলি গায়ে চড়াইয়া লইল।

নিরঞ্জন টেবিলে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন। চিঠিখানা সাদা একটা খামে ঢুকাইয়া, তাহার উপর তাড়াতাড়ি নাম লিখিয়া বলিলেন, “যাও, ম্যানেজার বাবুর ওখানে। চিঠি তাঁকে দাও, তিনি যদি আস্তে পারেন, তাহলে গাড়ী ক’রে তাঁকে নিয়ে এস।”

লোকটি চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। নিরঞ্জন দেবাজ খুলিয়া অনেকগুলি চিঠিপত্র টানিয়া বাহির করিলেন। কলিকাতার যে চিঠিতে সাবিত্রীর অস্থখের খবর প্রথম পাঠিয়াছিলেন, সেখানি খুঁজিয়া বাহির করিতে কিছুক্ষণ সময় লাগিল। চিঠিখানি সেজভাই চিত্তরঞ্জনকে লেখা। বিশেষ কিছু খবর তাহাতে ছিল না। “দিদির চিঠিতে জানিলাম মেজবোঠাকুরাণী পীড়িতা আছেন। ম্যালেরিয়া জ্বর বলিয়া সকলে সন্দেহ করিতেছে। গ্রামের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছে, কারণ তিনি ডাক্তারী ঔষধ

বাইতে চান না। বড়দাদা কলিকাতার লইয়া আসিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি রাজী হন নাই।”

পত্রখানির তারিখ চারমাস আগেকার। তাহার পরে আর একখানা মাত্র চিঠিতে সাবিজীর অস্থির উল্লেখ আছে। সে এখনও সারে নাই, এইমাত্র খবর।

নিরঞ্জন চিঠিগুলি উঠাইয়া রাখিলেন। না যাওয়াও ভাল দেখায় না, আবার যাওয়ার ব্যবস্থা করাও অত্যন্ত মুশ্কিল। বাড়ীতে ত পুরুষ মানুষ কেহ নাই, পীড়িতা সাবিজীকে লইয়া ইন্দু এবং বালিকা মায়া হয়ত খুবই বিপন্ন বোধ করিতেছে। ভাইরা সকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, দেশে গিয়া বসিয়া থাকিবার সময় কাহারও নাই। ম্যানেজার শিবশঙ্কর-বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা হয় ঠিক করিবেন বলিয়া নিরঞ্জন অফিস-ঘরেই বসিয়া রহিলেন।

শিবশঙ্কর রায় এখানে আসার পূর্ব হইতেই নিরঞ্জনের পরিচিত। আগে অল্প কাজ করিতেন, এখন নিরঞ্জনের কারবার দেখেন। বেশীর ভাগ সময় তাঁহাকে মফঃস্বলেই থাকিতে হয়, মাঝে মাঝে রেঙ্গুনেও আসিয়া থাকেন। তাঁহারও একদিক্ দিয়া নিরঞ্জনেরই দশা, সেইজন্ত উভয়ের ভিতর শুধু মনিব এবং কর্মচারীর সম্পর্কই নয়, বন্ধুত্বও আছে। শিবশঙ্করের স্ত্রী বহুকাল পূর্বে একটি-মাত্র ছেলে রাখিয়া মারা গিয়াছেন, তিনি আত্মীয়-স্বজনের অসহযোগিতা সত্ত্বেও আর বিবাহ করেন নাই। ছেলেটিকে নিজেই মানুষ করিয়াছেন। দেবকুমার বছর-দুই হইল বিলাতে পড়িতে চলিয়া গিয়াছে।

বাহিরে গাড়ী আসার শব্দ হইল। জুতার শব্দে নিরঞ্জন বুঝিলেন, শিবশঙ্করই আসিতেছেন। তাঁহার মোটর-চালকের জুতার এত ঘটা নাই।

শিবশঙ্কর মস্ত মোটা এক ওভারকোট পরিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “বেশ সময় তেকে পাঠিয়েছেন যাহোক, ব্যাপারখানা কি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ব্যাপার স্থবিধের কিছুই নয়। বহন, বল্ছি। চা খান এক পেয়ালা।”

শিবশঙ্কর একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, “তা আপত্তি নেই, যা বর্বার দিন!”

নিরঞ্জন ছোকরাকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিয়া দিলেন। তাহার পর

মায়া'র চিঠিখানি বাহির করিয়া বলিলেন, "এত কাল পরে মায়া'র কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম, তাও চমৎকার স্বখবর ! তার মায়ে'র ভয়ানক অসুখ, কিছুতেই সারছে না । আমাকে অনেক ক'রে যাবার জন্তে লিখেছে ।"

শিবশঙ্কর গলাটা সশব্দে পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, "স্বখবরই বটে ! তা যাবেন যে, এদিকের কি হবে ?"

ছোকরা আশিয়া চা দিয়া গেল । চায়ের পেয়ালা অভ্যাগতের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে দিতে নিরঞ্জন বলিলেন, "সেই পরামর্শ করতেই ত আপনাকে ডাকা । আমার যাওয়া কি একেবারে চলে না ? দিন-কয়েকের জন্তে না-যাওয়াটা বড় অগ্ৰায় হবে । বাড়ীতে লোকের মধ্যে তিনটি মেয়ে মাহুয, তার ভিতর একজন এরকম পীড়িত । মেয়েটাও বড় হয়ে যাচ্ছে, এর পর তার এডুকেশন আরম্ভ না করলেই নয় । আমার যাওয়াটা খুবই দরকার ।"

শিবশঙ্কর বলিলেন, "যাবেন না একথা ত আব বলতে পারি না ! কিন্তু এদিক্কার অবস্থা সবই ত জানেন ! আপনি একদিন না থাকলেই সব উলট-পালট ! গেলে আপনার কত দেরি হবে ?"

নিরঞ্জন বলিলেন, "ঠিক ক'রে বলি কি ক'রে ? সেখানে গিয়ে অবস্থা যেমন দেখব সেই অনুসারে ব্যবস্থা করতে হবে । একমাস অন্ততঃ ধ'রে রাখুন ।"

শিবশঙ্করবাবু বলিলেন, "অসম্ভব ! ম'রে পিটে ছু 'উইক' চালাতে পারি । তার বেশী নয় ।"

নিরঞ্জন বলিলেন, "যেতে আসতেই ত তার দশটা দিন কেটে যাবে । চার পাঁচ দিনে কি আমার ওখানকার কাজ সেরে আসতে পারব ?"

শিবশঙ্কর বলিলেন, "তা যাওয়া কি আপনি একেবারে ঠিক ক'রে ফেলেছেন ? ছেলেমাহুয ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি যেতে লিখেছে, সত্যি অবস্থা খুব বেশী খারাপ নাও হতে পারে । টেলিগ্রাম ক'রে দেখুন, তারপর যা হয় স্থির করা যাবে । না গেলে না যদি চলে ত যেতেই হবে, মাস্তবের প্রাণের চেয়ে কি আর কিছু বড় ?"

নিরঞ্জন বলিলেন, "আচ্ছা, তাই ক'রে দেখি । আপনি নিয়ে যান টেলিগ্রামটা । আর ভাল কথা, কাল সকালে মান ক'রে শ'চার টাকাও T. M. O তে পাঠিয়ে দেব । অসুখ-বিস্থখের বাড়ী, টানাটানি প'ড়ে গেছে বোধ হয় ।"

শিবশঙ্কর বলিলেন, “তাই দেবেন। আচ্ছা, formটা লিখে দিন। যা মেঘের ঘট, এর পর যাওয়া মুক্তির হবে। এদিককার পথে সন্ধ্যার পর মোটরে যেতেও গা ছমছম করে।”

টেলিগ্রাম লিখাইয়া লইয়া শিবশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। নিরঞ্জনও অফিস ঘর ত্যাগ করিয়া উপরে চলিলেন। পোষাক ছাড়িয়া, ড্রেসিং গাউন আর চটি জুতা পরিয়া খানিক বাগানে ঘুরিয়া আসিলেন। বাগানটি তাহার বড় সখের জিনিষ। প্রায়ই নূতন নূতন চারা কিনিয়া আনিতেন, এবং তাহাদের কোনটি কেমন বাড়িতেছে রোজ তাহা একবার করিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিতেন। একটি ওড়িয়া মালী ছিল বটে তবে বাগানে তাহার কৃতিত্ব বিশেষ কিছুই ছিল না।

১০

সমস্ত দিন অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া, সন্ধ্যার একটু আগে সাবিত্রী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মায়ী এতক্ষণ তাহার কাছে বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতেছিল। কখনও বা বাতাস করিতেছিল। এখন মাকে ঘুমাইতে দেখিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ব্যথা করিতেছিল, শরীরও বড় ক্লান্ত, কিন্তু মন যেন তাহার চেয়েও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

পাখাখানা আস্তে আস্তে মায়ের পাশে নামাইয়া রাখিয়া সে পিসীমার সন্ধানে চলিল। ইন্দু তখন ভাঁড়ার ঘরে বসিয়া সাবিত্রীর জগ্ন ফলের রস করিতেছিল। তাহার মুখ বড় বিষন্ন। সাবিত্রীর সারিবার সম্ভাবনা যে খুবই কম, ডাক্তার আজ তাহাকে সে কথা বলিয়া গিয়াছেন। ইন্দু কোথাও যেন কুলকিনারা দেখিতেছিল না। চার-চারটা ভাই, তাহার ভিতর একটাও কি বাড়ীতে থাকিতে নাই? এইসব কাজ কি তাহার করিবার? নিরঞ্জনের কি একবার আসা উচিত নয়? ঝগড়াই না-হয় হইয়াছে, বহু বৎসর মুখ দেখাও দেখি নাই, তাই বলিয়া কি মরার সময়েও দেখিবে না? মায়ার চিঠি এতদিন নিশ্চয়ই পাইয়াছে, জবাবও ত কিছু দিল না।

মায়ী এমন সময় দরজার কাছ হইতে ডাক দিল, “পিসীমা!”

ইন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল। মায়ী বলিল, “মা একটু ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই বাইরে এলাম। আমায় কিছু খেতে দেবে? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।”

ইন্দু বলিল, “কপাল আমার! সেই ছুপুর্বে দুগ্রাস খেয়েছি। এখন অবধি আমার মনেই হয়নি। বোস্ পিঁড়িটা টেনে, যা আছে নিয়ে আসি।”

মায়া পিঁড়ি পাতিয়া বলিল। ইন্দু তাড়াতাড়ি ঘরে তৈয়ারী মূড়কী, ঘন দুধ, দুইটা আম এবং বড় একটা ক্ষীরের ছাঁচ লইয়া আসিল। মায়া বলিল, “না পিসীমা, এতগুলো খেতে পারব না।”

ইন্দু তাড়া দিয়া বলিল, “নে, নে, শ্রাকামী রাখ্। এরপর রাত্রে কখন ছাড়া পাবি তার ঠিকানা আছে কিছু? তোদের বয়সে আমরা এর তিন গুণ খেয়েছি।”

অন্য সময় হইলে মায়া তর্ক করিতে বসিত। এখন কিন্তু তাহার মন এতই ভার হইয়া ছিল যে কথা কাটাকাটি করিতে ইচ্ছাই হইল না। নীরবে খাইতে লাগিল। ইন্দু আবার কমলালেবু লইয়া রস করিতে বসিল। পাড়াগাঁয়ে সব-সময় সব ফল পাওয়াই যায় না। তাই সপ্তাহে দুতিন বার করিয়া কলিকাতা হইতে ফল আসে।

বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া বলিল, “কই গো, ঘরে কে আছ?”

মায়া তাড়াতাড়ি খাওয়া ফেলিয়া উঠিতে যাইতেছিল দেখিয়া, ইন্দু বলিল, “বোস্, বোস্, আসি দেখছি কে। দু-গ্রাস মুখে না তুলতেই দৌড়ে চলল মেয়ে।”

ইন্দু উঠিয়া গেল। বাহির হইয়া দেখিল, প্রভাসের মা দাঁড়াইয়া আছেন। হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওমা, অমন ক’রে বাইরে দাঁড়াবার কি দরকার? ঘরে ঢুকে এলেই পারতেন। আপনি ত আর নূতন মানুষ নয়।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “অশুখ-বিস্থখের ঘর, অমন হট্ ক’রে ঢোকা যায় কি? কখন কেমন থাকে। আজ বৌ-এর জর কেমন? কিছু কমেছে?”

ইন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর কমেছে! বৌ বোধ হয় আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলল এবার।”

প্রভাসের মা আতকাইয়া উঠিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা! এই কি যাবার বয়স? ভাল ক’রে ডাক্তার দেখাও! কলকাতায় নিয়ে যাও না? সেখানে কত বড় বড় ডাক্তার আছে।”

ইন্দু বলিল, “আয়ু ফুরোলে, ডাক্তারে কি করতে পারে? তবু আমাদের দেখান উচিত। কিন্তু বৌ-এর জেদ ত জানেন। সে মরবে তবু জেদ ছাড়বে না। এখান ছেড়ে নড়বে না, ছিষ্টি উল্টোলেও না।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “তা ভাইকে আসতে লেখ না? এসব কি আর তোমার কাজ? সে এলে দে’খে শুনে ব্যবস্থা করবে।”

ইন্দু বলিল, “চিঠি ত লিখেছি, এখন এলে হয়। আমার আর কিছু ভাল লাগে না, দিদি। কাঁহাতক এই রোগী আগলে প’ড়ে থাক। যায় বলুন ত? যাদের ভাবনা, তারা ভাবুক এসে। নিজের সংসার ত চুকেই গেছে, এখন আমার হরিনাম ক’রে দিন কাটানোর কথা।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা। তা বৌকে দে’খে যাই একবার, এলামই যখন।”

ইন্দু বলিল, “এই অন্ন আগে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে এসে বসুন, ওর ঘুম ত? আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছুটে যাবে। তারপর দে’খে যাবেন এখন।”

প্রভাসের মা ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘরে গিয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া কোথায়? তাকে দেখছি না যে?”

ইন্দু বলিল, “একটু জল খেতে বসেছে। সারাদিন ত বেচারীর বিশ্রাম নেই, মায়ের সেবা নিয়েই আছে। এখন মা ঘুমিয়েছে ব’লে বেরিয়েছে।”

অভ্যাগতা বলিলেন, “সত্যি ভারি লক্ষ্মী মেয়ে। কার অদৃষ্টে নাচছে কে জানে?”

এমন সময় সাবিত্রীর তীব্র কর্ণস্বর শোনা গেল। ইহারই মধ্যে সে জাগিয়া উঠিয়াছে। মায়াকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “মরেছি নাকি ছুঁড়ী? ডেকে ডেকে গলা ধ’রে গেল, কারো সাড়াশব্দ নেই।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, এই হয়ে গেল ঘুম? মেয়েটা সব দুটো মুখে দিতে বসেছিল। নিজের মুখে বলতে নেই, নিজেরই ভাইঝি, কিন্তু এমন লক্ষ্মীমেয়ে সত্যি হয় না। মায়ের সেবা যা ক’রে করছে তা ত চোখে দেখছি। তাই কি দুটো ভাল কথা আছে মায়ের মুখে? শুনলেন ত ডাকার ছিри?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “যেতে দাও ভাই। রুগী মানুষের গালমন্দ কিছু ধরতে নেই। চল, বৌকে একটু দে’খে যাই।”

ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাবিত্রীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মায়া ডাক শুনিয়াই খাওয়া ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে বাতাস করিতে বসিয়াছিল। তাহার বকুনি খাওয়াটা তখনও শেষ হয় নাই।

প্রভাসের মাকে দেখিয়া সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল। কিঞ্চিৎ নরম হইবে

মাঝাকে বলিল, “কেকেছি ব’লে কি পাওয়া কে’লে আসতে বলেছি ? বা, দুখটা খেয়ে আর। আমি অস্থখে প’ড়ে মেয়ের বা চেহারা হয়েছে।”

মাঝা দুখে জল ঢালিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মায়ের কথামত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ইন্দুকেও বিদায় করা সাবিত্রীর প্রয়োজন ছিল, কি ছুতা করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “ফলের রস হয়েছে নাকি ঠাকুরঝি ? একটু কিছু খেলে হয় এখন।”

ইন্দু বলিল, “প্রায় হয়েছে আছে। অল্প একটু বাকি। আচ্ছা দিদি বহন, আমি ফলের রসটা নিয়ে আসি।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

সাবিত্রী প্রভাসের মায়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কর্তার চিঠি পেয়েছেন ?”

প্রভাসের মা অতি সংক্ষেপে বলিলেন, “হঁ”।

সাবিত্রী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “রাজী হননি বুঝি ?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “কই আর রাজী হলেন ? লিখেছেন, সম্বন্ধ ত খুবই ভাল, এমন আর আমার ছেলের অদৃষ্টে জুটবে না। কিন্তু বাপের অজ্ঞাতে বিয়ে হবে। এতে কি ক’রে রাজী হই ? শেষে কি বড়ো বয়সে পুলিশ কেসে পড়ব ?”

সাবিত্রী শুনিয়া একেবারে ঘেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। প্রভাসের মা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তোমার মেয়ের পাঞ্জের অভাব কি বোন ? আমার ছেলের চেয়ে ঢের ভাল ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তোমাদের অভাব কিসের ? যেমন ছেলে চাইবে তেমনি পাবে।”

সাবিত্রী পাশ ফিরিয়া শুইল। ভাঙা গলায় বলিল, “আর সময় কই ? ভেবেছিলাম মেয়ের একটা সুগতি ক’রে যাব, কিন্তু আমারই ত মেয়ে, তার কপাল আর কত ভাল হবে ? এর পর যা অদৃষ্টে আছে হবে।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তবে আসি বোন।” তাঁর সাবিত্রীর সামনে বসিয়া থাকিতেই অস্বস্তি বোধ হইতেছিল।

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা আসুন। একটা দয়া করবেন, আমি বেঁচে থাকতে আর আমার দেখতে আসবেন না।”

ভক্তমহিলার মুখখানা একেবারে লাল হইয়া উঠিল। সুস্থ অবস্থায় কোনো মানুষ এরকম কথা বলিলে, তখনই একপালা হইয়া যাইত বোধ হয়, কিন্তু

সাবিত্রীর তখন এমনি অবস্থা যে নিতান্ত পাগল না হইলে কেহ তাহার সহিত ঝগড়া করিতে পারে না। সুতরাং প্রভাসের মা হনহন করিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাওয়া ভিন্ন আর কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

সাবিত্রী দেওয়ালের গায়ে টাঙান একখানি কৃষ্ণের ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। খানিক পরে অশ্রুট স্বরে বলিল, “তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমিই ওর ধর্ম রক্ষা ক’রো।”

ইন্দু ফলের রস লইয়া ঘরে ঢুকিয়া অবাধ হইয়া গেল, “ওমা, দিদি এরই মধ্যে চ’লে গেলেন ?”

সাবিত্রী উত্তর দিল না। ইন্দু শাদা পাথরের বাটি ভরিয়া ফলের রস আনিয়াছিল, রোগিণীর মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “ঘাড়টা একটু উঁচু কর, তা না হলে চুমুক দিতে পারবে না।”

সাবিত্রী বলিল, “একটু পরে খাব, এখন গা-টা কেমন যেন করছে।”

ইন্দু শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “ডাক্তারের কাছে একবার লোক পাঠাব ?”

সাবিত্রী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “পরমায়ু ফুরোলে ডাক্তার কি করবে ?”

ইন্দু ভয় চাপা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “পরমায়ু ফুরিয়েছে তোমায় কে খবর দিল ? শুধু একটু জরেই পরমায়ু ফুরিয়ে গেল ? অনেকদিন ভুগছ কি না, তাই দুর্বল হয়ে পড়েছ।”

সাবিত্রী কথার উত্তর দিল না। ফলের রস ঢাকিয়া রাখিয়া ইন্দু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভৃত্য গদাধর তখন কাজের অভাবে, গরুর খড় কাটিতে বসিয়া গিয়াছিল ইন্দু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে, একবার পঞ্চানন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয় ত।”

ভৃত্য খড় রাখিয়া উঠিয়া গেল। মায়ী বারান্দার এককোণে দাঁড়াইয়া ছিল। সে পিসীর কাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পিসীমা, ডাক্তারকে এখনই ডাকতে পাঠাচ্ছ কেন ? মায়ের জ্বর আবার বাড়ল নাকি ?”

ইন্দু বলিল, “জ্বর ত দেখিনি। তবে শরীর কেমন করছে বলল, তাই ভাবলাম ডাক্তার একটু দেখে যাক। তুই যা না ঘরে। একটু বাতাস কর গে যা।”

মায়া তাড়াতাড়ি মায়ের ঘরে ছুটিয়া গেল। ইন্দু তাঁড়ার ঘরে গিয়া কাঞ্জে মন দিল।

মিনিট-কয়েক পরে মায়া ছুটিয়া আবার বাহির হইয়া আসিল। ইন্দুর কাছে আসিয়া ভীতকণ্ঠে বলিল, “পিসীমা, মায়ের জ্বর ভয়ানক বেড়ে গেছে, কি সব বলছে বুঝতে পারছি না। ডাক্তারবাবু এখনও এলেন না? তুমি এস আমার সঙ্গে, একলা মায়ের কাছে আমার বসতে ভয় করছে।”

ইন্দু বঁটি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সাবিত্রীর কাছে আসিয়া দেখিল, মায়ার কথা ঠিকই। তাহার চোখ মুখ লাল, অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করিতেছে, অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলিতেছে। ভয়ে ইন্দুর প্রাণ উড়িয়া গেল। মায়াকে বলিল, “ছুটে যা ঘোষাল কাকার বাড়ী, যাকে পাস, ডেকে নিয়ে আয়।”

মায়া দৌড়িয়া গেল। সাবিত্রীর পাশে দাঁড়াইয়া ইন্দু চোখের জল মুছিতে লাগিল। বৌ তাহা হইলে সত্যই চলিল। কত আশা আনন্দ লইয়া বালিকা বয়সে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, কি রিক্ততা, কি দুঃখের ভিতর দিয়া অকালেই তাহার জীবনটা সাদ্ধ হইয়া গেল। দোষ তাহারই হয়ত, কিন্তু শাস্তিও সে-ই বহন করিয়াছে। কোনদিন ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে নাই। নিজের যাহা ভাল বুঝিয়াছিল, তাহার জগৎ সর্বস্ব ত্যাগ করিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নাই। ভ্রাতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা অভিযোগ মাথা তৈলিয়া উঠিতে লাগিল। সাময়িক কলহকে সে জীবনব্যাপী করিয়া রাখিল? বগড়া-বাঁটি কোন্ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে না হয়? কিন্তু তাহারা আবার মিটমাটও করে, একসঙ্গে বাসও করে। নিরঞ্জনের সবই অনাস্থি। স্ত্রী মরিবার সময়ও সে একবার আসিতে পারিল না?

এমন সময় গদাধরের সঙ্গে ডাক্তার এবং মায়ার সঙ্গে ঘোষাল আসিয়া পৌছিলেন। রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। “ওষুধ গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ভরসা বিশেষ দিতে পারি না। ওঁর স্বামীর কাছে টেলিগ্রাম করুন।”

মায়া কাঁদিয়া উঠিল। ইন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া আসিল। ঘোষালকে বলিল, “আমি টাকা দিচ্ছি, আপনি টেলিগ্রামটা ক’রে দিন।”

গদাধরকে আত্মীয়-স্বজন সকলকে খবর দিবার জগু পাঠাইয়া দিল।

সকাল হইতে বাড়ীধানার উপর একটা ভয়াবহ নীরবতা বিরাজ করিতেছে, অথচ মানুষের অভাব নাই, কাজকর্ম, চলাফেরাও শেষ হয় নাই। কলিকাতা হইতে মনোরঞ্জন সপরিবারে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ইন্দুর কনিষ্ঠা ভগিনী বৌদিদির এরূপ সঙ্কট অবস্থা শুনিয়া স্বামীর কাছে কান্নাকাটি করিয়া কোনোপ্রকারে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার অবস্থা মেয়াদ বেশী দিনের নয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

ইন্দু এবং মায়ী দুজনেই আজ ছুটি পাইয়াছে। বাম্বাবাম্বার ভার লইয়াছে মনোরঞ্জনের সঙ্গে আগত বামুন ঠাকুর, এবং রোগিণীর শুশ্রূষা ও পথ্যাদি প্রস্তুতের ভার লইয়াছে বড় বৌ। মনোরঞ্জন বাহিরের ঘরে বসিয়া লোকজনের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। সাবিত্রীর অবস্থা আজ অত্যন্ত খারাপ, ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এখন তাহার জ্ঞান নাই। একজন এলোপ্যাথ ডাক্তারকে মনোরঞ্জন ডাকাইয়া আনিয়াছেন। তিনি শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতেছেন। গ্রামের লোক বাড়ীতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পুরুষরা বৈঠকখানায় মনোরঞ্জনের কাছে খবর লইয়া যাইতেছে, দুই একজন বসিয়া কথাবার্তাও কহিতেছে। মেয়েরা ভিতরে হয় ভাঁড়ার ঘরে ইন্দুর সঙ্গে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে, না-হয় শয্যায় শায়িতা মায়ার পাশে বসিয়া তাহাকে সান্ধনা দিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। রোগিণীর ঘরে লোকের ভিড় করিতে ডাক্তার নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইলে দরজার কাছ হইতে উকি মাঝা ভিন্ন উপায় নাই। ঘরের ভিতর বড়বৌ ও তাহার ছোট ননদ রোগিণীর শুশ্রূষা করিতেছে।

মায়ী এতদিন একলা দুইটা পূর্ণবয়স্ক মানুষের কাজ চালাইয়াছে। আজ কিন্তু তাহার সব বল যেন লুপ্ত হইয়াছে। সকাল হইতে সে বিছানা ছাড়িয়া ওঠে নাই, বালিশে মুখ লুকাইয়া ক্রমাগত কাঁদিতেছে। মায়ের অবস্থা বৃদ্ধিতে তাহার দেহি হয় নাই। জগতে এই মাতাই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া উঠিতেছিল। কোথায় যাইবে সে, কি হইবে তাহার? সব যে অচেনা, অজানা, কুয়াসাজ্ঞর। পিতাকে সে চেনে না, মায়ের কাছে তাহার যে বর্ণনা সে শিশুকাল হইতে পাইয়া

আসিতেছে, তাহাতে তাঁহাকে ভয় না করিয়া সে থাকিতে পারে না। ভালবাসা দিয়া মনে মনে পিতার যে মূর্ত্তি সে স্বজন করিয়াছে, বাস্তবিক তিনি কি তাই, না একেবারে অগ্র মায়ায় ?

ইন্দু আসিয়া একবার তাহার মাথায় হাত ব্লাইয়া বলিল, “ওঠ্ রে মায়া, বেলা অনেক হল, স্নান ক’রে ছুটো মুখে কিছু দে।”

মায়া মাথা না তুলিয়াই বলিল, “আজ থাক্ না পিসীমা। উঠতে এখন একেবারে ইচ্ছে করছে না।”

ইন্দু ঝাঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, “না, মা, ওঠ, কিছু খেয়ে নাও। তারপর তোমার মায়ের কাছে যাও একটু। সকাল থেকে ত ও-ঘরে যাওনি একবারও।”

মায়া বলিল, “না পিসীমা, আমি আর ও-ঘরে যাব না, মায়ের মুখের দিকে চাইলে আমার ভয় করে। তাঁকে আর চেনাই যায় না যে?”

ইন্দুর চোখও জলে ভরিয়া গেল। সে ভাঙা গলায় বলিল, “আজ অস্থখটার একটু বাড়াবাড়ি যাচ্ছে কিনা, তাই চেহারা ওরকম হয়েছে। আবার একটু কমার মুখে গেলেই যেমন চেহারা তেমনি হবে।”

মায়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “মা আর ভাল হবে না, পিসীমা। তোমরা আমায় ঠকাচ্ছ, আমি কিন্তু সব বুঝতে পেরেছি।”

ঘরের ভিতর সকলের চোখই সজল হইয়া উঠিল। ইন্দু তবু মায়াকে বুঝা সাস্থনা দিতে লাগিল, “কি যে বলিস, পাগলি। কেন ভাল হবে না? নিশ্চয় ভাল হবে। নূতন ডাক্তার খুব ভাল, কত সাস্থ্যাতিক রোগ সে সারিয়েছে। তুই ওঠ, থা কিছু, স্নান না-হয় নাই করলি।”

টানাটানিতে মায়া উঠিয়া বলিল। ইন্দু বামুন ঠাকুরকে ভাত আনিতে আদেশ করিয়া মায়ার রুক্ষ চুলের রাশ জড়াইয়া বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

একজন প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, তোমার মেজদা আসবেন না নাকি?”

ইন্দু বলিল, “জাহাজে ত পরশু চড়েছে, এখনও এখানে এসে পৌছতে হু-তিন দিন।”

প্রতিবেশিনী ঠোট উন্টাইয়া মাথা নাড়িলেন, অর্থাৎ তাহা হইলে আসা না-আসা সমানই।

বামুন ঠাকুর ভাত দিয়া গেল। মায়া উঠিয়া গিয়া আসনে বসিতেই

একটি যুবতী অক্ষুটস্বরে ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারে কি বলে ইন্দুমালী ? কোনো ভরসা দিচ্ছে কি ?”

ইন্দু বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়িল। বলিল, “এখন ভগবান্ই ভরসা। ডাক্তারের সাধ্যর মধ্যে আর নেই।”

যুবতী বলিল, “আহা, কি বা বয়স ! এই কি যাবার সময় ? কোথায় মেয়ের বিয়ে দিয়ে কত সাধ আহ্লাদ করবে, না সংসারের মায়া কাটিয়ে চলল। আজকের রাত কাটবে ত মাসী ?”

ইন্দু বলিল, “হরিই জানেন। ডাক্তার ত কোনো ভরসা দিচ্ছে না। বৌয়ের চেহারা যা হয়েছে, তা থাকবার চেহারা না। এই বয়সে ষমের সঙ্গে খুব চেনা-শোনা হয়ে গেছে বাছা, তার ডাক এলে সে মুখে যে ছাপ দিয়ে যায় তা ভুল করবার নয়।”

মায়া অল্প দু-এক গ্রাস মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িল। ইন্দু বলিল, “ও কি রে ? ভাত ত সব ফে'লে দিলি ?”

মায়া বলিল, “আর পারছি না আমি, আমার গলায় যেন সব জড়িয়ে যাচ্ছে। ও-বেলা আর আমার জন্তে রে'ধো না, শুধু একটু দুধ খাব।”

ইন্দু বলিল, “বা একবার তোর মায়ের কাছে। যদি জ্ঞান হয়ে থাকে, তোকে না দেখলে মনে কষ্ট পাবে।”

মায়া অনিচ্ছাসহেও রোগিণীর ঘরের দিকে চলিল। দরজার কাছে আলিয়াই দেখিল, তাহার ছোট পিসী বাহির হইয়া আসিতেছে। উৎসুকভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ছোট পিসীমা, মা এখন কেমন আছে ? সুমোচ্ছে ?”

ছোট পিসী বলিল, “একটু যেন ভালই বোধ হচ্ছে রে। জ্ঞান হবে বোধ হয়।”

মায়া একটু আশস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার জ্যাঠাইমা তখন পাখাখানা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “একটু বাতাস কর ত মায়া, আমি আসছি এখনি।”

মায়া ভীতভাবে বলিল, “না জ্যাঠাইমা, আমি একলা এ ঘরে থাকতে পারব না। আমার ভয়ানক ভয় করে।”

তাহার জ্যাঠাইমা বলিলেন, “আরে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি এসে পড়ব। কিসের এত ভয় ? ছোট ঠাকুরকিও এখনি আসবে।”

মায়া অগত্যা মায়ের মাথার পার্শ্বে বসিয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। মিনিট দুই পরে হঠাৎ রোগিণীর চোখ খুলিয়া গেল। এদিক্ ওদিক্ কিসের সন্ধানে যেন তাকাইল। মেয়েকে দেখিয়া বলিল, “মায়া, ওরা সব কোথায়?” মায়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কারা মা? জ্যাঠাইমা?” সাবিত্রী বলিল, “না রে, ঘর ভরা লোক ছিল না? আমি যেন দেখলাম, শাদা পোষাক পরা কত মানুষ, আলো-হাতে আমার বিছানার চারদিকে ঘুরছে। কেউ কি আসেনি?” ভয়ে দুঃখে বালিকার কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। তবু সে কোনোমতে বলিল, “ও-রকম কেউ ত আসেনি মা। শুধু জ্যাঠাইমা আর ছোট শিশীমা এ ঘরে ছিল।”

সাবিত্রী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর ক্ষীণ দুর্বল হস্ত তুলিয়া দেয়ালের গায়ে ঝোলান কুঙ্কের পটখানি দেখাইয়া বলিল, “দেখ, মায়া, তোকে ওঁর হাতে দিয়ে গেলাম। ঠাকুর কখনও মানুষকে ভোলেন না, কিন্তু তুইও যেন কখনও ভুলিস্ না। তোকে আর দেখবার কেউ রইল না। তুই আমার মেয়ে, মনে রাখিস্। সব ছেড়ে ছিলাম, কিন্তু ধর্ম ছাড়িনি। তুইও যেন ছাড়িস্ না। তোর বাপ হয়ত জোর করবে, কিন্তু জোরের কাছে হার মানিস্ না।”

মায়া ইহার অর্ধেক কথাও ভাল করিয়া বুঝিল কিনা সন্দেহ। তাহার দুই চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। মায়ের বালিশে মাথা গুঁজিয়া সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওগো মাগো, তুমি আমার ফে'লে চ'লে যেও না। আমি থাকতে পারব না।”

কান্নার শব্দে যে যেখানে ছিল উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরঞ্জনর স্ত্রী তাড়াতাড়ি মায়াকে ঘর হইতে টানিয়া লইয়া গেলেন। বলিলেন, “করিস্ কি রে? রোগী মানুষের ঘরে ও রকম ক'রে কাঁদে?”

মায়া কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল, “ঠাকুর, মাকে ভাল ক'রে দাও, আমার আর কেউ নেই। আমি মাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

সাবিত্রীর জ্ঞান বেশ ফিরিয়া আসিয়াছিল, জা, ননদ সকলকে চিনিতে পারিল। সকলের সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল। ইন্দু বলিল, “বৌ, অত কথা ব'লো না। দুর্বল শরীর, কি হতে কি হয়ে বসবে।”

সাবিত্রী বলিল, “আর কথা বলবার সময় পাব কখন? তোমরা কি আমার কচি খুকী পেয়েছ? নিজের অবস্থা আমি বুঝি না? এতদিন ভুগে, এতক্ষণ অজ্ঞান থেকে, হঠাৎ যখন জ্ঞান হয়েছে, তখন আর আশা নেই আমার। নিজের মাকে যেতে দেখেছি, শাশুড়ী ঠাক্কণকে যেতে দেখেছি। যাক্ গে, কাজ যা ছিল, ক’রে ত যেতে পারলাম না। মেয়েটাকে তোমরা দেখো।”

ইন্দু কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আমাদের দেখতে হবে কেন বো? তার অমন বাপ, যে দুশো মানুষকে অন্ন দিচ্ছে, সে কি আর নিজের মেয়েকে দেখবে না?”

সাবিত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তার দেখাকেই আমার ভয় গো। না দেখাকে নয়। তোমার ভাইয়ের নামে তোমার কাছে আর কি বলব।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আমার বড় ট্রাক্টার ভিতরে সব গহনা আছে, আমার মেয়ের বিয়ের সময় দিও। বেণারসী শাড়ী দুখানা, অল্প সব কাপড় চোপড় যা আছে, তাও দিও। কেবল দুধে গরদের লাল পেড়ে শাড়ীখানা, ওটা আমার মায়ের পূজোর শাড়ী ছিল, ওখানা দিও না। আমায় যখন পাঠাবে, ঐ শাড়ী পরিয়ে দিও। টাকাকড়ি যা কিছু, তার কাগজপত্র ঐ হাতবাক্সের ভিতর আছে। তোমার ভাই এলে দিও, সে-ই ব্যবস্থা করবে। তারই টাকা মেয়ের বিয়ের জন্তে আমি জমিয়ে রেখেছিলাম।”

ইন্দু বসিয়া কঁাদিতে লাগিল, সাবিত্রীর কথার কোনো উত্তর দিল না। খানিক পরে বড়বো আসিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিল।

ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। তাহার পর হঠাৎ ময়মন্ত বাড়ী যেন শিহরিয়া সজাগ হইয়া উঠিল। চেষ্টামেচি, ছুটাছুটি লাগিয়া গেল। ডাক্তার আসিল, এবং মিনিট-পাঁচ পরে মুখ কালি করিয়া রোগিণীর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাঝাকে সকলে টানিয়া বিছানা হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল, সে কিছুতেই উঠিল না। বালিশ আঁকড়াইয়া ধরিয়া বুকফাটা কান্না কঁাদিতে লাগিল। তাহাকে ফেলিয়া সকলে গিয়া সাবিত্রীর ঘরের ভিতর দরজার সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দু খাটের শিয়রের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। সাবিত্রীর দৃষ্টি একবার যেন তাহারই অবেষণে উপরে উঠিল, তাহার পর একেবারে স্থির হইয়া গেল। ধীরে ধীরে বকের স্পন্দন থামিয়া গেল।

রেজুনের জাহাজ ধীরে ধীরে উটরাম ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। যাত্রীর দল জিনিসপত্র গুছাইয়া, ডাঙায় নামিবার জন্ত সাজসজ্জা করিয়া ডেকের উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। অতি পরিচিত সৌধশ্রেণী, অতি পরিচিত পথঘাট, গড়ের মাঠ, সব ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

জাহাজ আরো কাছে আসিয়া পড়িল। যাত্রীদের অভ্যর্থনা করিতে ঘাটে লোকসমাগম হইয়াছে প্রচুর। প্রত্যেকেই নিজের নিজের প্রিয়জনটিকে বাছিয়া বাহির করিতে ব্যস্ত। শুধু চোখে দূরের মাহুঘের মুখ স্পষ্ট বোঝা যায় না। যাহাদের কাছে দূরবীণ আছে তাহারা দূরবীণ কষিয়া দেখিতেছে। অগ্ররা বুঁকিয়া পড়িয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে যদি কাহাকেও চেনা যায়।

নিরঞ্জনও অগ্র সকল যাত্রীদের সঙ্গে ডেকে দাঁড়াইয়া কলিকাতার তীরভূমির দিকে চাহিয়া ছিলেন। দীর্ঘ আট বৎসর পরে তিনি দেশে ফিরিতেছেন। আত্মীয়স্বজন দেখিতে পাইবার আশায় তাঁহারও মনে একটু আনন্দের আভাস দেখা দিতেছিল, আবার পরক্ষণেই নিজের আগমনের উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া মনটা বিষন্ন হইয়া উঠিতেছিল। গিয়া কাহাকে কেমন দেখিবেন কে জানে? মায়া কি এখন তাঁহাকে চিনিতে পারিবে? এই অপরিচিত পিতা কি তাহার ভালবাসা ও বিশ্বাস অর্জন করিতে পারিবে? সে এখন কেমন হইয়াছে কে জানে? তাঁহার মনে যে অনিন্দ্যসুন্দর শিশুমূর্ত্তি বিরাজ করিতেছে, তাহার সহিত বেশী বিবাদ হইবে না ত?

জাহাজ আসিয়া ঘাটে ভিড়িয়া গেল। মিনিট কুড়ি-পঁচিশ কেবল হৈ হৈ, রৈ রৈ—কুলির দোড়, যাত্রীর চীৎকার, মাল ফেলার ধুপধাপ শব্দ। থার্ড ক্লাস যাত্রীর দল নামিয়া যাওয়ার পর একটু যেন কান পাতা গেল। তখন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সকলে ধীরেস্থে জিনিস-পত্র গুছাইয়া নামিতে আরম্ভ করিল। নিরঞ্জনের সঙ্গে জিনিসপত্র অতি অল্পই ছিল, সুতরাং নামিয়া পড়িতে তাঁহার বেশী বিলম্ব হইল না।

মনোরঞ্জন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন, তাহা জাহাজ হইতেই

তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। কাস্টমসের কর্মচারীদের মাল পরীক্ষা করার উৎপাতে তাঁহার আরো খানিক দেরি হইল। গেটের মুখেই দুই জাতার সাক্ষাৎ হইল।

নিরঞ্জন ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সময়ে এসে পৌঁছতে পারিনি, না? তোমার মুখ দেখে তাই যেন মনে হচ্ছে।”

মনোরঞ্জন বিষন্ন মুখে বলিলেন, “ঠিকই বুঝেছ। মেজ-বোমাকে আমরা রাখতে পারিনি।”

নিরঞ্জন নীরব হইয়া গেলেন। ভিড় ঠেলিয়া, বাহিরে গিয়া মনোরঞ্জন একখানা ট্যাক্সি জোগাড় করিলেন। দুই ভাই উঠিয়া বসিবার পর নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে গেল?”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “তিন দিন হল।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিকিৎসার কোনো ক্রটি হয়নি ত? টাকাকড়ির জ্ঞান আমাকে ইন্দু কিছুই লেখেনি, তবু আমি চার শ’ টাকা ক’দিন আগে পাঠিয়েছিলাম।”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “জানই ত, তাঁর কি রকম জেদ ছিল। ডাক্তারী চিকিৎসা করতেই দেননি মোটে। হোমিওপ্যাথী ওষুধবিশুধ খাচ্ছিলেন। আমি খবর পেয়ে শেষ সময়ে যখন গিয়ে পড়লাম, তখন আর কিছু করার ছিল না। তবু তখন ডাক্তার আনিয়েছিলাম। সে কিছু ক’রে উঠতে পারল না। টাকাকড়ির অস্থবিধা কিছু হয়নি সম্ভবতঃ, মেজবোমা তোমার পাঠানো টাকার অনেকটাই জমিয়ে রেখে গেছেন শুনলাম।”

নিরঞ্জন মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া কোথায়? কেমন আছে?”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “এখানেই সব। পরদিনই সকলকে নিয়ে চ’লে এলাম আর কি? বাড়ী এখন তালা বন্ধ, চাকর দুটো শুধু আছে। মায়া ভালই আছে শারীরিক, তবে তার মন বড় ভেঙে পড়েছে। মা ছাড়া কিছুই জানত না একেবারে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সি আসিয়া মনোরঞ্জনের গৃহের দ্বারে লাগিল। তিনি এখন স্বতন্ত্র বাড়ীতেই বাস করেন। শুরুর কয়েক বৎসর হইল মায়া গিয়াছেন, তাঁহার নিজেরও প্র্যাকটিস কিছু বাড়িয়াছে। বাড়ীখানি বিশেষ বড় নয়, তবে ব্যবস্থা ভাল এবং হালফ্যাশনের

দুই ভাই নামিয়া পড়িলেন। সদর ধরজা খোলাই ছিল। একজন ভৃত্য বাহির হইয়া আসিয়া জিনিষপত্র নামাইতে প্রবৃত্ত হইল।

বড়বোঁএর সঙ্গে ইন্দু নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নিরঞ্জনকে দেখিয়াই সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। বড়বোঁ বলিলেন, “আহা, কি কর ঠাকুরঝি। এখন কেঁদে আর লাভ কি? এতটা পথ আসছে, এখন একটু স্থির হতে দাও। চল ঠাকুরপো উপরে।”

ইন্দু দাদাকে একটা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া কাদিতেই লাগিল। নিরঞ্জন তাহাকে স্থদ্ধ ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ ঘরে কেহই কথাবার্তা বলিল না। বড়বোঁ অবশেষে বলিলেন, “মাঝাকে নিয়ে আসি, ঠাকুরপো? বেচারী মা যাবার পর বড় কাতর হয়ে পড়েছে। এক মা ছাড়া কাউকে ত এতদিন জানেনি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিয়ে এস।”

বড়বোঁ বাহির হইয়া গেলেন। কয়েক মিনিট পরে মাঝাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মাঝা, এই যে তোমার বাবা।”

মাঝাকে দেখিয়া নিরঞ্জনের বুকের ভিতরটা ব্যথায় টনটন করিয়া উঠিল। কি অপার দুঃখের ছায়া তাহার সজল চোখদুটির মধ্যে, মুখের কি অসহায় ভাব! মেয়ে দেখিতে মায়ের মত সুন্দরীই হইয়াছে, বর্ণে, গঠনে, মুখশ্রীতে এ সেই কিশোরী সাবিত্রীকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু বড় যেন অনাদরে লালিত। লক্ষপতি পিতার একমাত্র সন্তান, তাহার এ দশা কেন? পরণে মোটা শাড়ী, ছেঁড়া সেমিজ, রুক্ষচুলের রাশ মুখের চারি ধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মাতৃবিয়োগের তিন দিন পরে কেহ অবশ্য সাজিয়া গুজিয়া থাকে না, কিন্তু ইহাকে দেখিলে মনে হয় এই ভাবেই যেন সর্বদা থাকে। হাতে দুগাছি অতি সরু রুলী ভিন্ন কোনো গহনাই তাহার নাই।

মাঝা সাহেবী পোষাক পরা বাপের দিকে তাকাইয়া দেখিল। পিতার যে মূর্তির ক্ষীণ স্মৃতি তাহার মনে ছিল, তাহার সঙ্গে একটু যেন সাদৃশ্য আছে। একটু আশ্বাস অহুভব করিয়া সে কম্পিত পদে নিরঞ্জনের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

নিরঞ্জন বালিকাকে নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। স্নেহের-স্পর্শে মাঝার চোখের জল আবার ফাটিয়া পড়িল। মা হারানোর দুঃখ যেন পিতাকে পাইয়া তাহার আরো বেশী

করিয়। মনে পড়িয়। গেল। ইন্দু খানিক পরে ত।হ।কে ট।নিয়। লইব।র চেষ্ট। করিল, বলিল, “একটু শাস্ত হও ম।য়।। আর কেঁদে কি হবে? তোম।র ম। স্বর্গে গেছে, ত।র জন্তে ঠ।কুরের ক।ছে প্র।র্থন। কর।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “থ।ক, থ।ক, নিয়ে য।ব।র দরক।র ন।ই। কেঁদে মনট। একটু হাল্ক। হতে দ।ও।”

মিনিট কয়েক পরে ম।য়। নিজে হইতেই উঠিয়। প।শের চেয়।রে বসিল। বড়বো তখন দেবরের স্নান।হ।রের জোগ।ড়ে ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। ইন্দু ম।য়।কে স্নান কর।ইব।র জন্ত লইয়। গেল।

দুপুরে থ।ওয়া দ।ওয়ার পর আব।র সকলে বসিব।র ঘরে আসিয়। জুটিল। বড়বো জিজ্ঞ।স। করিলেন, “ঠ।কুরপে। কি খুব শীগ্গিরই ফিরে য।বে ন।কি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হ্যা, এখন আর থ।কব।র দরক।রও কিছু নেই। তোমাদের সঙ্গে দেখ।ও এখ।নেই হয়ে গেল, নইলে একব।র দেশে যেত।ম। যত দেরি করব, তত ওদিকে আমার ক।জের ক্ষতি। তিন চ।রদিন পরেই ফিরব মনে করছি।”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “দেশের ব।ড়ীঘরের, জমিজম।র কি ব্যবস্থ। হবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “য। হয় একট। ব্যবস্থ। ক’রে দিও। আমি আর কি বলব? ব।ড়ীট। বন্ধ থ।কলে ত নষ্ট হয়ে য।বে, কিন্তু থ।কব।র লোকও ত দেখছি ন।।”

চিন্তরঞ্জন বলিল, “প।ড়।গাঁয়ে ভ।ড়।টে প।ওয়া য।য় ন।। তবে একঘর লোক থ।কতে চ।ইছে, দিদির ক।ছে শুনছিলাম। তাদেরই দিয়ে দ।ও ন।?”

ইন্দু বলিল, “হ্যা, ঐ ঘে ঘোষাল-ক।ক।র বোন নিস্ত।রিণী পিসী, বিধব। হয়ে ব।পের ব।ড়ী এসে পড়েছে। ঘোষাল-ক।ক। বৈ তাঁরও আর আপন।র জন কেউ বড় নেই। ত।ই ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভ।ইয়ের ক।ছেই থ।কতে চ।ন। কিন্তু ওদের ব।ড়ীতে ত তিল ফেনব।র জ।য়গ। নেই, ত।র উপর ঘোষাল ক।কীর সঙ্গেও পিসীর বিশেষ বনে ন।। ত।ই বল্ছিলেন, ব।ড়ীট। যদি তাঁকে দেওয়া হয়, ত।হলে বড় ভাল হয়। ভ।ড়। অবশ্য কিছু দিতে প।রবেন ন।, তবে ঘরদোর খুব যত্নে থ।কবে, গরু-ব।ছুরগুলোও দেখবেন তিনিই। ব।ড়ীঘর যখন য। মেরামত কর। দরক।র তিনি কর।বেন। আমি ত বলি ভ।লই হয় দিলে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই দিয়ে দাও। পাড়ারগাঁয়ে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কি হবে?”

বড়বৌ বলিলেন, “মায়া ত তোমার সঙ্গেই যাবে এবার?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হ্যাঁ, কিছুদিনের জন্তে ইন্দুকেশ নিয়ে যাব তাবছি।”

ইন্দু বলিল, “আমাকে আর কেন মেজদা? এতদিন ত তোমার সংসার আগ-লালাম, এখন আমায় ছুটি দাও। আমার আর মন টেকে না ঘরে, একটু তীর্থ করতে বেরোব মনে করছি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তীর্থ ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না? গেলেই হবে এখন কিছুদিন পরে। এখন আপাততঃ আমার সঙ্গে চল, তা না হলে এটুকু মেয়ে একলা অচেনার মধ্যে থাকতে পারবে কি ক’রে?”

মায়া ব্যগ্রভাবে পিসীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সে কি বলে শুনিবার জ্ঞান। ইন্দু যখন বলিল, “আচ্ছা, তা না-হয় মাস কয়েক থেকেই আসি,” তখন যেন সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

বড় বৌ বলিলেন, “তা দুতিন দিন পরে যদি যাও, তাহলে এখন থেকে জোপাড় করতে হয়। মেয়ে এতদিন পাড়ারগাঁয়ে ছিল, কাপড়-চোপড় তেমন কিছুই নেই। সব ত করাতে হবে? স্ত্রীমারে যাবে, জুতো মোজাও নেই, কিছুই নেই। খান-কয়েক ভাল শাড়ী মেজবৌএর বাস্ত্রে আছে, কিন্তু সেমিজ পেটিকোট ব্লাউন্স সব করাতে হবে। জুতো মোজা ত এখন পরবে না, রেঙ্গুনে গিয়েই কিনে। এখন। স্ত্রীমারে খালি পায়ে খুবই অসুবিধা হবে, তা আর কি করা? ট্রাক একটা কিনতে হবে। বিছানা ভালই আছে। শুধু একটা ভাল শতরঞ্জি কি হোল্ডঅল কিনে নিলেই হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সব আজই অর্ডার দিয়ে দাও। কিনবার জিনিষ যা কিছু তা আমি বিকেলে বেরিয়ে কিনে নিয়ে আসব। ইন্দুরও বোধ হয় কাপড়-চোপড় দরকার হবে কিছু। অন্ততঃ গরম জামা টামা কয়েকটা স্ত্রীমারের জন্তে ত লাগবেই।”

ইন্দু বলিল, “আমার ও-সবে দরকার নেই বাপু, পরা অভ্যাসও নেই। রূপার মুড়ি দিয়ে কাটিয়ে দেব এখন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ও সব রাখ এখন। বৌদি, আপনার দরজী থাকে ত ডেকে পাঠান।”

বড় বৌ কস্তা জয়ন্তীর গছানে চলিলেন। দরজী ডাকান, কাপড়-চৌপড়ের প্যাটার্ন ঠিক করা, অর্ডার দেওয়া, প্রভৃতি বিষয়ে সেই তাঁহার সহায়। জয়ন্তী স্থলে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, সে নিতান্ত একটা কেও কেটা নয়। মায়ার চেয়ে সে বছর দুইয়ের বড়।

জয়ন্তী আসিয়া বলিল, “দরজীকে আর ডাকতে হবে না, আজই সে আমার ব্লাউস নিয়ে আসবে। লোকটার খুব কথার ঠিক, যা বলে তা করে। তবে ছদ্মবেশে অত জিনিস ক’রে উঠতে পারবে কি না জানি না। কিছু কিছু রেজিমেড কিনে নিলে হয় না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তোমার দরজী না পারলে তাই নিতে হবে বৈকি?”

মায়া বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল। এবার সে একেবারে অচেনার উদ্দেশে চলিল! দেশ নতন, জীবনের ধারা নতন, পরিবার পরিজন সবই নতন। পিসীমাও ত তাহাকে রাখিয়া চলিয়া আসিবে। তখন কেমন করিয়া, কি ভাবে তাহার দিন কাটিবে কে জানে? নিজের বিগত জীবনের জগ্ন মমতায় তাহার বুক টন্ টন্ করিতে লাগিল। সে-জীবনকে ত জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিল। কালে হয়ত অবজ্ঞাভরে তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিবে। তাহার মা মরিবার সময় তাহাকে কত কি যে বলিয়া গিয়াছিল! সব কথা কি তাহার মনে আছে? সে কি সে-সব রক্ষা করিতে পারিবে? বাবা যদি বিরক্ত হন? যদি বারণ করেন? তাহার সাধ্য হইবে না, বাবার কথার উপর একটি কথা বলিবার। পিসীমা যদি বরাবর থাকিত, তাহা হইলেও বা ভরসা ছিল। সে মায়ের মত অত গোঁড়া না হইলেও, হিন্দুরই মেয়ে ত? কিন্তু বাবার সঙ্গে একলাই সে থাকিবে, তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই হয়ত তাহাকে করিতে হইবে।

এমন সময়ে পিসীমার একটা কথায় তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। ইন্দু বলিতেছিল, “একেবারে শ্রাদ্ধশাস্তি ক’রে গেলে ভাল হত, ওখানে বিদেশে বিভূষণে কি স্তুতি হবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা কিছু অস্তুতি নেই। ওখানেও দুর্গাবাড়ী আছে, পুণ্ড্র আছে, সবই আছে। হাজার হাজার বাল্যলীল বাস ওখানে, সব কিছুই ব্যবস্থা করা যাবে। গিয়েও পৌঁছবে সময়মত, কিন্তু ওজ্রবারে জীয়ারটা ঠিক ধরা চাই। তা না হলে দেরি হয়ে যাবে।”

ইন্দু বলিল, “তুমি টিকিট কেন না, আমাদের জন্তে দেরি হবে না।”

নিরঞ্জন অবিলম্বে স্ত্রীমার অকসি- একখানি কেবিনের জন্ত চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

ইন্দু খানিক পরে বলিল, “আর এক কথা, মেজনা। আমাকেও নিয়ে যেতে চাচ্ছ, কিন্তু হিন্দুঘরের বিধবার অনেক ঝগড়া জান ত?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কোন ঝগড়ার কথা বলছিস? রান্নাবান্নার?”

ইন্দু বলিল, “রান্নাবান্না ত নিজেই করব, কিন্তু জলটল আনবার লোক ত চাই? তোমার চাকর বাকর কি সব?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বান্ধালী চাকর একটা ঠিক ক’রে রাখতে না-হয় এখনই টলিগ্রাম করছি। এখন যারা আছে সব মাস্তাজী, নয় মুসলমান।”

বড় বৌ বলিলেন, “বিদেশে সবই চলে। আমাদের ইনি যে কিছুই জানেন না, তবু চাকর বাকর রাখার বেলা ভাল জাতের দে’খেই ত রাখতে হয়। আত্মীয়-স্বজনের মুখিল না-হলে।”

১৩

সকাল হইতে বাড়ীতে জিনিষ গোছান, বিছানা বাঁধার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। আজ নিরঞ্জনের বর্ষা যাত্রার দিন। তাঁহার নিজের জিনিষপত্র বেশী নয়। কিন্তু মায়া এবং ইন্দুর জিনিষেই ঘর ভরিয়া উঠিবার জোগাড় করিয়াছিল। টাকার টানাটানি ছিল না, স্ততরাং বড়বৌ এবং তাঁহার মেয়ে সখ মিটাইয়া মায়ার জন্ত পোষাক পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়াছেন। ইন্দুর পোষাকের উৎপাত বেশী ছিল না, কিন্তু খুঁটিনাটি জুটিয়া গিয়াছিল ঢের। বিদেশে বিভূষে কি পাওয়া যাইবে, কি না পাওয়া যাইবে, তাহার ঠিকানা নাই। অতএব সে নিজের যাহা কিছু প্রয়োজন ঘটা সম্ভব, সমস্তই লইয়া চলিয়াছিল। পিতলের ঘড়ায় দু ঘড়া গঙ্গাজল চলিয়াছে। স্ত্রীমারের জল সে খাইবে না, এবং ওখানে পূজা-পালিতেও ব্যবহার করিবে। কলিকাতায় নিউ মার্কেট ঘুরিয়া যত রকম ফল পাওয়া গিয়াছে, সবই কিছু কিছু কিনিয়া আনা হইয়াছে। দুইটি বেশ বড় বড় বেতের বুড়ি বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে, এবং চটের থলিতে এক থলি কচি ডাব এবং বুনা নারিকেল বাঁধা হইয়াছে। নিরঞ্জন জাহাজের খাবারই খাইবেন। তাঁহার জন্ত খাবার গোছাইবার তাবনা নাই। মায়া কি খাইবে, তাহা লইয়াই গোলমাল বাধিয়াছে। নিরঞ্জনের ইচ্ছা নয় যে তিন-চারি দিন সে একরকম উপবাস করিয়া কাটায়। সঙ্গে চাল, ডাল, তরিতরকারী, ঘি,

প্রভৃতি লইয়া গেলে, জাহাজে রাগা করাওয়া লওয়া যায়। হিন্দু পাচক আছে। কিন্তু মায়া একেবারে বাকিয়া বসিয়াছে। মায়ের শ্রদ্ধ হইয়া যাওয়ার আগে সে যার তার হাতে খাইতে চায় না। জাহাজে আচার বাঁচাইয়া চলিবার কোনোই সম্ভাবনা নাই, সব ছোঁয়াছুঁয়ি হইয়া একাকার হইবে। ইহার পর পিতার মতে চলিতেই হইবে তাহাকে, কিন্তু মায়ের শ্রদ্ধটা অন্ততঃ হইয়া যাক। না হইলে স্বর্গে গিয়াও সাবিত্রী শাস্তি পাইবেন না। মায়াকে এখনই জেদ করিয়া নিজের মতের বিরুদ্ধে চালাইতে নিরঞ্জনের ইচ্ছা হইল না। ইহার পর অনেক বিষয়েই সম্ভবতঃ জোর করিতে হইবে, এক'টা দিন থাক না হয়। বেতের একটি টিফিন বাস্কেটে চাল, ডাল, তরকারী, প্রভৃতি কিছু কিছু গুছাইয়া দিতে তিনি বড়বোকে বলিয়া রাগিলেন; মায়ার যদি ইচ্ছা না হয় সে খাইবে না।

রেন্ননযাত্রী জাহাজগুলির এক-একটি কেবিনে তিনজন করিয়া যাত্রীর স্থান। নিরঞ্জন নিজের জগ্ন অগ্ন কেবিনে স্থান জোগাড় করিয়াছিলেন। কারণ তিনি সঙ্গে থাকিলে মায়া এবং ইন্দু খুবই অসুবিধা হইবে, কিন্তু লজ্জায় তাহারা কিছুই বলিতে পারিবে না। তিনি জুতা পরিয়া বেড়াইবেন, অথাৎ খাইবেন, ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেলামেশা করিবেন। তিনটি টিকিট কিনিয়া তিনি একটি কেবিন কন্ডা ও ভগিনীর জগ্ন রিজার্ভ করিয়া লইলেন। কারণ মুসলমানী বা খৃষ্টানী সহযাত্রীণী জুটিলে ত আর রক্ষা থাকিবে না।

বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় আরো এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল। মায়া চুল আঁচড়াইবে না, জুতা মোজা কিছুই পরিবে না। রুক্ষ চুল, শুষ্ক মুখ, মলিন বেশে তাহাকে ঠিক পাগলের মতন দেখাইতেছিল। এই অবস্থায় কি করিয়া তাহাকে লইয়া যাওয়া যায় ?

ইন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক’রে দে। এই রকম ক’রে কি মানুষের মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় ?”

ইন্দু বিব্রত হইয়া বলিল, “কিছুতেই কথা শুনছে না। মেজদা। যা বলি তাতেই কৈদে ভাসিয়ে দেয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তবে আর কি করা যাবে। ওকে বেশী কাঁদাতে চাই না। একটু বুঝিয়ে বল না ? জুতো মোজা নাই পরল, নিতান্ত যখন অমত ; কিন্তু চুলগুলো আঁচড়াক, আর পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরুক।”

ইন্দু অনিচ্ছা সত্ত্বেও গেল। মায়া তখন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, বাকি

জিনিষপত্র নতুন কেনা হুটকেনে ভরিতেছিল। ইন্দু বলিল, “মেজদা যে বিরক্ত হচ্ছে রে। বলে, এরকম পাগলী সেজে গেলে চলবে না।”

জয়ন্তী মায়ার কাঁছে বসিয়া ছিল। সেও বলিয়া উঠিল, “আমিও ত তাই বলছিলাম পিসীমা। স্ত্রীমারে সব যা সেজেগুজে ওঠে, যদি দেখ। সেদিন বেলীর মামীরা সব রেকুনে গেল, আমরা গিয়েছিলাম তাদের তুলে দিতে। এক-একজন যা সেজেছে, যেন নতুন কনে! কেউ পরেছে বেণারসী, কেউ ক্রেপের শাড়ী কেউ বা বালুচরী।”

মায়া বলিল, “আমার কি আর এখন সাজবার সময়?”

জয়ন্তী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, তা বলছি না। সাজবে আর কি ক’রে, তবে একটু পরিষ্কার হওয়া ত দরকার? এস তোমার চুলটা বেঁধে দি। শাদা কাপড়ই পর, একটু গুছিয়ে গাছিয়ে। নইলে জাহাজে উঠবার সময় সবাই হাঁ ক’রে চেয়ে থাকবে।”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। নিরঞ্জন বাহির হইতে একবার তাড়া দিয়া গেলেন। “আর বেশী সময় নেই, শীগ্গির তৈরি হয়ে নাও।”

জয়ন্তী তাড়াতাড়ি মায়ার চুলটা এলো খোঁপা করিয়া বাঁধিয়া দিল। ইন্দু যে রকম গরদের চাদর গায়ে দিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, মায়াও সেইরূপ চাদর মুড়ি দিয়া বসিল, কেবল মাথাটা তাহার খোলা রহিল।

তাহার পর বিদায়ের পালা। সকলকে প্রণাম করিয়া, কানিতে কানিতে মায়া নীচে মোটরে গিয়া বসিল। ইন্দু সকলের কাছে বিদায় লইয়া জিনিষপত্রের তত্ত্বাবধান করিতে করিতে নামিতে লাগিল। বড়বৌ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিলেন, “এবার তোমরা যাচ্ছ, আমরাও গিয়ে একবার বেড়িয়ে আসব। ঠাকুরপো যেতে বলেছেন অনেকবার, এতদিন আর হয়ে ওঠেনি। ঠুঁর ছুটি নেই, এ নেই, ও নেই। এখন আর ঠুঁর ভরসায় থাকব না, কাউকে নিয়ে গিয়ে উঠতে পারলেই হল।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ ভাই, যেও একবার। না হলে একলা একলা দিন কাটান দায় হবে।”

মায়াকে জয়ন্তী বলিল, “আমার তোমার উপর ভয়ানক হিংসা হচ্ছে ভাই। কত নতুন জায়গা দেখবে, নতুন মানুষ, সবই নতুন। আমি ত জন্মে অবধি কলকাতায়, মরবও বোধ হয় এখানেই। এর বাইরে আর আমায় যেতে হবে না।”

মায়ার চোখ মুখ তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, “আমি না যেতে পারলে বেঁচে যেতাম। আমার নূতন দেশ দেখতে একটুও ইচ্ছে করছে না।”

জয়ন্তী বলিল, “এখন বলছ বটে, একথা। পরে হয়ত ও দেশ ছেড়ে আর আসতেই চাইবে না।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই উট্টাম ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেখানে সর্বদাই দারুণ ভীড়। ভারতবর্ষের সকল জাতির লোকই মোটরগাড়ি বাধিয়া চলিয়াছে। ইউরোপীয় এবং ফিরিকীরও অভাব নাই। মায়ী আরো বিচলিত হইয়া উঠিল। সবলে ইন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিনীমা, এইসব মুসলমান, সাহেব মেম, এদেরই সঙ্গে আমাদের যেতে হবে নাকি? মাগো, কি ক’রে পারব?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “না রে পাগলি, ওদের সঙ্গে যাব কেন? আমাদের জন্তে আলাদা ঘর নেওয়া হয়েছে না?”

ডেকের যাত্রীরা তখনও কাঠগড়ায় বন্দী অবস্থায় ঠেলাঠেলি করিতেছে। ডাক্তার তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া, যাইবার অনুমতি দিলে পর তাহারা জাহাজে উঠিতে পাইবে। সস্ত্রীতি প্রত্যেকেই পোটলা-পুঁটলি লইয়া রেলিং-এর সামনের স্থানটি দখল করিবার জন্ত যুঝিতেছে। খোলা পাইলেই দৌড়িয়া ডেকে উঠিয়া ভাল জায়গা দখল করিয়া বসিতে পাইবে।

একজন ফিরিকী মেম অগ্রসর হইয়া নিরঞ্জনকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “এই মহিলারা কি রেঙ্গুন বাইতেছেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হাঁ।” মেম প্রথমে ইন্দুর হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিল। এক সেকেণ্ডও লাগিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “তব্বিয়ৎ আচ্ছা হয়?”

ইন্দু হাসিয়া ইসারায় জানাইল, তাহার তব্বিয়ৎ আচ্ছাই বটে। হিন্দী বুদ্ধিতে পারিলেও, বলিতে তাহার বাধ বাধ লাগিল।

মেম মায়ার হাত ধরিতে যাইবামাত্র সে একেবারে আঁতকাইয়া উঠিল। বলিল, “ও পিনীমা, ছুঁয়ে দিচ্ছে যে? আবার ত নাইতে হবে। জাহাজে ভাল জল কোথা পাব?”

নিরঞ্জন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “জাহাজে গন্ধার জল যত চাও, তত পাবে, ভাবনা নেই। ছোটখাট জিনিষ নিয়ে অত গোলমাল ক’রো না।”

মায়া ভয়ে চুপ করিয়া গেল। লেডী ডাক্তার তখন অস্ত্র বাজিনীদের পরীক্ষা করিতে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে জাহাজে উঠিবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। হুড়াহুড়ি গোলমালের মধ্যে নিরঞ্জন কোনো প্রকারে ভগিনী এবং কন্যাকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, এবং বয়স্কদের সাহায্যে কেবিন খুঁজিয়া লইয়া তাহাদের বসাইয়া আসিলেন। তাহার পর একটু নিশ্চিন্ত হইয়া জিনিষ-পত্রের তত্ত্বাবধান, নিজের জায়গার সন্ধান, প্রভৃতি করিতে গেলেন।

মায়া কেবিনে ঢুকিয়াই বলিল, “ও পিসীমা, কতটুকু ঘর, মা গো! এর ভিতর তিন দিন থাকতে হবে? কই, স্নানটান করবার ত কোনো জায়গা নেই?”

জাহাজের কাণ্ডকারখানা ইন্দুরও জানা ছিল না। সে বলিল, “দাঁড়া, মেজদা আহুক, সব জেনে নেব। আমার জিনিষপত্রগুলো এখনও ত দিয়ে গেল না। ঘড়ার জলটলগুলো না ফে'লে দিলে বাঁচি।”

জিনিষপত্র শীঘ্রই নিরাপদে আসিয়া পৌছিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “সব দে'খে শুনে নে রে। সব ঠিক আছে ত? জাহাজ ছাড়তে আর বেশী দেরি নেই।”

ইন্দু এবং মায়া সব জিনিষপত্র মিলাইয়া লইল। তখন নিরঞ্জন বলিলেন, “দাদা, জয়ন্তী ওরা সব এখনো দাঁড়িয়ে আছেন। ডেকে গিয়ে একবার দেখবি নাকি?”

মায়ার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ইন্দু রাজী হওয়াতে সেও অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ডেকের উপর তখন বিষম ভীড়। সকলেই দাঁড়াইয়া নিজের নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিদায় লইতেছে। কত ভাষায় কত কথা বোলা যাইতেছে তাহার ঠিকানাই নাই।

মনোরঞ্জন তখনও ছেলেমেয়েদের লইয়া ঘাটের উপর-তলায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। কথা বলিবার চেষ্টা করা বৃথা, কিছুই প্রায় শোনা যায় না। তবু ভগিনীর দিকে তাকাইয়া, হাসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জাহাজ ছাড়িতে আর বেশী দেরি ছিল না। ডাক্তার লোক সব হুড়াহুড়ি করিয়া নামিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। কুলিয়া মজুরী এবং বখ শিষ পাইবার জন্য চোঁচামেচি জুড়িয়া দিল। ডেকবাজীরা ডাক্তার লোকের সহিত কথাবার্তা চুকাইয়া, বিছানা ঝাড়ুর পাতিয়া নিজের নিজের সীমানা নির্দেশ করিয়া গুছাইয়া বসিতে আরম্ভ করিল।

আর দেখি নাই, খালসীরা সন্ধ্যবে চাঁৎকার করিয়া সিঁড়ি তুলিয়া ফেলিতে লাগিল। মনোরঞ্জন হাসিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যাইবার আগে জয়ন্তী খুব ঘটা করিয়া রুমাল উড়াইয়া গেল, যদিও জাহাজ হইতে উত্তরে রুমাল উড়াইবার মত কেহ ছিল না।

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল এখন ভিতরে। নিজ্জাদের সব ব্যবস্থা ঠিক ক’রে নিতে হবে ত? কি কি দরকার বল।”

ইন্দু বলিল, “চল, কিন্তু ঘরটায় যা গরম! এখানে বেশ হাওয়া। ঐ ত দেখ কত মেয়েমানুষ যাচ্ছে, বাঙালীও রয়েছে। এরা বেশ ষাবে।”

তাহার মেজদা হাসিয়া বলিলেন, “কেবিনে ইলেকট্রিক ফ্যান আছে, খুলে দিলেই বেশ হাওয়া পাবে। এখানে এত লোকের মাঝে দিনরাত তোমরা থাকতে পারবে না।”

কেবিনের ভিতর ঢুকিয়াই মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, স্নানের ঘর কোথায়?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল, দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু দিনে পঁচিশবার স্নান ক’রে যেন অস্থখ বাধিয়ে ব’সো না।”

স্নানের ঘরে গিয়াও মায়ার বিস্ময়ের অন্ত থাকিল না। এ কি রকম ব্যাপার? কোথায় কি করিতে হইবে বুঝিতে না পারিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাবা তাহাকে রাখিয়া ত দিব্য চলিয়া গেলেন। এখন তাহার ফিরিয়া যাইতেও যে ভয় করিতেছে? বাহির হইয়া সে যদি হারাইয়া যায়? তাহার প্রায় চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম হইল।

সৌভাগ্যক্রমে তখনই আর একটি যাত্রিণী আসিয়া জুটিলেন। বাঙালী বটে, তবে মায়া যে-শ্রেণীর বাঙালী মেয়ে দেখিতে অভ্যস্ত, ঠিক সে রকম নয়। রেশমের মোজা, সোনালী রং-এর জুতা পরা, তাহার গোড়ালিগুলি অসম্ভব উঁচু। পরণে সোনালী রং-এর শাড়ী জামা, নাকে সোনার চশমা, গলায় একটা মুক্তার মালা।

মায়া তাঁহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, তিনি বলিলেন, “কি খুকি, এখানে এমন ক’রে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

বাংলা ভাষা শুনিয়া মায়ার একটু সাহস হইল। সে বলিল, “কি ক’রে কল খুলব?”

সকলোটি একটু হাসিয়া, ভিতরে ঢুকিয়া কল খোলা, টব ভর্তি করা, টবের
জল ছাড়িয়া দেওয়া, প্রভৃতি সব তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও রেক্সনে যাচ্ছেন?”

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক যাচ্ছেন, তাঁকে
আমরা চিনি। উনি তোমার কে হন?”

মায়া বলিল, “আমার বাবা।”

তাহার সঙ্গিনী একটু যেন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইলেন।
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই প্রথম তোমরা যাচ্ছ নাকি? তোমার
মা কোথায়?”

মায়ার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমার মা আজ
ক’দিন হল মারা গিয়েছেন। তাই বাবা আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাচ্ছেন।”

এমন সময়ে মায়ার সন্ধানে ইন্দুও আসিয়া উপস্থিত হইল। দেরি দেখিয়া
নিরঞ্জন তাহাকেও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সে আসিয়া কিঞ্চিৎ অবাক
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কাঁদছিস্ কেন?”

মায়া উত্তর দিবার আগেই সেই ভদ্রমহিলা বলিলেন, “আমি ওকে মায়ের
কথা জিজ্ঞেস করায় কাঁদছে। নিরঞ্জন বাবুকে আমরা চিনি। কিন্তু এ
দুর্ঘটনার কথা ত শুনিনি?”

ইন্দু বলিল, “কোথা থেকে আর শুনবেন বলুন? এই ক’দিন হল হবে।
তা মেজদা ত চোখের দেখাও দেখলেন না। মারা যাবার পর এসে
পৌঁছেছেন।”

দুজনে শীঘ্রই আলাপ জমিয়া গেল। মায়া ইত্যবসরে কোনোমতে স্নান
সারিয়া লইল।

বাহিরে যাইবার সময় ভদ্রমহিলা বলিলেন, “আমি এই যে সামনের ঐ
কেবিনে। ভালই হল আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে। আপনার দাদা
আমাদের বেশ চেনেন। মধ্যে মধ্যে আসবেন। আমিও যাব। এবারে
বাঙালী আর কেউ নেই বিশেষ। ডেকে দেখছিলাম বটে ছুটি মেয়ে যাচ্ছে।”

তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। মায়া এবং ইন্দুও অনেক কষ্টে
নিজেদের কুঠরী খুঁজিয়া বাহির করিয়া ঢুকিয়া পড়িল।

মায়া তোয়ালে দিয়া চুল মুছিতে মুছিতে বলিল, “পিসীমা, ঐ গিন্নীটি
কথাবার্তা ত ঠিক আমাদের মতই বলেন।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, তা কি ইংরাজী বলবে, না করাসী তু বাঙালীর মেয়ে বাংলাই ত বলবে।”

মায়া বলিল, “পোষাক-টোষাক কেমন এক রকম যেন। কই, জ্যাঠাইমাও ত কলকাতায় থাকে, এরকম ক’রে কাপড় পরে না ত?”

ইন্দু বলিল, “তুই জ্যাঠাইমাকেই বুঝি মস্ত বড় মেম ঠাউরেছিস? তাকে মেম হতে দিলে কে রে? তার আঠোঁপটে ত গোঁড়া হিন্দু আত্মীয়স্বজন। দেখিস এখন জয়ন্তীরা কেমন হয়। মেয়েটিকে মন্দ লাগল না। মেজদা এলে জিজ্ঞেস করতাম কে।”

মায়া হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “মাগো! সামনের ঘরেই কত মুসলমান দেখেছ! যদি এ ঘরে ঢুকে আসে! তুমি বাবাকে বল পিসীমা, আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে।”

ইন্দুরও একটু ভয় হইয়াছিল, কিন্তু ভাইঝিকে সাহসনা দিবার জ্ঞান বলিল, “বা বা! তোব যত অনাছিষ্টি ভয়! কেন, আমাদের ঘরে ঢুকবে কেন? ওদের বুঝি প্রাণের ভয় নেই? আচ্ছা, মেজদা আসুক, আ’মি বলব এখন।” “তবু সাবধানের বিনাশ নাই” ভাবিয়া, দরজাটা সে ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

১৪

প্রথম দিন স্ত্রীমারে খাওয়া-দাওয়া লইয়া বিশেষ কিছু গোলমাল হইল না। ফল-মিষ্টি খাইয়া ইন্দু রহিল, সঙ্গে সঙ্গে মায়াও তাহাই করিল। বিকালের দিকে নিরঞ্জন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, রে ইন্দু, কোনো অসুবিধা হুচ্ছে না ত?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আর কোনো অসুবিধা নেই মেজদা, কেবল এই খুপরীর মধ্যে ব’সে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। সামনের ঘরেই একগাদা মুসলমান, তাদের ভয়ে দরজাও খুলতে পারছি না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে দরজা খোল, কোন ভাবনা নেই। স্ত্রীমারে কেউ কিছু করতে কখনও ভরসা করে না। তা চল না, একটু উপরের ডেকে বেড়াবি, সারাদিন কে’বনে ব’সে থাকার কি দরকার?”

ইন্দুর বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু মায়া প্রস্তাব শুনিয়াই আংকাইয়া

উঠিল। বলিল, “দেখ শিশীমা, কাজ নেই দিয়ে, বা লোকের ভিড়! সব ই ক’রে চেয়ে থাকে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চেয়ে থাকলেই বা কতি কি? তানা যেতে চাও যেয়ো না। আমার চেনা এক ভদ্রলোক যাচ্ছেন সপরিবারে, তাঁদের কেবিনে যাবে?”

ইন্দু বলিল, “ওমা, তাঁরই গিন্নিকে তাহলে আনের ঘরে দেখলাম। বেশ ফরসা রং, চোখে চশমা, খুব মেমসাহেবী সাজ। তোমাকে চেনেন ব’লেও বললেন। কি নাম ভদ্রলোকের?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নগেনবাবুর স্ত্রীই হবেন। জাহাজে বাঙালী মেয়ে আর কেউ নেই। চল, যাবি ত নিয়ে যাচ্ছি।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ঘর এমনি খোলা থাকবে নাকি? এত জিনিস-পত্র রয়েছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তালা দিয়ে যাওয়া যাক। এখানে চোয়ের অভাব নেই। আমার কাছে তালা আছে, নিয়ে আসছি।”

কেবিনে তালা বন্ধ করিয়া তাঁতারা বাহির হইয়া পড়িলেন। নগেনবাবুদের কেবিন কিছু দূরে, খুঁজিয়া বাহির করিতে হইল। ভদ্রলোক কেবিনেই ছিলেন, নিরঞ্জনের ডাকে বাহির হইয়া আসিলেন। “ওমা ভিতরেই আছেন সব। চলুন, আমরা ডেকে বেড়াই” বলিয়া তিনি নিরঞ্জনকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

নগেনবাবুর স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মায়া ক এবং ইন্দুকে অভ্যর্থনা করিলেন। এখন আর তাঁহার অত সাতসজ্জা নাই। চুল খোলা, পরণে শান্তিপুরে শাড়ী, পায়ে মখমলের চটি।

মায়া এবং ইন্দু একটু সঙ্কুচিত ভাবেই আসিয়াছিল, কিন্তু ভদ্রমহিলার সদর সন্তোষে একটু যেন নিশ্চিন্ত হইয়া ভিতরে ঢুকিল। একটি বছর দশ বারের ছেলে এবং একটি পনেরো বোল বছরের মেয়ে অভ্যাগতাদের দেখিয়া কোলান খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বালক বলিল, “মা, আমি চললাম বাবার কাছে।” মায়ের অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সে হুড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল।

নগেনবাবুর স্ত্রী একটু হাসিয়া বলিলেন, “মন্টু, আমার ঐ রকম। এমনিতে ত মুখে ধৈ কোটে, দুষ্টুমীর অন্ত নেই। কিন্তু বাইরের লোক যদি দেখলে

তা হলেই হয়েছে। একেবারে বেশ-ছাড়া হয়ে যাবে। তবে বাণী, একটা মাছ-টাছুর পেতে যে না, এঁরা বসবেন।”

বাণী তাড়াতাড়ি একটা জাপানী ছবি আঁকা মাছর আনিয়া কেবিনের মেঝেতে কোনোমতে জায়গা করিয়া পাতিয়া দিল। তাঁহাদের সবে বোধ হয় চা খাওয়া শেষ হইয়াছে, পেয়ালা, পিরীচ, প্লেট, সব চারদিকে ছড়ানো। মায়া ত ছোঁয়াছুঁয়ি হইবার ভয়ে একেবারে কোণ ঘেঁষিয়া বখানস্বব নিজেকে বাঁচাইয়া বসিল। গৃহিণী ব্যাপারটা বুঝিয়া কন্ডাকে বলিলেন, “পেয়ালা-টেয়ালাগুলো একটু এক জায়গায় ক’রে রাখ, বয়টা এসে নিচে যাবে।”

বাণী সব কিছু এক ঠেলায় খাটের নীচে চালান করিয়া দিল এবং বোধ হয় অভ্যাগতাদের খাতিরেই তাহার পর হাতটা ধুইয়া ফেলিল।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এই দুটিই বুঝি? আর হয়নি?”

গৃহিণী বলিলেন, “আর একটা ছেলে আছে, সে ঘরে কিছুতেই থাকতে চায় না, চাকরের সঙ্গে ওপরে বেড়াচ্ছে। রাজ্যে কেবল ভিতরে এসে শোয় সারাদিন ডেকেই থাকে।”

ইন্দু বাণীর দিকে তাকাইয়া বলিল, “মেয়ের বুঝি এখনও বিয়ে হয়নি?”

বাণী অকস্মাৎ ভয়ানক গম্ভীরভাবে অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা মা বলিলেন, “না, কই আর হয়েছে। ঠাঁর মেয়েদের ছোটবেলায় বিয়ে দেওয় মত নয়। এখনও পড়ছে। গান-টান শিখছে।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, তাহলে আমার মেজদারই দলের লোক। এঁা নিয়ে তাঁতে আর বোঁতে ত চিরদিন লাঠালাঠি হল। এখন অবিশি তাঁর মতই চলবে। বোঁ ত মেয়ের বিয়ের সব জোগাড় করেছিল, এমন সময় তার ডাক পড়ল।”

মুতা জননীর প্রসঙ্গে মায়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। নগেনবাবুর দ্বী কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন “কি রে বাণী, মুখ ঠাঁড়ি ক’রে ব’সে রইলি কেন? মায়ার সঙ্গে একা গল্প-স্বল্প করুন না? এখন ত একদেখেই থাকবি। যদিও আপনাদের বার্ড অনেকটাই দূরে, তাহ’লেও মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ ত হবেই।”

বাণী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “এমনই বা কি দূর? কোকাইটে ত এখন ইচ্ছে করলে আধ ঘণ্টায়ই পৌঁছান যায়। বাবা যে সারাদি

গাড়ী নিয়ে খালি কাজে যোৱেন, তা না হ'লে আমরা কত জায়গায় বেতে
পারি।”

বাণীৰ মা হাসিয়া বলিলেন, “তোৰ বাবাব না-হয় একখনা মাত্ৰ গাড়ী।
মায়াক বাবা ত শুনিছে মেয়েৰ জন্তে আগে থেকেই আলাদা গাড়ী কিনে
ৰেখেছেন, তাৰ বেড়াবাব কিছু অসুবিধা হবে না। তখন মনে ক’ৰে আমাদেৱ
বাড়ী মাঝে মাঝে এস মা লক্ষ্মী।”

মায়া চুপ কৰিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল। বাণীৰ সঙ্গ গল্প কৰিতে তাহাৰ
ইচ্ছা কৰিতেছিল বটে, কিন্তু কি কথা যে সে বলিবে তাহা ভাবিয়াই পাইল
না। ইন্দু জিজ্ঞাসা কৰিল, “দাদা এৰ মध्ये মেয়েৰ জন্তে গাড়ীও কিনে
ৰেখেছেন নাকি? মেয়ে যে আসবে তাৰ ত কিছু ঠিক ছিল না? হঠাৎ
বৌ মারা যাওয়াতেই না নিয়ে আসতে হল?”

নগেনবাবুৰ স্ত্ৰী বলিলেন, “মনে মনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে বোধ হয় অনেক
দিন থেকে। আমরা ত কবে থেকে শুনিছ বাড়ী সাজাচ্ছেন, গাড়ী
কিনছেন। মেয়েকে পড়াবাব মাষ্টাৰ হুদু ঠিক ক’ৰে রেখেছেন।”

মায়াক দুই চোখ বিক্ষাৰিত হইয়া উঠিল। তাহাৰ বাবা তাহা হইলে
সৰ্ব্বদাই তাহাৰ কথা মনে কৰিতেন? সে দেশে বসিয়া মনে কৰিত, তিনি
তাহাকে ভুলিয়াই গিয়াছেন বুঝি।

বাণী এতক্ষণে মায়াক সঙ্গ কথা আৰম্ভ কৰিল। জিজ্ঞাসা কৰিল, “তুমি
সহৰে কখনও থাকনি বুঝি?”

মায়া বলিল, “হু-একবাৰ কলকাতায় এসেছি। কিন্তু কলকাতা আমাক
ভাল লাগে না, সাতদিনই ঘৰে বন্ধ থাকতে হয়। আৰ এত গোলমাল কানে
ভাল লাগে যায়।”

বাণী বলিল, “তাহলে তোমাক কোকাইনে ভালই লাগবে। লোকও নেই,
অনুও নেই; ধু ধু কৰছে মাঠ, আৰ লেক্। আমাক কিন্তু ও-সব জায়গায়
মোটাই ভাল লাগে না বেশীক্ষণ। এই পিকনিক কৰতে গেলাম, খানিক
সবাই মিলে হৈ চৈ ক’ৰে বাড়ী চ’লে এলাম, এই বকম হলে ভাল লাগে।”

মায়া জিজ্ঞাসা কৰিল, “তোমাদেৱ বাড়ী বুঝি একেবাৰে সহৰেৰ মধ্যে?”

বাণী বলিল, “আৰে বাপ ৰে! সহৰেৰ মধ্যে ব’লে মধ্যে! একেবাৰে বত
খিয়েটাৰ আৰ বায়োস্কোপেৰ আড্ডায়, দুপুৰ থেকে রাত লাড়ে এগাৰোটা
অবধি ব্যাণ্ডেৰ শব্দ সমানে চলে। আমাক কিন্তু কিছু খাৰাপ লাগে না, দ্বিবি

সয়ে গেছে। চূপচাপের মধ্যেই বরং টিকতে পারি না, সময় আর কাটতেই চায় না। মায়ের অস্থির জন্তে একবার কিছুদিন ইনসিনে গিয়েছিলাম, আমার ত প্রাণ বেরোবার জোগাড়। আচ্ছা, তুমি কখনও বায়োস্কোপ দেখেছ ?

মায়া বলিল, “কলকাতায় গিয়েছিলাম একদিন।”

বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ছবি ছিল সেদিন ?”

মায়া বলিল, “তা ত জানি না। সব ইংরাজীতে লেখা, বুঝতেও পারলাম না কিছু।”

বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “ইংরাজী তুমি একেবারেই পড়নি বুঝি ?”

মায়া একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “না, কার কাছে পড়ব ? মা বাংলা আর সংস্কৃত জানতেন, তাই তাঁর কাছে কিছু কিছু পড়েছিলাম।”

বাণী বলিল, “তা তোমার বাবা এইবার তোমাকে নিশ্চয় সব শেখাবেন। তাঁর ত খুব সাহেবী পছন্দ ব’লে শুনি। আমার বাবাও আধাআধি সাহেব, তবে মায়ের জন্তে বেশী কিছু ক’রে উঠতে পারেন না।

মায়ার ইচ্ছা হইল বলে, যে, তোমার মাও দিব্য মেমসাহেব দেখা যাইতেছে, কিন্তু সেটা হয়ত তদ্রতা-সঙ্গত হইবে না, মনে করিয়া চূপ করিয়া গেল।

ইন্দুতে এবং বাণীর মা-তেও বেশ গল্প জমিয় উঠিয়াছিল। মেয়েদের গল্প করিবার বিষয়ের কখনও অভাব হয় না, আচার-ব্যবহার শিক্ষা-দীক্ষার যতই প্রভেদ থাকুক না কেন

ইন্দু বলিতেছিল, “ভালই হল জাহাজে আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে। একেবারে অচেনা জায়গায় যাচ্ছি, তবু ছ-চারটে মানুষের সঙ্গে চেনাশোনা থাকলে, একটু ষাওয়া-আসা হবে, ছুটো কথা ব’লে বাঁচব।”

বাণীর মা বলিলেন, “নিশ্চয় যাব. আপনিও আসবেন। আমিও যখন প্রথম আসি, তখন পাঁচ-ছয় মাস কেঁদেই মরতাম। একটা মানুষ নেই যে কথা বলি, বাড়ীতে শুধু আমি আর এক মাদ্রাজী আয়। না তার কথা আমি বুঝি, না সে আমার কথা বোঝে। ভয়েই কাঁটা হয়ে থাকতাম। উনি লেই দশটার বেরোতেন, আর রাত সাড়ে ন’টার ফিরতেন। ভাবতাম, মাদ্রাজী বুড়ী যদি আমার গলা টিপে ধরে সর্ব্ব্ব নিয়ে পালায়, ত না বলবার কেউ নেই। ক্রমে সয়ে গেল। মেয়েটাও হল, তখন আর খালি খালি লাগত না।”

ইন্দু বলিল, “কতদিন আছেন ও দেশে?”

বাণীর মা বলিলেন, “তাঁ যোল বৎসর নিশ্চয় হবে। এখন ওই দেশই নিজের দেশের মত হয়ে গেছে। দেশে গেলেই বরং অসুবিধা ঠেকে। ও দেশে নিজের গিন্নী গোড়া থেকে, শান্তুড়ী নন্দ নিয়ে কখনও ঘর করতে হয় নি। চালচলন সব স্বাধীন হয়ে গেছে, দেশে ঠিক মানিয়ে চলতে পারি না, পদে পদে নিন্দে হয়।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, মেয়েমানুষের আপদ ত লেগেই আছে। প্রাণপাত ক’রে খাটলেও নিন্দের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। নিজেরাই আমরা নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু। ঘরের বৌকে কষ্ট ত আর খন্ডর-ভাসুরে দিতে আসে না, শান্তুড়ী নন্দেই দেয়।”

বাণীর মা ভিজাসা করিলেন, “আপনার ছেলের পিলে ক’টি?”

ইন্দু হাত উন্টাইয়া বলিল, “ও সব ভগবান্ দেননি, ভালই করেছেন। দেখছেন ত কপাল, এমনি একলা আছি, তাই ভাইদের ঘাড়ে চড়ে থাকছি। ছেলের পিলে থাকলে আবার তাদের খোবাকী জোড়াতাম কোথা থেকে?”

নগেনবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, ভাগ্নে ভাগ্নীকে কি আর আপনার ভাইরা কে’লে দিত? আর তাঁদের অভাব কিসের? তাঁদের টাকায় বলে বাইরের ছুশো লোক পাচ্ছে।”

ইন্দু বলিল, “যাক গে ভাই, নেই যখন তার জন্মে ভাবনাও নেই। ভাইদেরই ছেলেপুলে মানুষ ক’রে আমার দিন কেটে যাবে। এই দেখ না, বৌ ম’রে একটা ত আমার ঘাড়ে দিয়ে গেল। ভাবছিলাম, একটু তীর্থ ঘুরে আসব, না ভাইঝি আগ লাতে চললাম বন্দায়। এখন কতদিনে ছাড়া পাব কে জানে?”

বাণীর মা বলিলেন, “ভাইঝির বর জুটবার আগে কি আর ছাড়া পাবেন, তা ত মনে হয় না। আর আপনার ভাইয়ের যে রকম সাহেবী পছন্দ, মেয়েকে ভাল ক’রে শিখিয়ে পড়িয়ে তবে ত বিয়ে দেবেন? কাজেই এখন বছর-কতকের মত নিশ্চিন্ত।”

এমন সময় নগেনবাবু এবং নিরঞ্জন বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নিরঞ্জন বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ইন্দু, এখন চল। আবার কাল আসিস এখন।”

ইন্দু এবং মায়া বাহির হইয়া আসিল। নিজদের কেবিনে আসিয়া ইন্দু বলিল, “কিরে মায়া, এ বেলাও খাবি না কিছু?”

নিরঞ্জন ব ললেন, “না খেয়ে তিনদিন কাটাতে পারবে না। একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে।”

মায়া বলিল, “আজ ফল-মিষ্টি খেয়ে বেশ থাকতে পারব কাল যদি থাকতে না পারি ত অগ্র কিছু খাব।”

ইন্দু বলিল, “একটা তোলা উত্থন পেলে ঘরেই ওকে চাল-ডাল দুটো ফুটিয়ে দিতাম, কোনো আপদ থাকত না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ষ্টোভ জোগাড় করতে পারি, কিন্তু কেবিনের মধ্যে ত জ্বালাতে পারবি না, ডেকে গিয়ে জ্বালাতে হবে। সেখানে তোর গিয়ে রান্না-বান্না করা পোষাবে না। দেখি, রাধবার লোক যদি জোগাড় করতে পারি।”

মায়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, “আমি যার তার বান্না কিন্তু খাব না।” নিরঞ্জন মেয়ের কথা বোধ হয় শুনিতে পান নাই, তিনি কেবিন হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দু শাসনের সুরে বলিল, “সব কিছু নিয়ে প্যান্ প্যান্ করিস্ নে। মেজদা শেষে চটে যাবে। এখন বাপে যেমন চালাবে, তেমনি চলতে হবে।”

রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভয়ে তাহারা শুইতে পারিল না। দরজায় খিল বন্ধ করিয়াও তাহাদের তৃপ্তি হইল না, বড টাক বিছানা সব-কিছু টানিয়া আনিয়া দরজার কাছে জড় করিল। তাহার পর অনেকক্ষণ জাগিয়া পিসী তাইঝিতে কথা বলিল। অবশেষে জাহাজের শব্দে এবং দোলানিতে কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

ইন্দুর খুব ভোরেই উঠা অভ্যাস। সে যখন জাগিল তখন যাত্রীদের ভিতরে আর কেহই উঠে নাই বোধহয়। মায়াকে তুলিয়া বলিল, “কারো ত সাড়াশব্দ পাই না রে, দরজা খুলব, না এখন থাকবে? লোকজনের ভিড় হ্রস্ব হবার আগে স্নানটানগুলো সেয়ে আসতে পারলে হত।”

মায়া বলিল, “বান্নাগুলো তো সরানো যাক, তারপর উকি মেয়ে দেখব। যদি দু’একটা লোকও উঠে থাকে, তাহলে চট্ ক’রে গিয়ে নেয়ে আসব।”

দুইজনে টানাটানি করিয়া দরজার সামনের বান্না প্রভৃতি সরাইয়া ফেলিল। তারপর দরজা খুলিয়া একবার উকি মারিল। জনমানবের চিহ্ন নাই।

ইন্স বলিল, “কাজ নেই বাপু বেরিয়ে। শেষে কি হতে কি হবে।
মেজদারী আগে আহুক।”

সৌভাগ্যক্রমে নিরঞ্জন খুব বেশী দেরী করিলেন না। সেদিনকার মত
ইন্স এবং মায়ী বেশ নির্ব্বিবাদেই স্নান সারিতে লাগিল।

নিরঞ্জন অনেক চেষ্টা করিয়াও পত্নী সাবিত্রীকে নিজের মনের মতন
করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই। বাপ-মায়ের ঘরে সে যে-শিক্ষা পাইয়া
আসিয়াছিল, সে-শিক্ষা কোনোক্রমেই তাহাকে ভুলান গেল না। দেখিয়া
শুনিয়া নিরঞ্জনের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, বাল্যকালেরই শিক্ষা আসল শিক্ষা।
কত্না জন্মগ্রহণ করার পরেই তিনি তাহাকে নিজের আদর্শানুযায়ী গড়িয়া
তুলিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু এবারেও ভাগ্য বিরূপ হওয়ায় এতদিন
পর্য্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন মায়াকে লইয়া যাইতেছেন
বটে, কিন্তু তাহার রকম সকম দেখিয়া তাঁহার মনে একটা সংশয় ক্রমেই বেশী
করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল, সাবিত্রীরই মেয়ে ত? ইহাকেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে
চালানো যাইবে কিনা সন্দেহ। তবে ভালবাসায় অসাধ্য সাধনও হয়।
মেয়ের ভালবাসা লাভ করিতে যদি পারেন, তাহা হইলে তাহাকে বাগ মানান
কঠিন হইবে না। সাবিত্রীর নিকট তাঁহার পরাজয়ের কারণই এখানে।
স্বামীকে সে ভালবাসিতে পারে নাই। তাই স্বামীকে স্থগী করিবার জন্য
কোনো তাগ স্বীকার তাহার পক্ষে সহজ হয় নাই।

নিরঞ্জন স্ত্রীমারেই নিজের প্রাণ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মায়াকে
হঠাৎ একেবারে বদলাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলে কোনোই লাভ হইবে না।
এখন তাহার মন মাতৃবিরোগের দুঃখে অভিভূত, মাতার স্মৃতি সে স্বভাবতঃই
বেশী করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবে। অল্পে অল্পে তাহাকে নিজের মতে আনিতে
হইবে। বাধ্যতাটা মায়ার খুব ভালই অভ্যাস হওয়ার কথা। পিতার বাধ্য
তাহার হওয়া উচিত, ইহা কোনো প্রকারে বুঝিয়া লইলে তাহাকে চালান
শক্ত হইবে না।

দ্বিতীয় দিনও জাহাজের খাবার খাইতে মায়ার প্রবল আপত্তি দেখা গেল।
ইন্স বলিল, “তবে কি শুকিয়ে মরবি? তোঁর আমার সঙ্গে পান্না দেবার এত
সখ কেন রে? আমার মত পোড়া কপাল যেন শত্রুরও না হয়। চিরদিন
মাছ-ভাত খেয়ে স্বখে স্বচ্ছন্দে তোরা থাকবি, তোদের এ সব করার কি
মরকার?”

মায়া নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “তাই বললে বার তার হাতে আসি খেতে পারব না। ভাগ্যবী যে হিন্দু বলছে, তাও তো মুরগীও বাঁধে দেখি, সব ছোয়াছুয়ি ক’রে দেবে ত?”

নিরঞ্জন দাঁড়াইয়া ভগিনী এবং কন্যার তর্কাতর্কি শুনিতেছিলেন, মায়া ভাগ্যবীর হাতে খাইতে কিছুতেই যখন রাজী হইল না, তখন তিনি অল্প উপায় কিছু করিতে পারেন কিনা দেখিতে বাহির হইয়া গেলেন।

সৌভাগ্যক্রমে উপায় একটা শীঘ্রই হইয়া গেল। নগেনবাবুর সঙ্গে তাঁহাদের পুরাতন দারোয়ান রামনরেশ চলিয়াছিল। সে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। স্ত্রীমারে সেও ফল খাইয়াই থাকে, রান্না করা জিনিস খায় না। মাছমাংস জীবনে স্পর্শও করে নাই। বখশিসের লোভ এবং প্রভুর অনুরোধে সে একবার করিয়া মায়ার জন্ত খিচুড়ী ও ভাজা প্রস্তুত করিয়া দিতে রাজী হইল।

নিরঞ্জন কেবিনে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “চাল, ডাল, ঘি আর তরকারিগুলো বার ক’রে দে ইন্দু। নগেনবাবু বড়ো দারোয়ান রেঁধে দেবে। সে তোদের চেয়েও ঢের ভাল হিন্দু। মাছমাংস তাদের চোদপুঙ্গবে কেউ কোনোদিন ছোয়নি। তুইও ত খেতে পারিস্ তার হাতে?”

ইন্দু ভাঁড়ার বাহির করিতে করিতে হাসিয়া বলিল, “আমার আর কাজ নেই দাদা। এ জন্মটা এমনি কেটে যাবে। আমার কষ্টও কিছু হয় না। ঐতেটুতে কতবার লম্বা লম্বা উপোস করেছি, তাতেও কোনো কষ্ট হয়নি।”

নিরঞ্জন চলিয়া গেলেন। মায়া বলিল, “সময় আর কাটতে চায় না, পিসীমা। এই এক খাচার মধ্যে ব’সে ব’সে প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেছে। ক্রমাগত ঘণ্টা গুনছি কতক্ষণে নামব ডাকায়। মাগো মা, ডেকের লোকগুলো কি ক’রে যে যাচ্ছে জানি না।”

ইন্দু বলিল, “ধাক, আর একটা দিন ত? কেটেই যাবে। বাগীদের ওখানে বাবি? গিন্নীটি লোক মন্দ নয়, যতই মেমসাহেবী সাজ করুক।”

মায়া বলিল, “মেয়েটা বোধ হয় একটু দেমাকে। আমি ইংরাজী জানি না, তাদের মত ঘাঘরা, জুতা মোজা পরি না ব’লে আমাকে সে একটা কি-না-কি মনে করে। বাবা, রেজুনে সব মাছুষ যদি অমনি হয়, তাহলেই গিয়েছি।”

ইন্দু বলিল, “তা বেশীর ভাগই ঐ রকম হবে বৈকি। আমাদের

পাড়াগাঁয়ের মত ধরণধারণ তুই সহরে কোথায় পাবি? তাও আবার এই সাগর-পারের সহরে। এখানে কে কার ধার ধারে? ক্রমে তোরও সয়ে যাবে।”

এমন সময় দরজার গায়ে বাহির হইতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কে টোকা মারিল। মায়া বলিল, “কে আবার এল? দরজা খুলব?”

ইন্দু বলিল, “তুই বড় ভীতু! দিন দুপুরে কি চোর আসবে, না ডাকাত?” সে নিজেই উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে দাঁড়াইয়া নগেনবাবুর স্ত্রী এবং বাণী। ইন্দু বলিল, “আহ্নন, আহ্নন, অনেকদিন বাঁচবেন, এখনি আপনাদের কথাই হচ্ছিল।”

নগেনবাবুর স্ত্রী চুকিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? খুব গাল দিচ্ছিলেন বুঝি? সাহেবীয়ানা করি, বয়সের হাতে খাই ব’লে?”

ইন্দু বলিল, “ওমা কোথায় যাব! গাল দিতে গেলাম কেন? যে দেশের যেমন। আর সধবামাস্তবের কি আর অত বাছ-বিচার করলে চলে? স্বামী যেদিকে চালাবে সেই দিকেই চলবে। এই নিয়ে বোকে আমি কত বকতাম। তা সে কি আর কারো কথা শোনবার মেয়ে ছিল? স্বামীর কথাই উড়িয়ে দিত, তা আমরা। বহ্নন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

মা মেয়ে বলিলেন। বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, একবারও যে তুমি ডেকে যাও না? ভাল লাগে না?”

মায়া বলিল, “লোকের ভিড় বড় বেশী, আর এত হাওয়া, আমার ভয়ই করে।”

বাণী বলিল, “হাওয়াই তো ভাল, কেবিনের মধ্যে ব’সে ব’সে ত মাথা ধ’রে ওঠে।”

মায়া বলিল, “কেবিনেও ভাল লাগে না। এর চেয়ে টেপে যাওয়া ঢের ভাল। কতবার দাঁড়ায়, কত লোক ওঠে নামে, এক রকম ক’রে সময় কেটে যায়। এ তিনদিন ধ’রে চলেছে তো চলেইছে। জল ছাড়া কিছু দেখাও যায় না।”

বাণী বলিল, “টেপের যেমন স্ববিধে তেমনি অস্ববিধেও আছে। কেবিনে তবু নিজের মত ব্যবস্থা ক’রে থাক। যায়। যত ছোট জায়গাই হোক, বাইরের লোক এসে ঘাড়ে পড়ে না। টেপে তো রাজেশ্ব আরাধ ক’রে শোবার জো নেই, কখন কোন্ ফিরিঙ্গী এসে ওঁতো মা’বে, তার ভয়ে জড়মড় হয়ে থাক। জিনিষপত্রও চুরি বাবার ভয়।”

তাহার মা বলিলেন, “আর জাহাজে বুঝি সবাই ধর্মপুত্র স্থিতির ?
সেবার আমার স্মার্টকেন্স-স্বচ্ছ চুরি হয়ে গেল না ?”

বাণী বলিল, “সে যদি তুমি এখন ঘরদোর খুলে দিয়ে বেড়াতে চ’লে যাও,
ত লোকে চুরি করবে না ?”

ইন্দু বলিল, “আমার ট্রেন বা স্ট্রিমার কিছুই ভাল লাগে না বাপু। ঘরের
মাস্তুল কতক্ষেণে ঘরে ফিরব তাই কেবল ভাবি।”

বাণীর মা বলিলেন, “কাল বিকেল নাগাদ পৌছে খাব যেমন ক’রে হয়।
গিয়ে ঘর-দোরের কি ছিরি দেখব, তাই কেবল ভাবছি। আপনাদের সে-সব
ভাবনা নেই, বেশ পাতানো ঘরকন্নার মধ্যেই গিয়ে পড়বেন।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “পুরুষমাস্তুল, তার আবার ঘরকন্না। চাকরবাকরও
ত শুদ্ধি সব মাস্তুলজী, আর মুসলমান। বাঙালী চাকর একটা ঠিক ক’রে
রাখতে মেজদ। তার কণ্ঠেছিল তা পেয়েছে না কি কে জানে। আমাদের
ত দেখছেন, একেবারে অজ পাড়াগেয়ে, নিজেদের ব্যবস্থা সব নিজেরাই
করতে হবে।”

নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব !
চাকর যথেষ্টই পাবেন, তবে কোনো কাজের হবে কি না জানি না।
চাটগাঁ আর নোয়াখালীর লোকই বেশী। তাদের কথা বুঝতেই প্রাণ বেরোবে।
তার ওপর চোর যা ! দু-টাকার বাজার করতে দেন ত একটাকা বারআনা
পারলে চুরি ক’রে রাখবে। বাবুগিরি যা এক-একজনের ! কে বাবু, কে
চাকর, কিছু বোঝবার জো নেই। মাইনে এক-একটির কুড়ি টাকা পঁচিশ
টাকা ক’রে।”

ইন্দু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, চাকরের মাইনে কুড়ি-পঁচিশ টাকা
ক’রে ! কলকাতায় এল-এ, বি-এ পাশ করা মাস্তুলেই পঁচিশ টাকার কাজের
জগ্গে হাঁ ক’রে থাকে।”

গল্পগল্প করিয়া ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। তারপর নগেনবাবুর পুত্র
মস্টু আসিয়া খবর দিল ভাগ্যবী রান্না করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। স্বতরাং
বাণী এবং তাহার মা নিজেদের কেবিনে ফিরিয়া গেলেন।

মায়ার খাবারও আসিয়া পৌছিল। রামনরেশের রান্না খাইয়া তাহার
জাত বাঁচিল বটে, তবে জিহ্বা একান্তই অতৃপ্ত থাকিয়া গেল। বাসন-কোশন
মায়ী নিজেই কোনো মতে ধুইয়া রাখিল, কারণ ব্রাহ্মণ মাস্তুল উচ্ছিষ্ট কিছুতেই

স্পর্শ করিবে না। কেবিনে যেটুকু জল ছিল তাহা বাসন দুইতেই খরচ হইয়া গেল।

হঠাৎ বাহিরে একটা চোঁচামেচি শোনা গেল। ইন্দু গলাটা একটুখানি দরজার বাহিরে বাড়াইয়া বলিল, “ওমা, বাণীর মায়ের গলা না? এ রকম করে কাকে বকছে?”

পর মুহূর্তেই একটা ছোকরা মেয়েদের আনের ঘর হইতে বাহির হইয়া উল্লসাসে পলায়ন করিল। বাণীর মাও বকিতে বকিতে বাহির হইয়া আসিলেন। “অভি ক্যাপ্টেন কো পাস্ বোলে গা, তুম লোককো কুছ আক্কেল নহি, জেনানা গোসলখানামে ক্যা ওয়াস্তে গিয়া?”

একজন বিপ্লুকার মাড়োয়ারী সামনের একটা কেবিন হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাণীর মাকে সে কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভদ্রমহিলা তখন এতই উত্তেজিত, যে, তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, বকিয়াই চলিলেন। ব্যাপার কতদূর গড়াইত বলা যায় না, তবে নগেনবাবু আসিয়া পড়াতে সহজেই চুকিয়া গেল।

“বাবু, ও ছোকরা পড়নে নহি জান্তা, আউর কভি নহি যায়েগা”, বলিয়া মাড়োয়ারী তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিল। গৃহিণী বকিতে বকিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

ইন্দু বলিল, “নগেনবাবু না থাকলে গিয়ে শুনে আসতাম কি হল। বাবা, এ সহজ স্থান নয় দেখছি। মানে মানে নেমে যেতে পারলে বাঁচি।”

মায়া বলিল, “একলা আর ওদিকে যেয়ো না পিসীমা, এ লোকগুলো ভয়ানক দুষ্ট।”

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া নগেনবাবু সর্বদাই নিরঙ্কনের কেবিনে আড্ডা দিতে প্রস্থান করিতেন। গৃহিণীকে ঠাণ্ডা করিয়া আবার যে তিনি বাহির হইয়া যাইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। স্বতরাং অল্প কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, ইন্দু আর মায়া কেবিনে তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। কয়েকবার খাওয়া-আসার ফলে তাহারা এখন পথ চিনিয়া ফেলিয়াছিল।

দরজায় টোকা দিতেই বাণী দরজা খুলিয়া দিল। নগেনবাবুর স্ত্রী এখন দিব্য নিশ্চিন্তভাবে একখানা বাংলা মাসিকপত্র পড়িতেছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বের বর্ণনাদ্বিগ্ন মূর্তির চিহ্নও আর তাঁহার মধ্যে ছিল না।

ইন্দু চুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল দিবি ? ও খোঁড়াটা কি করেছিল ?”

গৃহিণী হানিয়া বলিলেন, “করবার ওর বাপের সাখ্যি আছে ? স্নানের ঘরে গিয়েছি, দেখি হতভাগা দিবি মেয়েদের স্নানের ঘাটে ঢুকে মুখ ধুচ্ছে। গালাগালি দিতেই ছুটে পালালো।”

মায়া বাণীকে বলিল, “তোমার মায়ের ত খুব সাহস ভাই। আমি হ’লে ত ভয়েই ম’রে যেতাম।”

বাণীর মা বলিলেন, “তোমাদের ত ভয় লাগবেই মা, ছেলেমানুষ তোমরা। আমাদের তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কি এখন অত ভয় করলে চলে ?”

ইন্দু বলিল, “শুধু বয়সেই কি আর সাহস হয় ? আমারও ত বয়স কম হয় নি, কিন্তু দশ হাতের মধ্যে অচেনা লোক দেখলে এখনও মুখ শুকিয়ে যায়।”

বাণীর মা বলিলেন, “ওটা কি জানেন ভাই, দায়ে পড়লে সাহস করতেই হয়। আপনারা চিরকাল আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে থেকেছেন, ভয় পাবার কোনো কারণই আপনাদের ঘটে নি। আমাদের অল্প বয়সেই বিদেশে আসতে হয়েছিল, আগলাবার কেউই ছিল না। আর রেঙ্গুনের বা সব বাড়ী ! এক এক বাড়ীতে ছত্রিশ জাতের আড্ডা, কাঠের তক্তা দিয়ে শুধু তক্তাং করা। তার ভিতর চোর, জোচোর, গাঁটকাটা, ডাকাত সবই থাকতে পারে। সারাদিন ত পুরুষমানুষেরা বাইরেই ঘরে টাকার খোঁজে, নিজেদের সাহসের ওপর নির্ভর ক’রে মেয়েদের একলাই থাকতে হয়। কতবার বর্ষা ফিরিকীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে, কর্তা বাড়ী নেই, নিজেই গলা জাহির করে জিততে হয়েছে। দেশের মত ঘোমটায় ঢাকা কনে বৌ হয়ে থাকলে কি এসব জায়গায় চলে ? কথায় বলে মগের মূলুক। এখানে চাকরে সূদ্ধ কথায় কথায় মনিবের গলায় ছুরি দেয়।”

ইন্দু বলিল, “তবেই হয়েছে। খুব ত আপনি ব’লে দিলেন। আমি ত ভয়েই ম’রে থাকব দেখছি। দেশ ছেড়ে এমন জায়গায় সব মরতে আসে কেন ?”

নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনার আবার ভাবনা। মত বাড়ীতে দুগুণা চাকর নিয়ে থাকবেন।”

ইন্দু বলিল, “চাকররাও ত ভাল নয় বলছেন।”

বাণীর মা বলিলেন, “নবাই কি আর একরকম? ওর মধ্যে ভালও আছে। আপনার দাদার ওখানে দারোয়ান, মালী—এগুলো অনেক দিনের পুরণো, তাদের উপর বেশ বিশ্বাস করা যায়।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “বিশ্বাস না করে যখন উপায় নেই, তখন বিশ্বাস করতেই হবে।”

১৫

নিরঞ্জন কত্কা ও ভগিনীকে লইয়া রেঙ্গুনে ফিরিয়া আসিবার পর দশ বারো দিন কাটিয়া গিয়াছে।

তাহার অসুস্থস্থিতিতে ক'জ জমিয়া উঠিয়াছিল বিস্তর। মে-সকলের ব্যবস্থা করিতে নিরঞ্জন এমনি বাস্তব হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এ পর্য্যন্ত মায়া এবং ইন্দু বেশী কোথাও যাইতে পায় নাই। তবে বাড়ীর চারিধায়েই বেড়াইবার জায়গা এত, যে তাহাদের নিত্যন্ত ঘরে বদ্ধ হইয়া থাকিতে চাইত না। বিকাল বেলা কখনও মোটরে, কখনও দারোয়ানের সঙ্গে পায়ে হাঁটিয়া তাহারা লেকের ধারে, রাস্তায় খুব বেড়াইয়া আসিত। মায়ার এ জায়গাটা ভালই লাগিতেছিল, প্রায় পাড়ার্গায়েরই মত চারিদিক খোলা, লোকের ভিড় নাই, গোলমাল নাই।

কিন্তু মনে তাহার একটা অশান্তি সর্বদা লাগিয়াই থাকিত। এখন ক'দিন বাবা বাস্তব আছেন বলিয়া মায়ার দিকে বেশী মন দিতে পারেন নাই। তাহারা আপনাদের মতেই চলিয়াছে। কেবল পোষাক-পরিচ্ছদ তাহাকে কিছু বেশী পরিয়া থাকিতে হয়। মখমলের চটিও তাহার জন্ত জোড়া দুই-তিন আসিয়াছে, ঘরে পরিবার জন্ত। তা সেগুলো মায়ার পায়ে বড় বেশী থাকে না। নিরঞ্জন যখন ঘরে থাকেন তখন সে কোনোমতে চটি পরিয়া থাকে, তিনি বাহির হইলেই আবার খুলিয়া ফেলে। কিন্তু এর পর কেমন চলিবে, ঠিক নাই।

বাঙালী চাকর একটা পাওয়া গিয়াছিল। তাহার কাজের মধ্যে মশলা বাটা, গোটাচারেক খালা বাটি মাজা এবং রান্নাঘরের জল লইয়া আসা। বাকি সময় সে ইন্দু এবং মায়ার কাছে তাহার নানাবিষয়ক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে

বক্তৃতা দিয়াই দিন কাটাইয়া দিত। রাত্রা ইন্দু নিজে করিত। নিজের তাহার একবেলা হইলেই চলিত। কিন্তু চাকরটার হাতে খাইতে মায়ার অনিচ্ছা দেখিয়া অগত্যা বিকালেও সে রাত্রা করিত। মেয়ে এবং বোনের জন্ত সহর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি ফল, মিষ্টান্ন নিরঞ্জন প্রায় রোজই লইয়া আসিতেন। কাজেই জলখাবার আর কিছু বানাইতে হইত না।

এখানে আসিয়া ভ্রাতার ঐশ্বর্যে ইন্দু খুবই খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। একদিন বলিল, “বৌ হতভাগীর অদৃষ্টে ছিল না, তা না হলে রাণীর হালে দিন কাটিয়ে যেত। তা না, কোথা এক পাড়াগাঁয়ে অ-চিকিৎসায় একলা প’ড়ে মরল! তোর কপাল ভাল, সময় মত এসে পৌঁছেচিস।”

মায়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন পিসীমা এমন ক’রে বলছ? মা নিজের ধর্ম রেখে গেছেন সেই ভাল, না, টাকার লোভে যদি চ’লে আসতেন সেই ভাল হত?”

ইন্দু দেখিল, জা’ত সাপের বাচ্চা বটে। এই বয়সেই ইহার গলায় সাবিজীর স্তব বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাকে লইয়াও মেজদাদাকে ভুগিতে না হয়। বেচারার কি চমৎকার কপাল! জীকন্তাই মাহুষের জীবনের সাক্ষ্যদায়িনী। তাহার বদলে ইহার জীকন্তা চিরদিন বোধ হয় হাড় জ্বালাতন করিয়াই রাখিবে।

মুখে বলিল, “আহা, কি বুদ্ধি গো তোমার। স্বামীর ঘরে এসে তাঁর বুঝি ধর্ম পালন করা চলত না? হিন্দুর মেয়ের স্বামী-সেবার বড় ধর্ম আবার কি রে? তুইও যেন এইসব বোকামি করে মেজদাদাকে জ্বালাসনে। বেচারী কোনোদিন ত শান্তি পায়নি। তাকে নিয়ে এসেছে অনেক আশা ক’রে; সে আশায় ছাই দিস না।”

মায়ী চুপ করিয়া রহিল। গুছাইয়া তর্ক করিবার মত শিক্ষা তাহার হয় নাই, কিন্তু মন তাহার আপত্তিতে মুখর হইয়া উঠিল। মৃত জননীকে স্মরণ করিয়া তাহার বুকের মধ্যে অশ্রুসাগর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কেহই সেই হতভাগিনীকে বোঝে নাই, সকলেই ত্রুড় হইয়াছে, অবিচার করিয়াছে। মায়ী কখনও তাহা করিবে না। সেই সাবিজীর একমাত্র লক্ষ্যন, সেই মায়ের স্মৃতি রক্ষা করিবে। কখনও তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার উপদেশ ভুলিবে না। কোনো প্রলোভনে সে বিচলিত হইবে না।

এমন সময় বাহিরে নিরঞ্জনের মোটরের হর্ণ সজোরে বাজিয়া উঠিল। ইন্দু

বালল, -কম, বেজব, আর মন্ডে এসে গেল। “বা, বা, চুল আচড়ে, কাপড় ছেড়ে আয়! তোকে এত ক’রে বলি যে এ রকম ভূত সেজে থাকিস না, তোর বাপ দেখলে রাগ করে। তা কিছুতে যদি কথা শুন্বি। চটি পর গিয়ে যা।”

মায়া তাড়াতাড়ি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ছুটিয়া পলাইল। মায়া আসিবার বহু পূর্বে হইতেই দুইখানি ঘর তাহার জন্ম সাজানো ছিল। একটি তাহার শয়নকক্ষ, একটি তাহার পড়িবার ঘর। শুইবার ঘরটি পালক, কোচ, কাপড়ের আলমারি, আয়নাওয়ালা দেওয়াল, আলনা, প্রভৃতি দামী দামী আসবাবে সুসজ্জিত। তবে ঘরখানি মায়ার বিশেষ কাজে লাগে না, সে সারাদিন ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে হয় রান্না ঘরে, নয় তাহার শোবার ঘরে কাটাইয়া দেয়। তাহার কাপড়-চোপড় অবশ্য নিজের ঘরে থাকে। কাজেই চুল বাঁধিতে বা কাপড় ছাড়িতে হইলে তাহাকে এঘরে আসিতে হইত। ইহার সংলগ্ন একটি স্নানঘরও ছিল।

মায়া তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া, আয়নার সামনে গিয়া চুলটা পরিষ্কার করিয়া আঁচড়াইয়া লইল। আলনার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে ফরসা কাপড় একখানাও নাই। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তাহার কিছু কিছু কাপড়-চোপড় তৈয়ারী হইয়াছিল, সেগুলি এখানে আসিয়া ইন্দু আলমারিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। প্রকাণ্ড আলমারির এক-তৃতীয়াংশও অবশ্য তাহাতে ভরে নাই। ইন্দু বলিয়াছিল, “যাক, ক্রমে দেখবি এই এক আলমারিতেও কুলোবে না। তোর বাবার ত পয়সার অভাব নেই, আর তুই তাঁর একমাত্র মেয়ে। না চাইতেই কত পাবি তার ঠিকানা নেই।”

মায়া বলিল “মাগো, এত কাপড় নিয়ে আমি করব কি? আমি ত আর কাপড়ের দোকান খুলতে বাচ্ছি না?”

ইন্দু বলিয়াছিল, “আচ্ছা, সে দেখাই যাবে। আজকালকার মেয়েদের আমার জানতে বাকি নেই। তুই কালে জয়ন্তীকেও ছাড়িয়ে উঠবি।”

মায়া গিয়া আলমারি খুলিয়া একটা ধোওয়া শাড়ী আর ব্লাউস বাহির করিল। পাড়াগাঁয়ে এত জামাজোড়া তাহাকে কোনোদিনও পরিতে হয় নাই, এখানে সর্বদাই এইসব পরিয়া থাকিতে হয়, তাহার বড় অস্ববিধা লাগে। তবে একেবারেই যে ভাল না লাগে, তাহা নয়। হাজার হইলেও সে নারীজাতি এবং বয়স অল্প। সাজসজ্জার প্রলোভন খানিকটা তাহার ছিলই।

৫. সাবিজীর কঠিন শাসনে এসব ভাব অবশ্য কোনোদিন প্রকাশ পায় নাই। মোটা কাপড়েই তাহার দিন কাটিয়াছে। এখানে এত গম্ভীরের অধিকারিণী হইয়া, তাহার আনন্দ এবং গর্ব খুবই হইত। ইচ্ছা করিত নিজের পল্লীবাসিনীদের সব ডাকিয়া দেখায়। তবে সদাসঙ্গদা ধড়া-চূড়া আঁটা আর জুতা পায়ে দেওয়ার উৎপাতে, এ আনন্দটা মাঝে মাঝে ম্লান হইয়া যাইত।

কাপড়-চাপড় ছাড়িয়া, চটি পায়ে দিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। নিরঞ্জন তখন কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছেন।

নিরঞ্জনের ‘ছোকরা’ টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতেছে, দেখিয়া মায়া ইন্দুর রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ইন্দু তখন বটি হইয়া তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। মায়া বলিল, “তুমি যে পিঠে করেছিলে তার কিছু বাবাকে দাও না, পিসীমা। রোজ রোজ কি ঐ চাইপাশগুলো খান, ঘরের তৈরী জিনিষ কোনোদিন ত খান না?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তবু ভাল যে বাপের কথা একটু মনে হয়েছে। ঐ যে ঐখানে ঢাকা রয়েছে। রেকাবীতে ক’বে খান-চার নিয়ে যা।”

মায়া ছোট ‘মিটসেক’টি খুলিয়া কাঁসার রেকাবীতে পিঠা বাহির করিয়া সাজাইল। তাহার পর বলিল, “মিষ্টিও ত একগাদা জ’মে গেছে, পিসীমা, এত যে কেন বাবা নিয়ে আসেন তার ঠিক নেই। আমরা যেন রান্নাও। এখ থেকে কিছু দেবে? কালকের সন্দেশগুলো বেশ ভাল ছিল।”

বাপের যত্নের দিকে মায়ার মন গিয়াছে দেখিয়া ইন্দু অত্যন্ত খুসী হইল। এই বিষয়ে তাহার একটা দৃষ্টিস্তা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। মায়ার যে রকম মাতৃ-স্নেহ, সে কি কখনও বাপের দিকে ভিড়িবে? মৃত্যু সাবিজীই এখন পর্যন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে যেন।

মায়ার কথার উত্তরে বলিল, “দিগে যা না, যা যা ইচ্ছে। নিজে হাতে ক’রে নিয়ে যা, খেতে বল, তানা হলে মেজদা সব একপাশে ঠেঁলে রেখে দেবে। কাছে ব’সে খাইয়ে আয়।”

মায়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “তাহলে তুমিও এস পিসীমা, একলা আমার বাবার কাছে যেতে কেমন এক রকম লাগে।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “মেয়ে যেন সং। বাপের কাছে যাবি, তার আবার কেমন একরকম কি লাগবে রে? যা, যা, নইলে ওর চা খাওয়া হয়ে যাবে। ঐ শোন সিঁড়ি দিয়ে নামছে। আমি এই ঝোলের তরকারিটা কুটে নিয়েই যাচ্ছি।”

অপত্তা মায়াকে একলাই ঘাইতে হইল। নিরঞ্জন ততক্ষণ টেবিলে বসিয়াছেন। শিঙনে পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন। মায়াকে দেখিয়া বলিলেন, “কি, মায়া যে! এস, এস, বোলো ঐ চেয়ারটায়।”

মায়া আস্তে আস্তে আসিয়া মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবীখানা টেবিলের উপর রাখিল। নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “এত সব কার জন্তে নিয়ে এলে?”

মায়া কোনোমতে বলিল, “আপনার জন্তে নিয়ে এলাম। এগুলো পিসীমা নিজের করেছে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা হ’ল ত খেতেই হবে। কিন্তু এত মিষ্টি নিয়ে এলে কেন? নিজেরা কিছুই খাও না নাকি? সব জমা ক’রে রেখেছ আমার জন্তে।”

মায়া যে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। পিসীমার কাছে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকিয়া যাঁত, কিন্তু বাপের কাছে দুইটার বেশী তিনটা কথা বলিতে হইলেই তাহার হইত মহা বিপদ। বাবা যে তাহাকে অশিক্ষিত পাড়াগাঁয়ে মেয়ে মনে করিবেন, এ ভাবনাতেই তাহার মুখ আরো বন্ধ হইয়া যাঁত। তবু উত্তর না দিলেই বা তিনি কি ভাবিবেন? হতরাং কোনোমতে সে বলিয়া ফেলিল “আরো যে ঢের রয়েছে, আপনি অনেক বেশী নিয়ে এসেছিলেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন “তাই নাকি? আচ্ছা, কাল আর মিষ্টি আনব না তাহলে। তোমাদের কি দরকার, কিছু ত আমায় বল না, আমি আন্দাজ মত যা তা নিয়ে আসি। কাল যাবার সময়, কি কি আনতে হবে, সব আমায় ব’লে দিও।”

নিরঞ্জন নিজের খাবার ফেলিয়া মায়া’র আনাত খাবারেই ভলযোগ সারিয়া ফেলিলেন। এমন সময় ইন্দু তরকারি কোটার কাজ সারিয়া আসিয়া বসিল। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে সেও ইহাদের কথা খানিক খানিক শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল, “সত্যি, যেজ্জ্বা, যোজ্ঞ এত এত ফল-মিষ্টি আন কেন? নিজেরা একটুকরো কিছু মুখে দাও না, আমরা কি আর জন্ত খেতে পারি?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “তোরা ত কিছু বলিস না, তাই এরকম হয়। কাল থেকে ব’লে দিস। নগেনবাবুর স্ত্রী তোদের একদিন নিয়ে যেতে বলছিলেন, তাঁর ছোট ছেলেটির অস্থখ তাই আস্তে পারেন না। কাল যাবি ত চল না?”

ইন্দু বলিল, “তুমি ত সেই ন’টায় বেরিয়ে যাও, তত সকালে কি আর আমাদের হয়ে উঠবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার সঙ্গে যাবার কি দরকার? বেলা এগারোটা বারোটায়, নাওয়া খাওয়া সেরে যাস। আমি ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দেব। মায়ার গাড়ী ত শুধু শুধু প’ড়ে রয়েছে, সন্ধ্যাবেলা আধঘণ্টা ঘোরা ছাড়া কোনোই কাজে লাগে না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কোথায় আর আমরা একলা একলা ঘুরব বল? কাউকে ত এখানে চিনিও না। নইলে এর বাড়ী ওর বাড়ী ঘোরা যেত। সहर দেখে বেড়াতে হলেও সঙ্গে একজন লোক চাই।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা এক কাজ কর, নগেনবাবুর জীকে তোদের গাইড কর। ভদ্রমহিলার বেড়াবার সখ খুব, অথচ গাড়ী পান না ব’লে ঘুরতে পারেন না। মায়ার গাড়ী নিয়ে একদিন তোরা সারাদিন ঘুরে আস। আমি ড্রাইভারকে রেখে যাব, সেদিনকার মত নিজেই চালিয়ে নেব। রেজুনে এলি, সব দেখা ত উচিত। বাড়ীতে ব’সে ব’সে তোদের ভালও লাগে না বোধ হয়।”

ইন্দু বলিল, “তা বেশ। নগেনবাবুর জী যান ত ভালই, কাল তাঁর সঙ্গে গিয়ে দিন ঠিক করা যাবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হ্যাঁ, এইবেলা বেড়িয়ে চেড়িয়ে নাও! সামনের মাস থেকে মায়ার পড়ন্তনা আরম্ভ করব ভাবছি, তখন রবিবার ছাড়া ত বেড়াবার সুবিধা হবে না?”

মায়ার বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এইবারই তাহার আসল পরীক্ষার সময় ঘনাইয়া আসিতেছে। বাবা নিশ্চয়ই তাহাকে বিলাতি মেমের মত শিক্ষা দিতেই চাহিবেন। শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী সব কেমন হইবে ঠিকানা নাই। সাবিত্রীর আত্মা পরলোকে নিশ্চয় কষ্ট পাইবে। কিন্তু বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে দাঁড়াইবে কি করিয়া? আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় যেন মায়ার মুখ শুকাইয়া উঠিল।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে কি স্থলে দেখে, না বাড়ীতে পড়াবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “প্রথম প্রথম বাড়ীতেই পড়াতে হবে বই কি। অনেক বড় হয়ে গেছে, অথচ বাংলা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ত শেখেনি? স্থলে দিতে হলে নেহাৎ নীচের ক্লাসে দিতে হবে। একেবারে ছোট ছোট মেয়ের

সঙ্গে পড়তে গুয় ভাল লাগবে না, লজ্জা করবে। তার চেয়ে কিছুদিন ঘরে প'ড়ে খানিকটা শিখে নিক, তারপর দরকার হয় ত খুলে দেব।”

সেদিন আর এবিষয়ে কিছু কথা হইল না। নিরঞ্জন বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দু গেল নিজের রান্নাবান্না সারিয়া ফেলিতে। মায়্যা রান্নাঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ইহার পর জীবনের গতি তাহার বাইবে কোন মুখে? সে কি একেবারে অগ্র মামুষ হইয়া দাঁড়াইবে? মায়ের শিক্ষা মায়ের আদর্শ কিছুই তাহার মনে থাকিবে না?

আরও একটা কথা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে বিদ্যাংচমকের মত খেলিয়া যাইত। তাহার নিজের বিবাহের কথা। দেশে থাকিতে মা যে তাহার বিবাহের সব জোগাড় করিতেছিলেন, তাহা সে জানিত। এবং কাহার সঙ্গে যে সেই বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে, তাহাও জানিতে কাহারও বিশেষ বাকি ছিল না। সাবিত্রী যদিও কথা লুকাইবার খুবই চেষ্টা করিয়াছিল, তবু পীড়িত থাকার জন্য বিশেষ সক্ষম হয় নাই। প্রভাসের মাতার বার বার তাহার কাছে আসা, তজ্ঞনের গোপন পরামর্শ, ইহাতেই সকলের সন্দেহ হইয়াছিল। কাজেই সঙ্গিনীরা এই লইয়া মায়াকে মাঝে মাঝে আভাসে ইঙ্গিতে ঠাট্টা করিতেও ছাড়ে নাই।

প্রভাসের সঙ্গে বিবাহ হইলে সে কি খুসী হইত? হইতই বোধ হয়। বেশ ছেলে প্রভাস-দা। কিন্তু হিন্দুর মেয়ের এসব কথা ভাবিতে নাই বলিয়া মায়্যা তাড়াতাড়ি মন অগ্র দিকে ফিরাইয়া লইত।

এখন সে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল! প্রভাসের সঙ্গে একজনে আর তাহার দেখাও হইবে না বোধ হয়। তাহাকে শিশাইয়া পড়াইয়া বাবা কাহার হাতে দিবেন কে জানে? নিজের অজ্ঞাতেই যেন মায়ার বন্ধ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

১৭

পরদিন নিরঞ্জন ষথাসময়েই সহরে চলিয়া গেলেন, মোটর চালকটিকে রাখিয়া গেলেন ইন্দু ও মায়াকে লইয়া বাইবার জন্য। ইন্দু একবার জিজ্ঞাসা করিয়া লইল, “এ লোকটার সঙ্গে একলাই যাব? কোনো ভয় নেই ত?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “কিছু না। ও অনেকদিনের পুরোনো লোক।

আর এর পর নিজেদের লামলাতে একটু একটু ক'রে শেখ ভোঁরা। দেখে দেখি, বর্ষা মেয়েগুলো কেমন স্বাধীন, পুরুষ-মাহুষের ধারই ধারে না। যেখানে খুসি একলা যায়, কাজকর্ম, ব্যবসা, চাকুরী কিছু এদের আটকায় না। এদের পুরুষরাই বরং কত জায়গায় এদের মুখ চেয়ে থাকে।”

ইন্দু বলিল, “তা আমাদের যেমন শিখিয়েছ, তেমনই হয়েছে। বাঙালী মেয়ে এক পা এগোতে চাইলে অমনি দশ দিক্ থেকে তার পিঠে দশ-ঝাঁটা পড়ে। কাজে কাজেই এমনি স্বভাব হয়েছে। আজন্ম যার পাশে শেকল, হঠাৎ শেকল কেটে দিলেই কি সে উড়ে যেতে পারে? উড়তে শিপতেও সম্মত লাগে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ঠিক! উড়বার শিক্কাটা এখান থেকেই শুরু ক'রে যা। এখানে জায়গাও যথেষ্ট, বাধা দেবার কেউ নেই।”

তিনি চলিয়া যাইবার পর, তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না ইন্দু শেষ করিয়া ফেলিল। মায়াকে তাড়া দিয়া শীঘ্র শীঘ্র স্নানাহার সব করাইয়া লইল। জাহার পর বলিল, “একটু ভাল ক'রে চুল বেঁধে কাপড়-টাপড় পর দেখি! ওদের মেয়েটি কেমন ফিটফাট হয়ে থাকে, তুই যেন ভূত সেজে যাস্নে। তোর গলার সে হারটা কি হল রে?”

মায়া বলিল, “বা ক্স আছে। আমি ত ওদের মত ক'রে কাপড় পরতে জানি না, যদি ওরা দেখে হাসে।”

ইন্দু বলিল, “দেশে যেমন ক'রে পরতিস্, তাই পর। তারপর এখানে গিয়ে বাণীকে না-হয় ব'লে ঠিক ক'রে পরিয়ে দেব।”

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না পিসীমা, বাণীকে তুমি কিছু ব'লো না, ওরা তাহলে মনে মনে নিশ্চয় হাসবে। আজ আমি ওদের কাপড় পরা বেশ ভাল ক'বে দেখে আস্বে, এর পর নিজেই পরতে পারব।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা। বেশ ভাল কাপড় একখানা পরুগে যা। মেজদা যে জরি-দেওয়া নাগরা জুতো এনে দিয়েছে, সেইটে পায়ে দিস্, আর একটা নেকলেস্ বার ক'রে দেব?”

মায়ার দুই চোখ জলে ভ'রয়া উঠিল। সে বলিল, “না পিসীমা, ও সব পয়সা আমি পরব না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তবে কে পরবে? তোর জজ্ঞেই রেখে গেছে। তোর বিয়েয় দেবে ব'লে নিজে কোনোদিন একখানা গায়ে দেয়নি।”

বিবাহের নামে মায়ার গালের কাছটা অল্প একটু লাল হইয়া উঠিল। সে আর কিছু না বলিয়া কাশড় পরিবার জন্ত নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

একশানা দামী মাস্ত্রাজী শাড়ী এবং সেই রংএর রেশমের ব্লাউস তাহার পছন্দ হইল। তাহাই যথা-সম্ভব পরিপাটি করিয়া পরিল। চুলটাকেও বাণীর মত করিয়া বাধিতে চেষ্টা করিল, নিতান্ত মন্দ হইল না। কণ্ঠ্য ব্যবহারের জন্ত ক্রীম, স্নো, প্লাউডার, এসেন্স কিছুই কিনি-নি আনিতে মায়ার বাবা ক্রটি করেন নাই। সেগুলি এককাল আয়নার দেয়ালের মধ্যে জমা হইয়া ছিল, আজ কিছু কিছু বাতির হইল।

সাজগোজ শেষ করিয়া পিসীর সামনে আসিতেই ইন্দু তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া বলিল, “ওমা, এ যে একেবারে চেনা যাচ্ছে না। ঠিক যেন রাজকন্যা!”

মায়া লজ্জিত হইয়া মুখ ফিণাইয়া লইয়া বলিল “খাও পিসীমা, কি যে বল তার ঠিক নেই। তোমার হয়েছে ত চল।”

ইন্দু বলিল, “আমার হতে আর কতগণ, চাদরটা নিয়ে এলেই হয়। আমি আসছি, তুই ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে বল।”

ড্রাইভার মুসলমান, তাহার সঙ্গে হিন্দী বা ইংরাজী না বলিলে সে বুঝে না। কোনোটিই মায়ার আসে না। কাজেই সে নিজেদেব বাঙালী ভৃত্য নিকৃষ্টকে দিয়া ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করিতে বলিয়া পাঠাইল। গাড়ী ঠিকই ছিল। হুসুম পাইবামাত্র চালক গাড়ী লইয়া সিঁড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিল।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই নবের গরদর চাদর এবং মণ্ডলার কোটা লইয়া ইন্দু আশ্রয় হাজির হইল। ড্রাইভারকে স্ববচিত হিন্দীতে আজ্ঞাসা করিল, “তুমি নগেনবাবুর বাড়ী জান্তা, ত?”

ড্রাইভার গভীর ভাবে উত্তর দিল “হাঁ, জান্তা, আম্মা।”

মায়া অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিল, “পিসীমা, দোণাই তোমার, তুমি হিন্দী বলতে যেয়ো না। যা চমৎকার হয়!”

ইন্দু বলিল “হোক গে চমৎকার বুঝতে ত পারে, তা হলেই হল। জানি না বলে কি চিরকাল মুখ বজে থাকব?”

তাহাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সহজে পৌছিতে লাগিল প্রায় আধ ঘণ্টা। প্রকাণ্ড এক বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইতেই, ইন্দু বলিল, “ও বাবা, বাড়ী ত কম নয় দেখি! মেজদার বাড়ীর চেয়েও ত ঢের বড়।”

মায়া বলিল, “আহা পিসীমা, তুমি যেন কি! সব বাড়ীটাতেই ওরা থাকে নাকি? শুনলে না, স্ত্রীমারে বাণীর মা বললেন, এক বাড়ীতে ছত্রিশ জাত তাঁদের থাকতে হয়? এরই মধ্যে কোনো একটা দিকে তাঁরা থাকেন।”

ইন্দু বলিল “তাও ত বটে! এখন কোথা দিয়ে ঢুকতে হবে, তাও ত বুঝতে পারছি না।”

সৌভাগ্যক্রমে নগেনবাবুর ছেলে মণ্টুকে ফুটপাথেই পাওয়া গেল; সে তাঁহাদের উপর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেল।

ভিতরে ঢুকিবামাত্র বাণী আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া চলিল। তারপরে বলিল, “মা খোকার জগ্গে খাবার তৈরি করছেন, তিনি এক্ষুণি এলেন বলে। আপনারা বসুন।” মায়ার সাজসজ্জার উন্নতিটা সে এক দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইল। ফ্যাটটি খুব বড় নয়, রান্নাঘর প্রভৃতি বাদ দিলে তিনটি মাত্র ঘর। শামনের ঘরটি বসিবার ঘর রূপে ব্যবহৃত হয়, আবাব ছেলেরা পড়াশুনাও এখানেই করে। কোণে একটা বড় টেবিলে তাহাদের বই, খাতা, প্রভৃতি সাজানো। ভিতরের ঘরটিতেই শোওয়া, কাপড় ছাড়া, জিমিষপত্র রাখা, সব-কিছুর ব্যবস্থা। একটি ঘরে বেশ আলো আসে, আর একটি কিছু অন্ধকার। স্থানের তুলনায় আসবাবপত্র কিছু বেশী। বড় শোবার ঘরটিতে এখন রোগীর আড্ডা। গৃহিণী সেইখান হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি এক্ষুণি যাচ্ছি দিদি, আপনারা বসুন।”

ইন্দু বলিল, “ভারি ত সব মেম-সাহেব আমন্ত্রণ, তাই বাইরের ঘরে বাঁসে থাকব। আমরাও আপনার ওখানে বসি না।”

তাহারাও ভিতরে গিয়া বসিল। বাণী বলিল, চল ভাই, আমরা বাইরেই বসি, মারা এখানে গল্প করুন,” বলিয় সে মায়াকে বাহিরের ঘরে আবাব টানিয়া লইয়া আসিল।

একটা সোফায় দুজনে পাশাপাশি বসিল। মায়ার হাত ধরিয়া বাণী বলিল, “আজ তোমার বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রথম প্রথম বড় সাদাসিদে হয়ে থাকতে। অবিশ্বিত তখন তোমার সাজবার সময়ও ছিল না।”

মায়া কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “পড়াশুনা আরম্ভ কবেছ নাকি?”

মায়া বলিল, “না। এই ক’টা দিন গেলে, পরের মাস থেকে আরম্ভ করতে হবে, বাবা বলেছেন।”

বাণী বলিল, “স্বপ্নে তুমি নিশ্চয় যাবে না, নয়? বাড়ীতেই সব শিখবে। তোমার বাবার তো আর টাকার ভাবনা নেই, একটার বদলে দশটা টিচার তিনি বাড়ীতেই রাখতে পারেন। আচ্ছা, আজ যে গাড়ীটাতে তোমরা এলে, ওটাই তোমার গাড়ী বুঝি? এটা ত দেখছি, বেশ নতুন ‘গ্রাহাম পেজ’। তোমার বাব’ যেটা নিয়ে বেড়ান সেটা ত ওভারল্যাণ্ড হুইপেট।”

মায়া কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া বলিল “তা ত জানি না ভাই, গাড়ীগুলোর আবার নাম থাকে নাকি?”

বাণী বিজ্ঞভাবে বলিল, “ওমা, তা থাকে না আবার? কত রকম রকম গাড়ী আছে। একটু লক্ষ্য করলেই, চেহারা দেখলেই কোন্টা কি বোঝা যায়।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবার কি গাড়ী?”

বাণী তাচ্ছল্যভরে ঠোঁট উল্টাইয়া “বলিল, কোন্ কালের পুরনো এক পচা ফোর্ড। বাবার ওসব দিকে খেয়ালই নেই, বলেন, কোনো মতে টেনে নিয়ে বেড়ালেই হ’ল নামে কি এসে যায়?”

বাণীর মা এমন সময় ইন্দুকে লইয়া ঘরে ঢুকিলেন, মেয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, “আহা মেয়ের যা কথা! খেয়াল থাকলেও বিনা পরামায় ত আর ‘রোলস্ রয়েস্’ পাওয়া যাবে না?”

ইন্দু এবং মায়া এই কথা-কাটাকাটির বিশেষ কিছু বুঝিল না। ইন্দু বলিল, “কিন্তু কবে আমাদের নিয়ে বেরোবেন, তা ত কিছু বললেন না।”

বাণীর মা বলিলেন, “এই ক’টা দিন যাক ভাই, ছোট ছেলেটা ভাল ক’রে না সারলে, তাকে রেখে যেতে পারব না। কান্নাকাটি ক’রে অনর্থ করবে।”

ইন্দু বলিল, “তা ঠিক। কিন্তু সামনের মাস থেকে আবার মায়ার পড়া আরম্ভ হবে। তখন ত অত ঘুরবার সুবিধা হবে না?”

বাণীর মা বলিলেন, “তা হোক না, ছুটির দিন ঘোরা যাবে। তাহলে বাণীও যেতে পারবে।”

ইন্দু বলিল, “সেই ভাল। ছেলেপিলে রেখে গিয়ে কোন সুখ নেই। তবে সব কথাই ঠিক রইল। আস্তে রবিবারের পরের রবিবারে।”

সকাল বেলা ইন্দু বসিয়া তরকারি কুটিতেছিল, মায়া অভ্যাস মত কাছে বসিয়া ডালার তরকারিগুলা নাড়াচাড়া করিতেছিল এবং অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিল

সে বলিতেছিল, “আচ্ছা, পিসীমা, সত্যি বল ত, আমাদের গাঁয়ের চেয়ে তোমার এ দেশটা ভাল লাগছে ?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “ভাল বলি ব’লেই কি আর ভাল লাগে বেশী ? হাজার হোক সে নিজের দেশ, ভ্রমভূমি। আত্মীয়-পুজন বন্ধু-বান্ধব কত সেখানে ? হয়ে অবধি সেখানে আছি। অন্তের ছেলে রাজপুত্রের মতন দেগতে হলেও মা নিজের খাদ্য বোঁচা ছেলেকে তার চেয়ে ভালবাসে বেশী, এও এমনি আর কি ? এখানে সুখ-সুবিধে কত নূতন দেশ, নূতন মানুষ, দুদিনের জন্তে খুবই ভাল লাগে। কিন্তু চিরজন্ম এখানে থাকতে বললে কি আর তা পারি, না তাই আমার ভাল লাগে ?”

মায়া মুখ স্নান করিয়া বলিল, “কিন্তু আমাকে হয়ত তাই থাকতে হবে। মাগো, কি করে যে আমি পারব ?”

ইন্দু বলিল, “মেয়েমানুষে সবই পারে রে। তাদের শেকড়স্থল উপড়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে রাখবেন ব’লে ভগবান তাদের সেইরকম ক’রেই গড়েছেন। তোর বাবা এখানে, তোর সবই এখানে হবে। ক্রমে সবই সয়ে যাবে। আর এও পর পড়াশুনা শুরু করলে, ভাল লাগছে না মন্দ লাগছে তা ভাববার সময়ও পাবি না।”

মায়া বলিল, “ঐ ভেবে ত আমার আরো ভয় করে, পিসীমা। কাকে না কাকে মাষ্টার রাখবেন তার ঠিক নেই, সাহেব না ফিরিদী না কি। তারা যে আমায়-কি অদ্ভুত জ্ঞানোয়ার ভাবে তার ঠিকানা নেই, ঘোরায়ে ভয়ে অস্থির হব। কেন যে ভগবান সব ওলট-পালট ক’রে দিলেন, তার ঠিকানা নেই। বেশ ছিলাম।”

ইন্দু সান্ত্বনার স্বরে বলিল, “যা হয়ে গেছে তা ত গেছেই, তা নিয়ে দুঃখ ক’রে আর করবি কি ? আর বাপের কথাটাও ত একটু মনে ক’রে দেখতে হয় ? সে বেচারা কি চিরকাল একলা একলাই কাটাবে ? তুই তার

একমাত্র যেয়ে। জী ত ঘরই করল না : তুইও যদি চিরদিন দুয়ে দুয়েই থাকিস্ তাহলে তার মনটা কেমন হয় ? মায়ের প্রতি যেমন তোর কর্তব্য, বাপের প্রতিও ত আছে ? তাকে দেখবি না ? এর পর বুড়ো হয়ে পড়লে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করবে কে ?”

মায়া বলিল, “তাও যদি তুমি বরাবর এখানে থাকতে ত একরকম হত। তাও ত না, তুমি ত ছুদিন পরে পালাবে, আমি তখন পড়ব একেবারে একলা।”

ইন্দু বলিল, “এখনি তার ভাবনা কেন ? এখনও ত কিছুদিন আছিই; এর পরেও মাঝে মাঝে যাব আসব। বড়বোরাও ত একবার আসবে ব’লে কথা দিয়েছে। তুই যখন রইলি তখন সবাই এক-আধবার ক’রে আসব। আর তোর নিজেরও সয়ে যাবে, দেখিস্ এখন। গোড়ায় নতুন জায়গায় যেমন প্রাণ ছটফট করে, শেষ অবধি তাই যদি করত, তাহলে কেউ কি কোথাও টক্কতে পারত নাকি ?”

মায়া বলিল, আমার কিন্তু চিরকালই দেশের বাড়ী এখানকার চেয়ে ভাল লাগবে।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখাই যাবে। তুই এখন ওঠ, নাই গে যা। ব’সে ব’সে কেবল বেলা করছিস্। আমার ত এই তরকারিটা শুধু বাকি, আর সবই হয়ে গেছে।”

মায়া অনিচ্ছাসঙ্গেও উঠিয়া পড়িল এবং সিঁড়ি দিয়া খথাসস্ত্র আন্তে উপরে উঠিতে লাগিল। সারাটা দিনই তাহার হাতে পড়িয়া থাকে, এক করিয়া যে সময় কাটে তাহার ঠিকানা নাই। বাড়ীতে মাভুষের মধ্যে এক পিসীমা। তা একটা মাভুষের সঙ্গে আর কতই বা গল্প করা যায় ? বাবার কাছে ত সে ভয়ে যাইতেই পারে না। কি কথা বলিবে সে তাঁহার সঙ্গে ? নিরঞ্জন ডাকিলেও সে কোনমতে পাঁচ-ছয় মিনিট বসিয়া তাহার পর পলাইয়া আসে।

স্নান করিয়া খানিক পরে সে খাইতে নামিয়া আসিল। ইন্দু তাকে ভাত বাড়িয়া দিয়া বলিল, “এখন ত খুব আমার উপর জুলুম চালাচ্ছিস, আমি চলে গেলে তখন কি না খেয়ে থাকবি ?”

মায়া খাইতে খাইতে বলিল, “আহা, আমি যেন আর নিজের জন্তে ঢটো ভাতে ভাত দেদ ক’রে নিতে পারব না ?”

ইন্দু বলিল, 'হ্যাঁ যখন দশটা চারটা ইঞ্চুল করতে হবে, তখন ভাতে ভাত
বাঁধার সময় পাবি কখন শুনি ?'

মায়া বলিল, "যাও পিসীমা, তুমি শুধু শুধু অ'মায় ভয় পাইও না।
আমার মা কি না সহ্য ক'রে গেছেন, তবুও নিজের ধর্ম ছাড়েন নি, আর আমি
তঁার মেয়ে হয়ে দুটো বেঁধেও খেতে পারব না ?"

ইন্দু বলিল, "যাতে মায়ের মত বোকামি না কর, সেই জন্তেই না আমার
এত ক'রে বলা ? নিজেও চিৎজীবন কষ্ট পেল, মেজদাকেও কষ্ট দিল। তুই
কোথায় বাপকে সান্ত্বনা দিবি এতদিন পরে একটু জুড়োতে দি'বি তা না
খালি সেই মায়ের স্বরই ধরেছিস্। মেজদার জন্তে তোর একটু কষ্ট হয়
না রে ?"

মায়া খানিকক্ষণ খাওয়া ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল,
"কি জানি পিসীমা, ঠিক ক'রে কিছু বুঝতে পারি না। মনে হয় আমি যাই
করি, বাবার তাতে বেশী কিছু এসে যাবে না। এতদিন ত আমাকে না
নিয়েই ছিলেন। তাঁর বেশ চ'লে গিয়েছে। কিন্তু মায়ের ত আমি ছাড়া
কেউ ছিল না ? বাবাও তাঁকে ত্যাগই করেছিলেন। তাই মনে হয়, আমি
যদি এখন মায়ের মতের বিরুদ্ধে চলি, তাহলে তিনি স্বর্গে থেকেও শাস্তি
পাবেন না। তাই কি আমার করা উচিত হবে ?" কথা বলিতে বলিতে
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, "ওমা, ও কি, খেতে ব'সে চোখের জল ফেলিসনে,
ওরকম করতে নেই। আচ্ছা এখন ওসব কথা থাক, পরে হবে। তবু তুই
যা বলছিস, তাও ঠিক নয়। মেজদা তোকে কতখানি যে ভালবাসে, তা তুই
বুঝতে পারিস না। পুরুষ-মানুষ হাজার কাজে ঘোরে, তাদের ভালবাসা
কাজ দিয়ে বুঝতে হয়, কথায় অত বোকা যায় না। তাদের স্বভাবে আর
মেয়েদের স্বভাবে তফাৎ চের।"

তখনকার মত কথাটা ঐখানেই চাপা পড়িল। মায়ার খাওয়া শেষ হইলে
ইন্দু খাইতে বসিল। মায়ার মনটা বড় বেশী ভার হইয়া উঠিয়াছিল। সে
আর পিসীমার সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিল না। উঠিয়া গিয়া নিজের
ঘরে চুপচাপ শুইয়া পড়িল। ইন্দুও বোধহয় তাকে খানিকক্ষণ ভাবিতে সময়
দেওয়া দরকার মনে করিতেছিল। সেও নিজের ঘরে বসিয়া 'অমিয় নিমাই-
চরিত' পড়িতে আরম্ভ করিল।

নিরঞ্জনর গাড়ী আসিয়া খামার শব্দে মায়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। সে ঘুমাইতে পারে নাই, শুইয়া শুইয়া কেবল আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। নিরঞ্জনর চা খাইবার সময় এখন রোজই সে কিছু না কিছু খাবার লইয়া গিয়া উপস্থিত হয়। কথা বলিতে পারুক বা নাই পারুক, বাপের কাছে বসিয়া থাকে।

আজও সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল! ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার জগ্রে আজ কিছু তৈরী করনি, পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “না, আজ আর কিছু করিনি। তবে ক্ষীরের ছাঁচগুলো এখনও বেশ ভাল আছে, তাই দুখানা নিয়ে যা না?”

মায়া রেকাবোতে করিয়া ক্ষীরের ছাঁচ বাহির করিতে করিতে বলিল, “তুমি চল না? খুব ত পড়েছ, এখন থাক।”

ইন্দু বলিল, “যা যা, মেয়ে যেন সং। বাপের কাছে যাবি ত এত ভয় কিসের? তোকে মারে না ধরে? তুই যা এখন, আমি পরে যাব।”

মায়া নাছোড়বান্দা, বলিল, “তুমি না গেলে বাবা নিশ্চয় খোঁজ করবেন। সেই যখন যেতেই হবে, তখন না-হয় আমার সঙ্গেই গেলে? ঐ শোন, ঘরে আবার কার গলা শোনা যাচ্ছে। নিশ্চয় কেউ বাইরের লোক এসেছে। আমি যাব না পিসীমা।”

ইন্দু বই বন্ধ করিয়া রাখিল। বলিল, “বাবা, হোর মত মেয়ে যদি একটা আমি দেখেছি। একেবারে নবাবের বেগম। বাইরের লোক দেখে ফেললে একেবারে ক্ষয়ে যাবি, না? একরাত্রি ত মেয়ে, তার এত বাড়াবাড়ি কেন রে?”

এমন সময় নিরঞ্জনর ‘ছোকরা’ আসিয়া বলিল, “নাহেব ডাবছেন।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার ঘরে আর কে কে আছে?”

‘ছোকরা’ বলিল, “আর একজন শুধু বাইরের বাবু আছেন।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম বাবু রে? তুই আগে তাকে কখনও দেখিস্‌নি?”

‘ছোকরা’ বলিল, আগে এ বাড়ীতে তাহাকে সে দেখে নাই। একজন বুড়াবাবু।

ইন্দু বলিল, “যা তবে। বুড়ো মানুষ, তার কাছে আবার লজ্জা কি? ক্ষীরের ছাঁচ আর দুখানা নিয়ে যা। সে লোকটিও অবশ্য মেজদার সঙ্গে চা খাবে।”

নিরঞ্জন ডাকিয়া না পাঠাইলে মায়া হয়ত শেষ পর্যন্ত বাইতে অস্বীকারই কবিত। কিন্তু সাবিত্রীর শিক্ষায় আর বাহা হোক বা নাই হোক, বাধাতা জিনিষটা তাহার এমন অন্তিমজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছিল যে, গুরুজনের আদেশ অবহেলা করার চিন্তা মাত্রও কোনোদিন তাহার মাথায় আসিত না। অতএব রেকাবীতে করিয়া গুটিকতক ক্ষীরের ছাঁচ লইয়া সে কল্পিত পদে খাইবার ঘরে যাত্রা করিল। ইন্দুও তাহার পিছনে পিছনে চলিল। সে ঘরে ঢুকিবে না, আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিবে মানুষটা কে।

খাইবার ঘরে ঢুকিয়া মায়া দেখিল, তাহার বাবার চেয়ারের সামনে সামনি একটা চেয়ারে প্রোচ এক ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তাঁহাকে মায়া ঠতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। মাথায় টাক, গৌফজোড়া বেশ শাকা, পরণে অর্দ্ধমলিন ধুতি ও পাঞ্জাবী, কাঁধে একখানা পুরানো তসরের চাদর। পায়েব জুতা জোড়াও বেশ পুরানো।

মায়া ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এই আমার মেয়ে, ষোগীনবাবু।” মায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইনি তোমাকে বাংলা আর সংস্কৃত পড়াবেন, সামনের হপ্তা থেকে।”

মায়া খাবারের রেকাবী টেবিলের উপর রাখিয়া ভদ্রলোককে প্রণাম করিল। তিনি অতিরিক্ত রকম বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “থাক মা, থাক। তুমি বোসো। তোমার নাম কি?”

মায়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, “শ্রীমতী মহামায়া দেবী।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “এঃ, একেবারে আমাদের সেকালের নাম রেখেছেন যে। তা মেয়ে বেশ বুদ্ধিমতী, খুব চটপট শিখতে পারবে।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “রহুন, আগে পড়া আরম্ভই করুক, তারপর বুদ্ধিমতী কিনা বোঝা যাবে। এতকাল ত একরকম কিছুই করেনি। এখন একটু তাড়াতাড়িই এগোনো দরকার।”

ষোগীনবাবু বলিলেন, “তা ত বটেই। আমি ষথাসাধ্য যত্ন করব। তবে হাজার হোক মেয়েছেলে, জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ত তাকে হতে হবে না। মোটেও উপর খানিক শিক্ষা হলেই হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার ছেলে ত নেই, কাজেই মেয়েকে দিয়েই সব সাধ মেটাতে হবে। ছেলে থাকলে তাকে যে রকম শিক্ষা দিতাম, একেও তাই

দেব। যাক, সে কথা পরে হবে। কই, আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না দেখি।
মায়া, আজ কি এনেছ ?”

মায়া বলিল, “স্কীয়ের ছাঁচ। পিসীমা আজ আর কিছু তৈরী করেন নি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার মাষ্টার মশায়ের প্লেটে বেশী ক’রে
দাও। কেবটেই একবারেই খাবেন না নাকি ?”

ভদ্রলোক একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “ওসব খাওয়া বেশি অভ্যাস
নাই কিনা ?” আর এই ত এত ফলটল দিয়েছেন, কত আর খাব ?
দাও মা, এই প্লেটেই দাও, আর আলাদা জায়গা দরকার নেই। আমার
এক গেলাস জল হলেই চলবে, চা মেই সকালে একবার খাই। নেহাৎ
সন্দির্দি হলে ছুবার খাই।”

মায়া উঠিয়া গিয়া ভদ্রলোকের জগ্জল লইয়া আসিল। নিরঞ্জনই অবশ্য
তাঁহাকে বাইতে বলিলেন। কারণ খ্রীষ্টান ‘ছোকরার’ হাতে জল খাইতে হয়ত
তাঁহার আশ্রিত হইতে পারে।

মায়া পাশের ঘরে আসিতেই ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রে, কে ও
ভদ্রলোক ?”

মায়া তাহার ভাবী মাষ্টার দেখিয়া যথেষ্ট আশ্চর্য হইয়াছিল। ইনি
একবারে ঠিক তাহাদের দলের মানুষ। খাটি হিন্দু, কোথাও সাহেবী-
আনার নামগন্ধও নাই। ইহার কাছে পড়িবে শুনিয়া সে খুবই নিশ্চিন্ত
বোধ করতে লাগিল। ইন্দুর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “বেশ চমৎকার
ভদ্রলোক পিসীমা ; ঠিক যেন বাড়ীর লোকেরই মত। আমাকে সামনের
হপ্তা থেকে বাংলা আর সংস্কৃত পড়াবেন। বাপ রে, আমি ভয়ে মরছিলাম,
না জানি বাবা সাহেব না মেম কি যে ধ’রে আনবেন।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই কেবল ভয় আর ভয়। শুধু
বাংলা ত পড়বি এঁর কাছে, আর সব পড়বার জগ্জে তোমার বাবা কাকে ধ’রে
আনে তাই দেখ্ আগে।”

মায়া মুখ স্নান হইয়া আসিল। ইন্দু বলিল, “এই ঝাও, মেয়ের অমনি
কতাদায়ের ভাবনা চাপল। যা, যা, জল নিয়ে যা।”

মায়া জল লইয়া বাহির হইয়া গেল। সত্যিই ত এত আগে ভাগে
খুদী হইবার তাহার কোনো কারণ নাই। আচ্ছা, তাহার এত ভয়ই
বা হয় কেন ? সব মানুষেই কি বরাবর একভাবে থাকিতে পারে ?

বিশেষ বাংলা দেশের মেয়েমানুষ। তাহারা বাপের বাড়ীতে হয়ত একভাবে গড়িয়া ওঠে, স্বপ্নরবাড়ীতে গিয়া একেবারে ভিন্ন রকম হালচাল ধরিতে বাধ্য হয়। তাহা লইয়া কেউ এত ত মাথা-কোটাছুটি করে না? কিন্তু তাহার যেন সামান্য মাত্র পরিবর্তনের নামে প্রাণ বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম হয়। এ রকম কেন হয়? সবটাই কি মৃত্যু জননী ও তাহার শিক্ষাদীক্ষা স্মরণ করিয়া? সে নিজের এসব কতটা বিশ্বাস করে? মায়া বুঝিতে পারে না।

যাই হোক, সম্প্রতি সে জল লইয়া ফিরিয়া গেল। ষোণী-বাবুর খাওয়া এক রকম শেষই হইয়া গিয়াছিল। তিনি বসিয়া বসিয়া নিরঙ্গনের সহিত কি কি বই মায়ার জগৎ প্রথম প্রয়োজন হইবে, সেই বিষয়ে গল্প করিতে-ছিলেন। চা খাওয়া শেষ হইতেই নিরঙ্গন তাহাকে লইয়া নিজের অফিস ঘরে উঠিয়া গেলেন। মায়া পিসীর কাছে গিয়া জুটিল। ইন্দু বসিয়া বসিয়া একখানা চিঠি পড়িতেছিল। পাশে আর একখানা চিঠি খোলা পড়িয়া আছে।

মায়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “একটা ন’ খুড়ীর মেয়ে সরোজ লিখেছে, আর একটা বড় বো।”

মায়া কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজ পিসী কি লিখেছে? গায়ের সবাই ভাল আছে?”

তাহার পিসী হাসিয়া বলিল, “গাঁ স্বপ্নর খবর কি আর দিয়েছে? তাদের বাড়ীতে সব জরজাড়িতে ভুগছে। আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকের দেওয়ালটা নাকি ঝড়ে প’ড়ে গিয়েছে। ওরা যখন থাকবার জগ্গে বাড়ী নিল তখন ত খুব মুখ বড় ক’রে বলেছিল, মেয়ামত যা যা দরকার হবে সব নিজেরাই করিয়ে নেবে। এখন নাকি কিছু করছে না। বলতে হবে মেজদাকে। বড়দা ত এসব কথা কানেও নেয় না।”

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওমা, দেওয়াল না সারালে আমাদের ঘরদোর সব নষ্ট হবে যে? ভিতরে যত গুরু বাছুর ঢুকে ফুলগাছ-টাছ সব খেয়ে ফেলবে।”

ইন্দু বলিল, “তাই ত ভাবছি। এতকালের বাপ-পিতামর ভিত্তে, কি দশা সব করেছে কে জানে? নিজের লোক একটাও যে নেই এমন, থাকে ওখানে রাখা যায়।”

মায়া বলিল, “পিসীমা, আমার ইচ্ছা করছে, এখনি তোমায় নিয়ে দেশে চলে যাই। আহা, এমন সুন্দর ফুলগাছগুলো আমার! ফুল চটলে মায়া উঠোনটা ঘেন আলো হয়ে উঠত।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা তোর বাবা ত তোকে ছাড়বে না ফুলগাছ চৌকি দিতে। ব’লে-কয়ে দেখি যদি আমাকে ছাড়ে। আমি থাকলে ঘর-দোরের কিছু অমৃত হবে না।”

মায়ার চোখে একেবারে জল আসিয়া পড়িল। সে বলিল, “পিসীমা, কি রকম নিষ্ঠুর তুমি! আমাকে একলা রেখে তুমি চলে যাবে? এখন কিছুতেই আমি তোমায় ছাড়ব না।”

পিসী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্দনার স্বরে বলিল, “আরে, আচ্ছই আমি খাচ্ছি নাকি? আগে দেখি মেজ্জা কি বলে। বাপের কাছে থাক’ব, তার আবার একলা কিসের? এরপর পড়াশুনা নিয়েই ত সারাদিন কেটে যাবে। আবার বড়বোদি কি লিখেছে জানিস?”

মায়া নিরুৎসাহভাবে বলিল, “কি লিখেছেন?”

“লিখেছে, তারা শীগ্গির এখানে বেড়াতে আসবে। জয়ন্তীর নাকি কোথা থেকে খুব ভাল বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। যদি বিয়ে হয়ে যায়, তাহলে একবার মেয়ে-জামাই নিয়ে বেড়াতে আসবে। আর যদি বিয়ে নাই হয় তাহলে ত আগেই আসবে। বড়দা না এলেও জয়ন্তীর মামা তাদের নিয়ে আসবে।”

মায়া বলিল, “দিদি কিন্তু একদিন বল্ছিল, বি-এ পাশ না ক’রে কখনও বিয়ে করবে না।”

ইন্দু বলিল, “হিন্দুঘরের মেয়ের সব নিজের মতেই হয় কিনা? বাপ-মা যখন যার হাতে দেবে, তাই স্বীকার ক’রে নিতে হবে।”

মায়া হঠাৎ কি ভাবিয়া ভিজ্জাসা করিল, “আচ্ছা, নিজের মতে বিয়ে করলে কি হিন্দুর মেয়ের পাপ হয়, পিসীমা?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “পাপ হ’তে যাবে কেন? তবে আমাদের সমাজে এখন গুটার চলন নেই, পুরাকালে সবাই ত স্বয়ম্বর্যই হত। কেন, তোর কাউকে বিয়ে করতে মন গেল নাকি?”

“যাও পিসীমা, কি যে বল।” বলিয়া মায়া একছুটে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

দন দুই পরে মায়া'র জন্ত একগোছা বই খাতা আসিয়া পৌছিল। বোঁগীন খাবু কি কি বই দরকার সব তালিকা করিয়া দিয়াছিলেন। রেজুনে বাহা পাওয়া গেল নিরঞ্জন কিনিয়া আনিলেন, বাকি বাহা রহিল তাহার জন্ত কলিকাতায় চিঠি লিখিয়া দিলেন।

মায়া বইগুলো লইয়া খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করিল, তাহার পর বসিবার ঘরের আলমারির মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়া দিল। তাহার পড়া আরম্ভ হইতে এখনও তিন-চারদিন দেরী আছে। বাবা ত তাহাকে একেবারে লীলাবতী বানাওয়া তুলিতে চান এখন তাহার বুদ্ধিতে কুলাইলে হয়।

পরদিন নিরঞ্জন অফিসে যাইবার আগে ইন্দু গিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন তখন খাইতে বসিয়াছেন, বাটিতে করিয়া খানিকটা স্নুক্ত লইয়া ইন্দু তাঁহার প্লেটের পাশে নামাইয়া রাখিল, তাহার পর খাইবার টেবিল হইতে একটা চেয়ার কিছু দূরে টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিজ্জেনের তরকারি মিষ্টি ত আমায় ছুবেলা খুব খাওয়াচ্চিস, একদিন আমার হেঁসেলের রান্না তোরা খা।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তোমার মেয়েকেই খাইও, আমার কপালে কি আর তা লেখা আছে যে খাব? তা সে কথা থাক, পরশুর আগের দিন লরোজের এক চিঠি পেলাম।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই নাকি? কে মরল, কার ছেলে হল, কার বিয়ে, কার অন্নপ্রাশন, সব খবর আছে ত।”

ইন্দু বলিল, “না, অত খবর দেয়নি। তা আমাদের বাড়ীর খবর কিছু আছে। ঝড়ে নাকি পশ্চিম দিকের দেওয়াল পড়ে গেছে। সেখান দিয়ে উঠানে রাজ্যের গরু, বাছুর, কুকুর, শিয়াল ঢুকছে। এর পর ঘরের দেওয়ালও পড়তে শুরু হবে। নিস্তারপিনী বাড়ী নেওয়ার সময় ত খুব বড় গলা ক’রে বললেন, দেখাশোনা, মেয়ামত সব তিনি নিজের খরচায় করবেন, এখন নাকি কিছুই করছেন না। বোধহয় গায়ে তার থাকবার মতলব নেই, তাই আর চ্যাকের পয়সা খরচ করতে চাইছেন না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই ত আমি ভাবছিলাম, ছোট খোঁকাকে পাশ টাশ করলে পর গ্রামেই বসিয়ে দেব। তার যে রকম মতিগতি দেখি, সহরে থেকে ৫০ টাকার চাকরী করার চেয়ে চাষবাদ, গ্রামের উন্নতি করা এসব তার পোষাবে বেশী। কিন্তু বাড়ীঘর সব নষ্ট হলে চলবে কি ক’রে? দেখি দাদাকে চিঠি লিখে।”

ইন্দু তাঁচ্ছলাভরে ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন। দাদা আবার ওসব দেপবে। কোনো কালে দেখেছে? যতদিন মা ছিলেন, তিনিই সব সামলেছেন, তারপর তুমি আসে, বৌয়েতে মিলে যা পেরেছি করেছি। ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে যেমন ক’রে হোক।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “মন্দ নয়। তিনি কলকাতায় ব’সে ব্যবস্থা করতে পারবেন না, আর আমি বর্ষায় ব’সে ব্যবস্থা করব?”

ইন্দু বলিল, “আমি বলছিলাম কি, আমাকে কেন দেশে পাঠিয়ে দাও না? নিস্তারপিসী যদি থাকেনও, তাহলেও আমার জায়গার অভাব হবে না। পূবদিকের ছোট ঘরখানা, আর নিরামিষ হোসেলের ঘরখানা ছেড়ে দিলেই আমার চলবে। আমি থাকলে বাড়ীঘরও দেখতে পারব, আদায়-টাদায়ও ঠিকমত হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তুই ছাড়া কি আর আমাদের চৌকিদার জুটবে না? তুই গেলে মায়া থাকবে কি ক’রে? একেই ত সে নূতন জায়গায় এসে ঘাবড়ে রয়েছে।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, আমি চিরজন্ম ব’সে তোমার মেয়ে আগ্লাব নাকি? ও বয়সে আমরা বিয়ে হয়ে শস্তরবাড়ী গেছি। সে ত আরও একেবারে অজানা, অচেনা। আমাদের ত কেউ আগ্লাতে যায়নি? মেয়েমানুষের এত আত্মরে হলে চলবে কেন?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “আত্মরে ত কত! আদর জিনিষটায় তার এমনি অনভ্যাস, যে কেউ আদর করতে গেলে ভয়ে মেয়ের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে। তা ছাড়া নূতন বাপের বাড়ী, আর নূতন শস্তরবাড়ী, এ দুটো জিনিষে অনেক তফাত। সে যাই হোক, তোর যাওয়া এখন হতেই পারে না। বাড়ী প’ড়ে যায় যাবে, আবার বানাব। বৌদিগা আসবেন শুনছি কিছুদিনের মধ্যে। নিতাস্তই না গেলে যদি না চলে, তাহলে ওদের সঙ্গে বাস নাহয়।”

ইন্দু বলিল, “তোমার আগার কথা কিছু লিখেছেন নাকি ? আমার লিখেছিলেন বটে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “দাদা চিঠি লিখেছিলেন মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ব’লে, শেষে এই খবরটুকুও দিয়েছেন।”

বাড়ীতে বিবাহের নামে মন উৎসাহে ভরপুর না হইয়া উঠে, এমন নারী লংসাবে দুর্লভ। ইন্দুও ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে নাকি ? সেই চক্রবর্তীদের ঘরেই ? ছেলে বেশ ভাল বটে। তবে ঘর আমাদের চেয়ে ঢের নীচু।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নীচু কি রে ? তাদের চারতলা বাড়ী বড় রাস্তার উপরে ; আর আমাদের ঘর বলতে ত দেশের খড়ের ঘর। তাহলে তারাই হ’ল উঁচু, আমবাঁই নীচু। আজকালকার উঁচুনীচুর মাপ আগের কালের মাপকাঠিতে হয় না।”

ইন্দু বলিল, “আহা, বাড়ী বড় হলেই বংশও বড় হয়ে গেল আর কি ? এখন ব’লে তাই এ সম্বন্ধ হতে পারছে, মা বাবা বেঁচে থাকলে একথা কানেই নিতেন না। তা কি রকম দিতে থতে হবে ? ছেলে ত এম-এ পাশ, তাতে আবার পরীক্ষায় প্রথম না দ্বিতীয় হয়েছে। দর নিশ্চয় তারা খুব চড়াবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “অবশ্য। যদিও ছেলে পরে চল্লিশ টাকাও রোজগার করবেন কিনা সন্দেহ। নগদেই তাহা চার হাজার টাকা চাইছে। সেইজন্তেই দাদা চিঠি লিখেছেন। গহনা-গাঁটি, ইত্যাদি বোধহয় বৌদিদির স্বাড়া দিয়েই চালাবেন। আর ত সব কটাই ছেলে। নগদ টাকাটা কোথা থেকে জোটে সেই হয়েছে ভাবনা।”

ইন্দু বলিল “সব টাকাই তোমার কাছে চেয়েছেন নাকি ? সব না দাও, কিছুটা দিও, নইলে দাদা পেরে উঠবেন কি ক’রে ? তাঁর ত আয় বেশী নয়, ছাপোষা মাছ, কিছুই বোধ হয় জমাতে পারেননি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “জয়ন্তীর নামে লিখে দিলে যদি তারা রাজী হয়, তাহলে চার হাজার পাঁচ হাজার বা চার দিতে রাজী আছি। কিন্তু একটা অকর্ণা ছোড়াকে কিনবার জন্তে আমি এক পয়সাও দেব না। চার হাজার সে কোনো কালে রোজগার করতে পারবে ?”

ইন্দু বলিল, “ওমা, মেয়ের নামে লিখে দিলে তারা রাজী হবে কেন ? তাদের হয়ত এই টাকা দিয়ে ঋণ শোধ করতে হবে, না-হয় বিয়ের খরচা

করতে হবে। অনেক বলে এইজন্তে গয়না স্বাক্ষর নেয় না, সেগুলো মেয়ের সম্পত্তি বলে সবই নগদ নেয়। তোমাদের মেয়েকে তারা চিরদিন পুুষবে, তার জন্তে কিছু দেবে না ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা বেশ। কিন্তু তারা লিখে দিক যে মেয়েকে কোনদিন কই দেবে না, খোঁটা দেবে না, ভাত-কাপড় দিচ্ছে বলে তার উপর সর্দারি করবে না। খোরপোষের টাকা নিয়ে যখন তাকে ঘরে নিচ্ছে চিরদিন অতিথির মত আদর-যত্ন রাখবে। এতে রাজী হয় ত আমি টাকা দেব।”

ইন্দু উঠিয়া শড়িয়া বলিল, “এ আবার তোমার অনাচ্ছিষ্টি আকার মেজ্জদা। হিন্দুর ঘরে বরের বাড়ীর লোকেই ছদ্মজ্ঞারি করে, কনের বাড়ীর লোক মাথা পেতে নেয়। তুমি দেখি সব বাবস্থা উল্টে দিতে চাও। তাদের কি আর দৌ জুটবে না যে, তারা এই সব লেখাপড়া করতে রাজী হবে ? মেয়ের বিয়ে না দিলেই নয়, আর ছেলের বিয়ে না দিলেও তাদের কিছু এসে যাবে না। তবে ঠেকা কাদের, তোমাদের না তাদের ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ঠেকা যারই হোক, এক মাকাল ফল বর কিনতে টাকা আমি দেব না।”

ইন্দু বলিল, “নিজের মেয়ের বিয়ের বেলায় শু-সব সঠক কোরো, তাতে লোকে রাজী হবে। জানে ত ঐ এক মেয়ে, পরে সব কিছু সে-ই পাবে। দাদা বেচারার ত সে রকম কোনো কিছু নেই, তাকে টাকা দিয়েই মেয়ে পাশ করতে হবে। তাকে এখন মানে মানে ডঙ্কার ক’রে দাও।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “মেয়ে কি জলে পড়েছে ? তবে ত পনেরো না ষোল বয়স, এখনি বিয়ে না হলেই বা কি ? পড়ছে পড়ুক না ? ভাল ক’রে পাশ-টাশ করলে কত ছেলে তাকে ঘেচে বিয়ে করতে আসবে।”

ইন্দু বলিল, “তুমি বুঝ না মেজ্জদা, হিন্দুর মেয়ে যতই লেখাপড়া করুক, তার কোনো দাম নেই। বাপের টাকার জোরেই তার দাম ওঠে নামে। বত বয়স বাড়বে, বিয়ে দেওয়াও তত শক্ত হয়ে উঠবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, এখন আমায় উঠতে হল, সমাজতন্ত্রের আলোচনা পরে করা যাবে। মোটের উপর আমার কথা এই, পণ দেবার জন্তে টাকা আমি কিছুতেই দেব না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা দিও না। আমাকে দেশে পাঠাবে কি না তাই বল এখন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাও পাঠাব না, অন্তত মাস কয়েক আরও তোকে এখানে থাকতে হবে। দাদাকে লিখব, তিনি কিছু না করেন ত গ্রামে কারো কাছে লিখে টাকা পাঠিয়ে দেব, এখনকার মত একটা দেওয়াল দিয়ে রাখবে। পরে ভেবেচিন্তে ব্যবস্থা করা যাবে।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, আমাদের গ্রামের লোকগুলি তেমনি বটে, টাকাটা নিয়ে দিবা হজম ক’রে ব’সে থাকবে, দেওয়াল যা উঠবে তা বুঝতেই পারছ।”

নিরঞ্জনের সময় হইয়া গিয়াছিল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দুও ফিরিয়া নিজের বাগাঘরে গিয়া ঢুকিল।

মায়া পিসীকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন পিসীমা, তোমায় যেতে দিতে রাজী হলেন?”

ইন্দু বলিল, “না গো না, যেমন তুমি তেমনি ত তোমার বাবা?”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন বল না?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “গিয়ে শুন্ও পারিস্নি? বললেন এখন তোমার যাওয়া হবে না। আমার মেয়ের বিয়ে না হওয়া অবধি ব’সে ব’সে তাকে আগলাও।”

মায়া বলিল, “যাও পিসীমা, সব তাতে কেবল তোমার ঠাট্টা। যাক, তোমায় যেতে ত দেবেন না এখন? তাহলেই হল।”

ইন্দু বলিল, “তা ত বটেই নিজের মতলব সিদ্ধি হলেই হল। এদিকে দেশের বাড়ীঘর সব যে যেতে বসল।”

মায়া বলিল, “তোমাকে আর আমাকে যদি একসঙ্গে যেতে দিতেন ত বেশ হত।”

ইন্দু বলিল, “ব’লে দেখ না তোমার বাবাকে? দেবে এখন দুই গালে চড় করিয়ে।”

মায়া বলিল, “হ্যাঁ আমি তেমনি বোকা কিনা, তাই বাবাকে এই-সব বলতে বাব। আমার আর দেশে এ জন্মে যাওয়া হবে না, তা আমি খুব ভাল ক’রেই জানি” বলিতে বলিতে তাহার গলা ভার হইয়া আসিল, চোখ ছল ছল করিতে লাগিল।

ইন্দু বলিল, “বালাই, এ জন্মে বাবি না কেন? জয়ন্তীর বিয়েতে যদি আমরা কলকাতায় যাই, তাহলে কি আর দেশে একবার ঘুরে আসব না? আর এখন যদি নাও যাওয়া হয়, দুচার বছর পরে নিশ্চয় বাবি। তুই শুধু

তু এত মন খারাপ করিস কেন? যা এখন নাইগে যা।” মায়া উঠিয়া গেল।

বিকলবেলা আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মায়া চুল বাধিতেছে, এমন সময় নীচে তাহার বাবার গাড়ী খামার শব্দ শোনা গেল। গাড়ীর শব্দ পাইলেই সে হয় জানলার কাছে, নয় গাড়ীবারান্দায় গিয়া একবার উঁক মারিয়া দেখে, কিন্তু সম্প্রতি বিহুনী করিতে ব্যস্ত থাকায় আর জায়গা ছাড়িয়া নড়িল না।

কয়েক মিনিট পরে ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওরে, তোরা হল চুল বাধা? আবার কে তোমার মাঠার এসেছে দেখ্‌গে যা। মেজদা তোকে চুল বেঁধে পরিষ্কার হয়ে যেতে বললেন। খালি পায়ে যাস্নে যেন, রাগ করবে আবার।”

মাঠাবের নাম শুনিয়াই মায়ার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বাবার কথ ন শুনিয়াও উশায় নাই। অগত্যা যথাসম্ভব শব্দ ফিফাট্‌ হইয়া লইল। তাহার পর কম্পিত পদে নীচে নামিয়া চলিল।

নীচের বড় হল ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, তাহার বাবা সেটাই নই বসিয়া। তাহার নিকটে একট অল্পবয়স্ক মেম-সাহেব বসিয়া আছে, মায়াকে দেখিয়া সে খুব হাস্যমুখে তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন একটা বলিল।

মেম দেখিয়া মায়ার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া, এদিকে আয়।” মেম-সাহেবের দিকে চাহিয়া ইংরাজ্যে বলিলেন “এইটিই আপনার ছাত্রী মিস্‌ এলিস্‌।”

মায়া পিতার আহ্বানে একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মিস্‌ এলিস্‌ উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া যেই নিজের দিকে আকর্ষণ করিল, তৎক্ষণাৎ মায়ার মাথার ভিতর সব যেন কেমন টলট-পালট হইয়া গেল। আজন্মের সংস্কার শিক্ষা সব তাহার মনে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল। য়েচ্ছের স্পর্শ! এক ঝটকায় তরুণীর হাত ছাড়াইয়া সে উর্দ্ধ্বানে পলায়ন করিল। কোনোমতে উপরে উঠিয়া, নিজের খাটের উপর একবারে গিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর কে যেন তপন ছাতুড়ি পিটাইতেছে, কানের ভিতর ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শব্দ হইতেছে। বালিশে মুখ গুঁজিয়া সে মড়ার মত পড়িয়া রহিল।

কতকণ যে কাটিয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। কয়েক মিনিট, না কয়েক ঘণ্টা? মায়া সময়ের আন্দাজ হাণ্টিয়া ফেলিয়াছিল।

হঠাৎ পায়ের শব্দে সে মুখ তুলিয়া তাকাইল। তাহার বাবা দাঁড়াইয়া। ভয়ে তাহার বৃকের রক্ত হিম হইয়া আসিল। না জানি কি ভীষণ শাস্তি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে।

কিন্তু বাপারটা ঘটিল অল্প রকম। নিরঞ্জন আসিয়া তাহার খাটে বসিয়া, তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া ডাকিলেন, “মায়া!”

মায়া ভয়ে ভয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “তুইও আখ্য এমন ক’রে কষ্ট দিবি মায়া? আমার তুই ছাড়া ত কেউ নেই।”

মায়া বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কি? তাহার এমন পাষণ্ডের মত কঠোর পিতা, তাহার চোখে জল? তাহার বৃকের ভিতরটা বেদনায় মোচড় দিখা উঠিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার কথা শুনবি না মায়া? মিস্ এলিস্কে তাহলে চ’লে যেতে বলব?”

মায়া উঠিয়া বসিল। তাহার দুইচোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “না বাবা, আমি তোমার কথাই শুনব। চল, আমি যাচ্ছি।”

নিরঞ্জন তাহাকে সম্মুখে নিজে বৃকের উপর টানিয়া লইলেন। পিতার বৃকে মুখ লুপাইয়া সে ফলিয়া ফলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

খানিক পরে নিরঞ্জন মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বাও মা. মুখ ধুয়ে এস. তারপর আমরা নীচে যাব।”

মায়া গিয়া মুখ ধুইয়া মুছিয়া আসিল। তাহার পর নিরঞ্জনের পিছন পিছন আবার নীচে নামিয়া আসিল।

মিস্ এলিস্ এবারও তাহাকে দেখিয়া হাসিল বটে, তবে কাছে আসিবার কোনো চেষ্টা করিল না। নিরঞ্জনের কথা মত মায়া একটা চেয়ারে গিয়া বসিল।

নিরঞ্জন শিকড়ীকে বলিলেন, “আমার মেয়েটি বড় বেশী লাজুক, বাইরে যেলোমেশ তার অভ্যাস নাই।”

মিস্ এলিস্ হাসিয়া বলিল, “অল্প দিনেই এ ভাবটা কাটিয়া যাইবে।”

রোজ ভোরে উঠিয়াই ইন্দু স্নান করিয়া পূজার ফল তুলিতে বাগানে আসিয়া প্রবেশ করে। তাড়াতাড়ি কাজ সারে না ধীরেহুস্বে বেড়াইতে বেড়াইতে ফুল তুলিতে তুলিতে তাহার ঘণ্টাখানিক কাটিয়া যায়। যায়াও আসিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ায়।

আজ কিং ইন্দুর ফল তোলা, বেড়ান প্রায় সাক্ষ হইয়া আসিল, তবু মায়ার দেখা মিলিল না। ইন্দু ভাবিল, ‘কাল ঐ মাষ্টারগী নিয়ে অত কাগাকাটিক’রে আজ হয়ত শরীফ খাবাপ হয়ে থাকবে, তাই বেলা অবধি দ্রুমে। পুভো মেরে নিয়ে দেখব এখন।’

মায়া ক্ষিভ তখন ঘুমাটতেছিল না। ঘরের মেঝেতে বসিয়া টাকের তলায় কি যেন খুঁজিতেছিল। চট করিয়া না পাওয়াতে কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু হইয়া, সব জিনিষ দান মারিয়া সে বাহির করিয়া ফেলিল। তলা হইতে বাহির হইল, সাবিত্রীর এক ছবি।

মায়া ছবিখানি লইয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছবিখানি সামনে রাখিয়া সে অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিতে লাগিল, “মা, আমি তোমার কথা রাখতে পাবলাম না, আমায় ক্ষমা কোরো। বাপার মনে আমি কষ্ট দিতে পারব না। তিনি যা বলবেন করব পরে না হয় প্রায়শ্চিত্ত করব।”

সাবিত্রীর ছবি যেন কঠোর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়া ছবিখানি আবার বাস্কে তুলিয়া রাখিয়া তাহার উপর জিনিষপত্র চাপাইতে লাগিল। ছবিখানি বাহিরে রাখিলেও কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু কেন জানি না তাহার ধারণা হইয়াছিল, এ বাড়ীতে তাহার মায়ের ছবির আদর হইবে না, তাই দেখানা সে লুকাইয়া রাখিত।

বাস্ক গোছান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এমন সময় ইন্দু আসিয়া বলিল, “কি রে, তোর আজ এত দেবী যে? শরীর ভাল নেই নাকি?”

মায়া তাড়াতাড়ি বাস্কের ডালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “না, শরীর ত বেশ ভালই আছে। আজ বাগানে যেতে আর ইচ্ছে করল না।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তা সকালেই বাস্ক নিয়ে বসেছিস্ কেন? বা, মুখ ধুয়ে ছুধটুখ খেগে বা। ঠাণ্ডা হয়ে গেল এতক্ষণ।”

মায়া পিঙ্গীর শিছন শিছন নীচে নামিয়া গেল।

ইন্দু রাগা চড়াইতে চড়াইতে হিঙ্গাসা করিল, “কাল মেজদা তোকে বকেছে নাকি রে?”

মায়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল বকেন নাই। ইন্দু বুলিল, কালকার কথা আলোচনা করিতে মায়ার বিশেষ ইচ্ছা নাই স্বতরাং সেও চুপ কবিয়া গেল।

খানিক পরে মায়া নিজেই বলিল, “এই দুগো দিন মোটে ছুট, এরপর ত সারাদিন পড় নিয়েই থাকতে হবে।”

ইন্দু বলিল, “সারাদিন ব’লে বাজে ভাবনা ভাবার চেয়ে পড়া নিয়ে থাক ত ভালই। আমার যদি আর পড়বার বয়স থাকত ত আমিও তোমার দলে জুটে যেতাম।”

মায়া বলিল, “বেশ ত শিমীমা, তুমিও আমার সঙ্গে বালা আর সংস্কৃত পড় না? বয়স একটু বেশী হলে কিই বা এনে যায়? বাবাকে বলব?”

ইন্দু বলিল, “থাক, থাক, তোমার আর সাত তাড়াতাড়ি বাবাকে বলতে হবে না। আমার যদি বগাবর এখানে থাকার ঠিক থাকত তাহলে না হয় স্বপ্ন করতাম। কখন যাই, ক’ন থাকি, কিছু কি কি আছে? শুধু শুধু সংএর মত আরম্ভ ক’রে কি হবে?”

মাঝের দুইটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তাহার পর মায়ার পড়াশুনা স্বপ্ন হইল। সকাল বেলা যোগীনবাবু আসিয়া বাংলা সংস্কৃত পড়াইয়া যাইতেন। আসল চাপ পড়িল, ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে। তখন ইংরাজী, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বাজনা সব কিছু এক সঙ্গে আসিয়া জুটিত। বড় পিয়ানো এতদিন পরে গোলা হইল, এতকাল সেটা কেবল গৃহসজ্জার কাজই করিয়া আসিয়াছে।

প্রথম দিন বড় বেগ সময় গেল না। ঘণ্টাখানেক পরেই মেম-দাহেবকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, ইন্দু আ সয়া হিঙ্গাসা করিল, “কি রে, এরই মধ্যে এত পড়া সব হয়ে গেল?”

মায়া বলিল, “আজ কেবল কি কি পড়তে হবে, তাই দেখিয়ে দিলে। কি যে মুন্সিল শিমীমা, ও আমার কথা বুঝতে পারে না, আমিও ওর কথা বুঝতে পারি না। হিন্দীও যদি ভাল জানতাম ত চলত এক রকম, তাও যে ছাই ভাল ক’রে জানি না।”

ইন্দু বলিল, “বা জানিস, তাই বলি। লজ্জা করলে কি কখনো কাজ হয়?”

মায়া বলিল, “হ্যা, তা বই কি ? তোমার মত চমৎকার হিন্দী বলি আর সে হেসে খুন হোক ।”

ইন্দু বলিল, “হাসলে ত আর গায়ে ফোঁকা পড়বে না ?”

যাহা হোক, কোনো রকমে ভাঙা ভাঙা হিন্দীর সাহায্যেই কাজ আরম্ভ হইল। ইন্দু আসিয়া মাঝে মাঝে পড়ার সময় বসিয়া থাকিত। মায়া যখন অঙ্ক কষিত, কি হাতের লেখা লিখিত, তখন সে মহোৎসাহে মিস্ এলিসের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিত। হইলই বা মেমসাহেব, মেয়েমানুষ ত বটে ? ভাষার বাধাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। পিসীর অপূর্ণ হিন্দী শুনায়া মায়া মাঝে মাঝে খিল্‌খিল করিয়া হাসিয়া উঠিত।

পড়াশুনা একেবকম চলিতে লাগিল। বাছনাটা মায়ার খুবই পছন্দ হইল, অল্প কয়দিনের মধ্যেই সময়ে অসময়ে তাহার পিয়ানো-অভ্যাসের চোটে বাড়ীর লোক অস্থির হইয়া উঠিল। ইংরাজীটা এক রকম আদৃত হইয়া আসিতে লাগিল, কেবল অঙ্ক লইয়া বাধিল যোল আনা গোলযোগ। অঙ্ক তাহার মোটেই ভাল লাগে না, সে কষিতেও পারে না। একটা অঙ্ক মিস্ এলিস্ দশবার বুঝাইয়া দিলেও সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সহ্য!বপদ্।

মিস্ এলিস্ একদিন নিরঙ্কনকে বলিল, “মায়া বেশ accomplished মেয়ে হইবে বটে, তবে যদি তাহাকে Universityর পরীক্ষা পাশ করাইতে চান, তবে কতদূর পারিয়া উঠিবে, বলিতে পারি না। অঙ্কটা সে মোটে বুঝিতেই পারে না।”

নিরঙ্কন বলিলেন, “মনও দেয় না বোধ হয় ?”

মিস্ এলিস্ বলিল, “তা ঠিক মনে হয় না। আপনার মেয়ে বেশ মনোযোগী, পড়া সম্বন্ধে কোনো অবহেলা করে না।”

নিরঙ্কন বলিলেন, “তবে ত মুগ্ধল। আমার ঐ একমাত্র সন্তান, আমি মনে করিয়াছিলাম, এখানে ম্যাট্রিক পাশ করাইয়া উহাকে বিলাত পাঠাইব। অঙ্ক একেবারে না পারিলে চলিবে কিরূপে ?”

মিস্ এলিস্ বলিল, “কেন একরূপ হয় ঠিক বুঝি না। হৃদয় আমার কথা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। দিন কয়েক অঙ্কের জন্ত কোনো বাঙ্গালী শিক্ষক রাখিয়া দেখিতে পারেন।”

নিরঙ্কন বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই না-হয় দিন কয়েকের জন্ত রাখিয়া

দেখিব। কিন্তু আপনার কথা আর সব-কিছুর বেলা বুঝিতে পারে, কেবল
অন্ধের বেলাই বা পারে না কেন?”

যোগীনবাবুকে দিন কয়েকের জন্ত অন্ধের মাষ্টারও রাগা হইল।
তাহাতেও খুব বিশেষ কোনো প্রভেদ বোঝা গেল না। তবু মন্দের ভাল
বলিয়া যোগীনবাবুই মায়াকে অন্ধ কষাইতে লাগিলেন, মিস্ এ'লস্ অল্প যেমন
সব পড়াইতেছিল তেমনি পড়াইতে লাগিল।

ইন্দু একদিন মায়াকে বলিল, “তোমার পড়ানোর পেছনেই মেজদা যে টাকা
ঢালছে, দেশে তাতে দশটা মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়।”

মায়া বলিল, “আবার ত হুপ্পায় ছুদিন ক’রে ড্রয়িং পেটিং শেখাতে একজন
আসবে। কত যে শিখবে তার ত ঠিকানা নেই, টাকা ত বাবা জলের মত
ঢালছেন।”

ইন্দু বলিল, “যাক্, তোরই ত সব পাওনা, তা এখনই খরচ হোক, কি
পরেই খরচ হোক। জয়ন্তীটার বিয়ের কি হ’ল কে জানে, আর ত কোন
খবর পেলাম না। হয়ত মেজদা টাকা দিতে না চাওয়ায় রাগ ক’রে গুরা
আর চিঠিপত্র লিখেছে না।”

মায়া বলিল, “বাবা যে পণ দেবার কথা শুনলেই মহা চ’টে যান,
দেশে ত সবাই পণ দেয়।”

ইন্দু বলিল, “বৌও ত পণ দিয়েই তোমার বিয়ের জোগাড় করছিল।
বাঁপ রে, মেজদা শুনলে যা চটত।”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। মায়ের কথা আলোচনা করিতে এখনও তাহার
গলায় কাছে কাপা ঠেলিয়া উঠিত। এমন সময় ছোকরা আসিয়া খবর দিল,
সেলাই লইয়া দরজী আসিয়াছে, কাজেই তখনকার মত সে আলোচনা থামিয়া
গেল।

সাজপোষাক সম্বন্ধে মায়া ক্রমেই আজকাল সচেতন হইয়া উঠিতেছিল।
যেখানেই যাইত, অল্প সকলের পোষাক-পরিচ্ছদ খুব খুঁটাইয়া দেখিত।
কোন্ রং-এর সঙ্গে কোন্ রং মানায়, কি রকম মুখে কি ধরণের চুল বাঁধা,
কি ফ্যাশানের ঢুল মানায়, এসব বিষয়ে বাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই আলোচনা
করিতে বসিয়া যাইত। নিরঞ্জন খরচ করিতে সর্বদাই মুক্তহস্ত, বিশেষ
করিয়া কন্টার সম্বন্ধে, হুতরাং যখন যাগ ইচ্ছা কিনিতে বা অর্ডার দিতে মায়ার
কোনোই বাধা ছিল না। পোষাকের আলমারী ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছিল।

জরাজীর্ণ বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল। মনোরঞ্জন কিছুতেই পণের টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। দুই ভাইয়ে ইহা লইয়া ঋণিকটা মনোমালিন্যও ঘটয়া গেল। নিরঞ্জন ইচ্ছা করিলেই এ বিবাহ হইতে পারিত। তিনি শুধু একটা বাজে জেদ করিয়া টাকা দিলেন না। এই হইল মনোরঞ্জন এবং তাহার স্ত্রীবধারণা। সুতরাং রেঙ্গুনে বেড়াইতে আসার প্রস্তাবটা একদ্রকম চাপাই পড়িয়া গেল।

মায়ার পড়াশুনা চলিতে লাগিল। এই ভয়াবহ জিনিষটার মধ্যেও যে রস আছে তাহা সে ক্রমে বুঝিতে শিখিল। তাহার গোঁড়ামীও অনেক দিক দিয়া কমিয়া আসিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন খুশী হইলেন। ছোয়া ছুঁয়া লইয়া আজকাল সে মোটেই গোলমাল করে না। মিস্ এলিস্কে নিজের চা করিয়া দেয়, এবং সে চা পান করিলে পর পেয়ালা নিজের হাতে অনেক সময় তুলিয়া লইয়া যায়। প্রথম প্রথম পড়া শেষ হইবার পরই সে ঘরে ছুটিয়া গিয়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিত এবং ইন্দুর কাছে গঙ্গাজল চাহিয়া লইয়া মাথায় গায়ে ছিটাইত। এখন আর সে সব উৎপাত নাই।

কিন্তু খাওয়-দাওয়া বিষয়ে এখনও সে আগেরই মত যক্ষণশীল। পিসীর দ্বারা ছাড়া কোনো কিছু মুখেও দেয় না। এত জায়গায় ঘোরে, কিন্তু একটুকরা কেকও কখনও ছোয় না। নিরঞ্জনের খ্রীষ্টান বা মুসলমান চাকর বাকর এখন পর্যন্তও মায়ার কোনো কাজ করিবার অমুদ্রা পায় নাই। ছোকরা একদিন ঘর বাঁট দিতে আসিয়াছিল, মায়া তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দিল।

ইন্দু একদিন বলিল, “আর কেন অত পিটপিটনি বাছা? মেজদা ত তোকে বিলেত পাঠাবে ঠিক ক’রে রেখেছে, সেখানে গিয়ে এসব চালাবে কি ক’রে?”

মায়া বলিল, “দেখো, বিলেত গিয়েও চালাব। বাবার মনে কষ্ট যেমন দিতে পারি না, মায়ের আত্মাকেও দুঃখ দিতে পারব না। তার জন্যে নিজের মত কষ্ট হয় হবে।”

কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নিরঞ্জনের বাড়ী বাহির হইতে দেখিতে একই রকম দেখায়, ভিতরে কিন্তু অধিবাসীগুলির জীবনে অনেক রকম পরিবর্তন আসিয়াছে।

ইন্দু বহুদিন হইল দেশে চলিয়া গিয়াছে। সংসারের কত্রী এখন তরুণী মহামায়া। নিরঞ্জন প্রায় আগেরই মত আছেন, তবে মনোরঞ্জনের মৃত্যু হওয়ায়, তাঁহার মনে একটা শোকের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। মনোরঞ্জন সন্তানদের জন্ত বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। কোনোমতে জয়ন্তীর বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন মাত্র। বিবাহও বিশেষ ভাল ঘরে দিতে পারেন নাই। জয়ন্তী বেচারীও নানা বিপদ আপদের ও অশান্তির ভিতর দিয়া দিন কাটাইতেছিল। জয়ন্তীর পরে যে ভাইটি, নিরঞ্জন তাহাকে নিজের নিকটে লইয়া আসিয়াছিলেন, সে এখানে থাকিয়াই পড়ে। অগ্রগুলি সব কলিকাতায় মাগের কাছেই আছে, তিন ভাইয়ে মিলিয়া তাহাদের খরচ দেন, অবশ্য বেশীর ভাগটাই নিরঞ্জনের ঘাড়ে পড়ে।

মহামায়ার পড়াশুনা ভালই চলিতেছে, সেও এখন কলেজেই পড়ে। বাড়ীতে এখন গান-বাজনার শিক্ষক ভিন্ন অগ্র শিক্ষক কেহ নাই। তাহাকে এখন দেখিলে আর কয়েক বৎসর পূর্বের সেই বালিকা মায়াকে চেনা যায় না। চেহারা যে একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে তাহা নহে, তবে ধারণাধারণ চাল-চলনের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, অন্ততঃ বাহির হইতে তাহাই মনে হয়। চেহারার পরিবর্তনের মধ্যে সে আগের চেয়ে রোগা এবং লম্বা হইয়াছে, রংও কিছু বেশী ফরসা হইয়াছে।

রবিবারের দুপুর বেলা। উপরের ঘরে বসিয়া মায়া চিঠি লিখিতে ব্যস্ত। পিসীমা চলিয়া যাইবার পর কিছুদিন মায়া অত্যন্তই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রাণ যেন সারাক্ষণই ছটফট করিত। কিছুতেই টিকিতে পারিত না। সে ভাবটা অবশ্য কয়েক মাসের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার পর জ্যোতামশায়ের ছেল অজয় আসিয়া জ্যোতাতে, তাহার সঙ্গীর অভাবও যখন দূর হইয়া গেল, তখন ইন্দুর অভাব ভুলিতে তাহার বেশী দেরি হইল না। কিন্তু চিঠি-পত্র লিখিয়া, দেশের সকলের খবরাখবর নেওয়াটা সে বরাবরই

চালাইয়া আসিয়াছে। জয়ন্তীর সঙ্গেই পত্র-ব্যবহারটা বেশী চলে, ইন্সও প্রায়ই লেখে।

একখানা চিঠি শেষ করিয়া মায়া সব আঁর-একখানা আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় অজয় আসিয়া ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইল। বয়সে সে মায়ার চেয়ে মাস-কয়েকের ছোট, সেই কয়মাসের খাতিরেই সে মায়াকে 'মেজদ্বি' বলিয়া ডাকে। অজয়ের রং শ্রামবর্ণ, বেশ লম্বা হুটপুটে চেহারা। পড়াশুনা যত নাম কিনিতে পারুক বা নাই পারুক, ফুটবল, হকি, প্রভৃতিতে তাহার বেশ নাম আছে।

দুজাব কাছে দাঁড়াইয়াই সে বলিয়া উঠিল, "আরে বাপ্ রে বাপ্! মেজদ্বি কি চিঠি লিখতে পার? তোমার মরার পর ছাপালে তিন-চার volume নই হবে। তবু ত এখনও আসল চিঠি লেখার লোক ছোটেনি।"

মায়া তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, "বা, যা, জ্যাঠামি করতে হবে না। নিজে ত মামে বাড়ীতে একটাও চিঠি লিখিস না, আমি ভাগ্যে লিখি, তাই বাড়ীর লোকে তোর খবর পায়।"

অজয় বলিল, "অত গ্রাকামী আমার আসে না। যদি মরি বা লাট চাই, তাহলে বাড়ীর লোকে খবর পাবেই যেমন ক'রে হোক। দিনগুলো একটুভাবে যাচ্ছে, খাচ্ছি, দাচ্ছি, কলেজ যাচ্ছি, গুমোচ্ছি, এ আর রোজ কি লিখে পাঠাব? তুমি কাকে চিঠি লিখছ, দিদিকে না পিসীমাকে?"

মায়া বলিল, "দিদিকেও না, পিসীমাকেও না, এটা লিখছি আমি নন্দাকে।"

অজয় বিশ্বাসের ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কাকে? Hollywoodএর Norma Talmadgeকে, না Norma Shearerকে? তোমার সঙ্গে কি ক'রে ভাব হ'ল?"

মায়া একটা বই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিয়া বলিল, "বেবে! এখন থেকে। পালি প্যান প্যান ক'রে আমার সময় নষ্ট করছে। কাল ইংলিশ মেলে চিঠি যাবে, আমি আজ না লিখলে আর সময়ই পাব না।"

অজয় বলিল, "আচ্ছা বাবা, আমি যাচ্ছি, তুমি তোমার ট্যাশ ফিরঙ্গীর ধান কর। দিশী কোনো কলেজের মেয়ে বিদেশে গেলে নিশ্চয় এত religiously তাকে প্রতি মেলে চিঠি লিখতে না। গান্ধী, নেহেরু যতই বক্তৃতা করুন, আমাদের কোনো জন্মে কিছু হবে না। শাদা চামড়ার পুঞ্জো করা একেবারে আমাদের অহিমজ্ঞাপত।"

‘ মায়া তাড়া দিয়া বলিল, “তুই বাবি, না আমি দরজা বন্ধ করব ?”

অজয় পিছন হটিতে হটিতে বলিল, “যাচ্ছি, যাচ্ছি। তুমি বিকেলে যদি কোথাও না যাও, ত তোমার গাড়ীটা আমায় দাও না ? কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে লগা লেক্‌স্‌ ঘুরে আসব।”

মায়া বলিল, “না, না, তুমি আমার গাড়ী নেবে না। টায়ারের প্রাক্ক ক’রে আনবে ত সেবারের মত ? তা ছাড়া বিকেলে আমার এক জায়গায় যেতেও হবে।”

অজয় চলিয়া গেল। মায়া আবার চিঠি লেখায় মন দিল। বেলা ক্রমে গড়াইয়া আসিতেছে, সেদিকে লক্ষ্যই নাই।

একটা ছোকরা চাকর আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল। মায়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান্ ?”

ছোকরা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর জিজ্ঞেস করছে, চায়ের জন্তে কি তৈরি করবে।”

মায়া বলিল, “শুধু ফলের রস ক’রে পাঠাতে বল্। ভয়ানক গরম, চা এখন আমি খাব না। খাই যদি, বাবার সঙ্গে খাব।” ছোকরা চলিয়া গেল। আগেকার মায়ার সঙ্গে এই মায়ার একটু সাদৃশ্য এখনও আছে। খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বিচার এখনও আছে। ইন্দু চলিয়া যাইবার পর কিছুদিন সে জেদ করিয়া নিজে রাঁধিয়া খাইয়াছিল। পড়াশুনার ক্ষতি হয় দেখিয়া, অবশেষে নিঃশব্দ এক বামুনঠাকুর জোগাড় করিয়া আনিয়া দিয়াছিলেন, সে-ই এখন অবধি আছে। নিরঞ্জনও খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে এখন মেয়ের দলে ভিড়িয়াছেন, তাহার আর আলাদা বাবুর্চি নাই। ঠাকুর অবশ্য ইংরাজী বাংলা সব রকম রান্নাই প্রায় শিখিয়া লইয়াছে, এমন কি মুরগী রাঁধিতেও তাহার আপত্তি দেখা যায় না। তবে মায়া ও জিনিষটা এখনও বর্জন করিয়া চলে।

তাহার শয়নকক্ষের একদিকের দেওয়ালে মস্তবড় এক তৈলচিত্র, তাহার মাতা শাবিত্রীর। কলিকাতা হইতে অনেক খরচ করিয়া সে এটি প্রস্তুত করিয়া আনাইয়াছে। মায়ের ছবি দেখিলে বাবা রাগ করিবেন, এ ধারণা আর তাহার নাই।

চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ছোকরা ফলের রস লইয়া আসিলে তাহাকে বলিল, “তাপ, ড্রাইভারকে বল, আমার গাড়ী ঠিক

করতে, আমি একটু বেরোব। আর দেখে এস, দাদাবাবু ঘরে আছে না বেরিয়ে গেছে।”

সে বাহিরে ষাইবার জুতা বেশ পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিল। যে মায়া এককালে আধুনিক প্রথায় কাপড় পরিতে জানিত না, লুকাইয়া অন্যের পরার ধরণ পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিত, সে-মায়া আর নাই। এখন তাহার পরিচিত মহলে সে-ই ফ্যাশানের নিয়ন্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই দেখাদেখি অন্য লোকে চলে।

ছোকরা আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু ত নেই, বেরিয়ে গেছেন।”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরকে ব’লে এস, বাবার চায়ের জন্যে শিলাড়া ভাজতে আর সন্দেশ বার ক’রে রাখতে। এই নিয়ে যাও চাবি, আবার এখনি দিয়ে যাবে। রাত্রে রান্নার তেল ঘি, কিছু আব লাগবে কিনা, জিজ্ঞেস ক’রে আসবে অমনি।”

ছোকরা একটু পরে চাবি ফেরত আনিয়া, এবং খবর দিল, ঠাকুরের তেল, ঘি কিছুই প্রয়োজন নাই। মায়া কাঁধে ব্রোচ্ আঁটিতে আঁটিতে নিজের মনেই বলিল, “আয়া লক্ষ্মীছাড়া কবে যে আসবে তার ঠিক নেই, একলা একলা আমার প্রাণ শেষ হ’ল।”

বাড়ীতে মায়া ভিন্ন দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নাই, নিরঞ্জনও প্রায় সমস্ত দিন বাহিরে কাটান, এইজন্য বাণীর মায়ের পরামর্শে এক বৃদ্ধা মাস্তাজী আয়াকে তিনি মায়ার তত্ত্বাবধান করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কাজ তাহার কিছুই ছিল না, দয়া করিয়া মায়ার বিছানাটা করিত এবং ছাড়া কাপড় কাচিয়া দিত। বাকি অথগু অবসর সে আর সব ক’জন চাকর-বাকরের দোষ ধরিয়া এবং তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াই কাটাটয়া দিত। অনেক দিনের পুরানো লোক, এবং দিদিমণির খাস বি বলিয়া তাহার যেন দাবি একটু বেশী ছিল। অন্য চাকর-বাকরে তাহাকে বড় একটা কিছু বলিত না, তবে বেশী বাড়াবাড়ি করিলে তাহারও ছ-চার কথা বেশ শুনাইয়া দিত। মায়া বাহিরে কোথাও গেলে বুড়ী সর্বদা সঙ্গে যাইত। দিন-চার হইল কোনো এক আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া সে প্রস্থান করিয়াছে, এখন পর্যন্ত তাহার কোন খবর নাই।

ডাইতার গাড়ী লইয়া আসিল। মায়া আত্ম একলাই চলিল। ছোকরাকে লইবে কিনা একটু ভাবিল, কিন্তু তাহা হইলে কাঁটপাট, বিছানা করা, প্রভৃতি কিছুই হইবে না বুঝিয়া তাহাকে রাখিয়াই গেল।

তুই তিন জায়গায় তাহার বাইবার ছিল, কোথাও বিশেষ দেরি করিল না, কারণ সন্ধ্যার পর এ দিকের পথ অত্যন্ত নির্জন হইয়া যায়, মোটরেও যাতায়াত করিতে ভয়ে করে। সব শেষে নামিল বাণীদের বাড়ী। বাণীর এখনও বিবাহ হয় নাই, তবে পাত্র স্থির হইয়াছে। ছেলে বিলাতে পড়িতেছে, শীঘ্রই পরীক্ষা দিয়া আসিবে, তখন বিবাহ হইবে। বাকী আজকাল মেম রাখিয়া খুব পিয়ানো বাজাইতেছে এবং ইংরাজী শূরে কথা বলিতে শিখিতেছে, না হইলে বিলাত-ফেরত পাত্রের যদি পছন্দই না হয় ?

উপরে উঠিয়াই প্রথম সাক্ষাৎ হইল বাণীর মায়ের সঙ্গে। ভদ্রমহিলা প্রায় আগের মতই আছেন, কেবল কিঞ্চিৎ বেশী মোটা হইয়া পড়িয়াছেন। মায়াকে দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, মায়া যে! আজ যে বড় একলা? তোমার বুড়ীর কি হ'ল?”

মায়া বলিল, “কে জানে, কোন মামাতো না পিসতুতো বোন মরেছে ব'লে ঘরে গিয়ে ব'সে আছে আজ ক'দিন হ'ল। বাণী কোথায়?”

বাণীর মা বলিলেন, “এই ত সবে তার মেম গেল। একটু মুখ-হাত ধুতে গেছে। বোস, চা খাও। বুড়ী তাহলে তোমাকে খুব জ্বালাচ্ছে? আমার এখানে এখন ছিল তখনও এই ছিরি। আর সব দিকে ছিল ভাল, লোক না থাকলে চারহাতে কাজ করত, আপদ বিপদে বুক দিয়ে পড়ত। কিন্তু এ এক রোগ। আজ বোনের বিয়ে, কাল মাসীর শ্রাদ্ধ, পরশু অমুকের confirmation লেগেই আছে। এর উপর Roman Catholic-এর বারো মাসের তের পার্কণ। আমার তখন ছোট ছেলে কোলে, একেবারে অস্থির হয়ে উঠতে হত।”

মায়া বলিল, “আমার ত তবু কোনো কাজ আটকায় না, এই যা রক্ষে।”

ইতিমধ্যে বাণী আসিয়া জুটিল। বলিল, “ইঃ, আজ একেবারে পশ্চিমে সূর্য্যোদয় যে? তোমাকে যে এই মাসেই আবার দেখতে পাব সে আশাই করিনি।”

বাণীর মা চায়ের ফরমাস করিতে চলিয়া গেলেন। মায়া বলিল, “আহা, আমার আশাপথ চেয়েই তোমার দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল আর কি! এ মেলে কত বড় প্যাকেট্ট যাচ্ছে? পোষ্টেজ দিতেই তুই কতুর না হোস্।”

বাণী তাহাকে জোরে একটা চিমটি কাটিয়া বলিল, “তোমাদের মত অত

আমরা সাহেব নই বাপু, যে বিয়ের আগেই দিত্তা দিত্তা চিঠি লিখব। নেহাৎ কালেভদ্রে কখনও লিখি, তাও সে চারখানা লিখলে একখানা।”

মায়া বলিল, “থাক, তাই মন্দ কি? আমি এত মেম হয়েও ত এখন স্নায়ু কাউকে চিঠি লিখে উঠতে পারলাম না, একখানাও। তুই তবু কাক্সের আছিস্।”

বাণী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আহা থাক, অত গুণ আর কাজ নেই। তোমারও দিন ঘনিয়ে এল ব’লে।”

মায়া বলিল, “তুমি জানলে কি ক’রে? গুনতে টুনতে শিখেছ নাকি?”

বাণী বলিল, “গুনতে না জানলেও অনেক খবর পাওয়া যায় গো।”

মায়া বলিল, “তাই ব’লে আমার দিন ঘনিয়ে আসার খবরটা, আমার আগে তোমর জানা নিতান্ত অতুচিত। সংস্কৃত কাব্যই বল আর পাশ্চাত্য রোমান্সই বল, স্বপ্নে দেখা পাওয়া, নয় ত পাণীর মুখে শোনা, এসব আমারই শব্দনা। তুই তাতে ভাগ বসাতে বাস্ কেন?”

বাণী বলিল, “আরে বাস্‌রে! গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! ভয় নেই গো ভয় নেই, আসল জায়গায় আমি কিছুই ভাগ বসাব না, তুমিই অথও অধীশ্বরী হয়ে থেকো।”

মায়া তাহার পিঠে একটা কিল মারিয়া বলিল, “বিলাত-ফেরতকে বিয়ে করবি ব’লে কি এখন থেকেই নেশা করতে শুরু করেছিস? কি মাথামুণ্ড বকছিস?”

বাণী বলিল, “মাথামুণ্ড নয় গো, এর ভিতর সার আছে। এক জায়গা থেকে খবর পেলাম যে ব্রীজান্ দেবকুমার সামনের মাসে ফিরছেন। বাকিটা বোঝা কিছু শক্ত নয়। দুই আর দুইয়ে যেমন চার হয়, তেমনি এটাও ঠিক যে দেবকুমার তোমায় দেখবে এবং প্রেমে পড়বে। তুমিই কি আর বাদ যাবে? সিংহাসন ত এখনও খালি—”

ইতিমধ্যে বাণীর মা আসিয়া পড়ায় দুই সখীর গল্প খামিয়া গেল। চা খাওয়া চলিতে লাগিল।

কলেজ হইতে ফিরিতে মহামায়ার সাড়ে চারিটা বাজিয়া যায়। নিরঞ্জনও প্রায়ই আধ ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছান। বাপে মেয়েতে চা পান অধিকাংশ দিন এক সঙ্গেই হয়, তাহার পর মায়া প্রায়ই বেড়াইতে বাহির হয়, নিরঞ্জন নিজের খাতাপত্রের মধ্যে ডুব মারেন। যদি কোনোদিন কণ্ঠ বেশী না থাকে, বা শরীর খারাপ বোধ হয়, তাহা হইলে তিনিও মায়ার সঙ্গে খানিকটা বেড়াইয়া আসেন। সোমবার বিকালে মায়া গেটের ভিতর ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, তাহার বাবার গাড়ী আগেই আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কক্ষিৎ বিস্মিত হইয়া ভাবিল, “বাবা যে বড় এত সকাল সকাল বাড়ী এসে পৌছেছেন? ব্যাপারখানা কি?”

বই খাতার বোঝা রাখিতে সে উপরে চলিয়া গেল। তাহার পর কলেজের বেশভূষা, জুতা-মোজা ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নীচে নামিয়া আসিল নিরঞ্জন তাহার অফিসরুমে বসিয়া। মায়া প্রথমে উকি মারিয়া দেখিল ঘরে আর কেহ আছে কি না। কেহ নাই দেখিয়া ঢুকিয়া বলিল, “বাবা, তুমি যে আজ এত আগে এসেছ?”

নিরঞ্জন কণ্ঠের হাসিমুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় ভাল কারণে আসিনি মা। টেলিগ্রাম পেলাম, ইন্দুর ভয়ানক অসুখ, খাবার জুড়ে টেলিগ্রাম করেছে। আমি তোমায় একলা রেখে ত যেতে পারব না, তাই সব পরামর্শ করবার জন্তে চ’লে এলাম।”

মায়ার মুখের হাসি এক নিমেষেই মিলাইয়া গেল। পিতামাতার পক্ষেই সে এই পিসীমাটিকে ভালবাসিত। মাতৃ-বিচ্ছেদের দুঃসহ দুঃখের দিনে ইহারই স্নেহের আশ্রয় পাইয়া সে বাঁচিয়া গিয়াছিল। তাহার দারুণ পীড়ার সংবাদ না গিয়া মায়া কখনও পারে না। সে ব্যগ্রভাবে বলিল, “বাবা, কালকের ইংলিশ মেল ধরতে পারলে খুব ভাল হত, কিন্তু আর ত সময় নেই।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বৃহস্পতিবারের আগে আমার যাওয়া অসম্ভব। মাংস যা ইচ্ছে করে, সব সময় ত তা ঘ’টে ওঠে না। অজুয়া একেবারে একল পড়বে, সেই এক ভাবনা। বাড়ী না-হয় চাকরদের হাতেই রইল, কেবল গহনাগাঁটি তোমার ব্যাগে রেখে যেতে হবে।”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, দামী কাপড়চোপড়গুলো না-হয় বাগীদের ওখানে রেখে যাব। এখনকার চোরদের ত কিছুতেই আটকায় না। কাপড় পেলে কাপড়ই নিয়ে পালাবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কালই সব ব্যবস্থা করতে হবে। দুটো দিন ত মাত্র সময় হাতে। তোমার জিনিষপত্র সব কালই প্যাক ক’রে রেখ। ঐ পাড়ায় থাকার মহিমায় এক এক ক’রে সবাই যাবে দেখছি।”

মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর কথা মায়াব মনে হইল। একরকম বিনা চিকিৎসায়ই সাবিত্রী সংসার ত্যাগ করিয়াছিল। ইন্দুর অবস্থাও কি তার চেয়ে ভাল হইবে? সেখানে তাহাকে দেখিবার আছেই বা কে?

মায়া বলিল, “ওখানে পৌছেই পিসীমাকে কলকাতায় remove করতে হবে। কাকারা এখনও যে কিছু কেন করেন নি, বুঝি না। পিসীমার ওগব বিষয়ে কোনো জেদ নেই। মায়ের সঙ্গেই এ সব নিয়ে কত বাগড়া হত।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “থোকার সাংসারিক জ্ঞান ত কোনকালেই বেশী নয়। তা ছাড়া টাকাকড়ির ভাবনাও ভাবছে বোধ হয়। তার হাতে বেশী টাকা থাকবার কথা নয়।”

মায়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, আমরা গিয়ে পৌছতে ত এখনও এক মাস। এর মধ্যে কত কি হয়ে যেতে পারে। তুমি কালই T. M. O.-তে টাকা পাঠাও, আর টেলিগ্রাম কর, পিসীমাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে। চিকিৎসার যেন কোনো রকম ত্রুটি না হয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই করতে হবে। শিবচরণ বেচারী ছেলেকে receive করবার জন্তে দেশে যেতে চাইছিল, তাকে এখন আটকে পড়তে হবে, আমি না এলে সে আর বেরোতে পারবে না।”

মায়াব মনে পড়িল, আগের দিন বাগীর মুখে দেবকুমারের আসিবার কথা শুনিয়া আসিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি খুব লীলগিরিই আসছেন বাবা?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এই মাসের মধ্যেই ত এসে পৌছবার কথা।”

মায়া আর এ বিষয়ে কোন কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। ছোকরাকে ডাকিয়া তাহাকে আয়ার সন্ধানে পাঠাইয়া দিল। বলিয়া দিল, বড়ীকে যেমন করিয়া হোক ধরিয়া আনা চাই-ই। অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন।

তাহার পর সে জিনিষপত্র গোছাইবার জোগাড় দেখিতে লাগিল। কি লইয়া যাইবে, কি রাখিয়া যাইবে ইহাই এক সমস্যা। যাইতেছে সে পীড়ার সংবাদ শুনিয়া, কাজেই উৎসব-সজ্জার বিশেষ প্রয়োজন হইবে না। তবু স্ত্রীমারে পরিবার জন্ত ভাল কাপড়চোপড় কিছু লইতে হইবে। কলিকাতায় পৌছিয়া যদি দেখে যে পিসীমাকে সেখানে লইয়া আসা হইয়াছে, এবং তিনি কিছু ভাল আছেন, তাহা হইলে একটু এদিক-ওদিক বেড়াইতেও যাইতে পারে। এইসব ভাবিয়া কয়েকখানা মূল্যবান কাপড় আলাপা করিয়া রাখিয়া দিল। গহনা সব একটা ছোট কাগজ বাস্ত্রে কোনমতে ঠাসিয়া বন্ধ করিল। কাল বাবার হাতে ব্যাক্সে পাঠাইয়া দিবে। বাকী সব কাল করিবে স্থির করিয়া সে কাপড়ের আলমারী বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

ছোক্রা ঘটাইয়া পরে ফিরিয়া আসিল। সে বুড়ীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তবে এখন তাহাকে কিছুতেই সঙ্গে করিয়া আনিতে পারিল না। কাল সকালে সে নিশ্চয় আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। অজয় আসিলে তাহার সহিতও অনেকট পরামর্শ হইল। কিছুদিন একলা থাকিবার সম্ভাবনায় তাহাকে বিশেষ কিছু কাতর বোধ হইল না। বলিল, “যাও, যাও। দিন-কতক মনের সুখে গাড়ী হাঁকিয়ে নেব এখন! আমাদের ক্লাসের প্রবোধটাকে নিয়ে এত রাখব এখানে, ছ'জনে মিলে খুব adventure করা যাবে।”

মায়ী বলিল, “পায়ে হেঁটে যত পার adventure ক'রো বাপু। আমার গাড়ীখানা ঘেন ভেঙ্গে রেখে না। নিতান্ত যদি কোথাও যাও, ত ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে দিও, নিজেরা সর্দারি ক'রো না।”

পরদিন জিনিষ গোছান, এখানে ওখানে পাঠানোর গোলমালেই কাটিয় গেল। নিরঞ্জন সারাদিন নিজের অফিসে কাটাইয়া দিলেন, মাঝে তাহার ড্রাইভার আসিয়া খবর দিয়া গেল যে, জাহাজের কেবিন রিজার্ভ কর হইয়া গিয়াছে। মায়ীর আয়া আসিয়া পৌছিয়াছিল। সেও কাজেই অনেক সাহায্য করিল। স্থির হইল, মায়ী কলিকাতা হইতে না ফের পর্যন্ত বুড়ী এইখানেই থাকিয়া জিনিষপত্র আগলাইবে।

বাইবার দিন আসিয়া পড়িল। চাকর-বাকরকে অসংখ্য উপদেশ দিয়া তাহাদের তরুণী কন্যা বিদায় লইয়া গেল। অজয় তাহাদের সঙ্গে

জাহাঙ্গ-বাট পর্যন্ত আসিল। বাগীও তাহার বাবার সঙ্গে আসিয়াছিল। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় অনেক জিনিস আনিতে সে মায়াকে ফরমাস করিয়া দিল। তাহার পর একটু ভাবিয়া বলিল, “অবিশ্রিতোর পিসীমা যদি ভাল থাকেন। তা না হলে আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাস্ না। শুধু ক্যাটালগ্‌ট। গিয়েই মনে ক’রে পাঠিয়ে দিস্‌ ভাই, ওটার জন্তে ত বেশী কষ্ট করতে হবে না।?”

ষ্টীমারের পথটা মায়ার নানা প্রতিদ্বন্দী ভাবনার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল। ইন্দুর পীড়ার ভাবনা সারাক্ষণই প্রায় তাহার মনকে ভাষাক্রান্ত করিয়া রাখিত বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে ইহারই মধ্যে অকারণেই তাহার মনটা প্রকল্প হইয়া উঠিত। তরুণের ধর্মই ভাবনাকে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করা। মায়ার মনে হইত, পিসীমা নিশ্চয়ই কিছু ভাল আছেন, না হইলে প্রথম সেই টেলিগ্রামের পর আরও টেলিগ্রাম আসিত। টাকা পাইয়া কাকার। নিশ্চয় পিসীমাকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়াছে, চিকিৎসা শুশ্রূষা সেখানে ভালমতেই হইতেছে। বহুকাল পরে সে আত্মীয়-স্বজনদের দেখিবে মনে করিতে বেশ খানিকটা আনন্দ পাইল। পিসীমা যদি ভালয় ভালয় সারিয়া উঠেন, তাহা হইলে বাবাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া সে গ্রামেও একবার বেড়াইয়া আসিতে পারে।

প্রথম যখন ব্রহ্মদেশে আসে তখনকার ষ্টীমার-যাত্রা আর এবারকার তফাৎ দেখিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার হাসি পাইত। সেবারে চারিদিকের স্নেহ কাণ্ডকারখানা দেখিয়া সে স্নগায় সন্কোচে একেবারে পাগল হইয়া উঠিবার জোগাড় করিয়াছিল। আর তখন এই-সব সাহেবীয়ানার মধ্যেই কত নোংরামি, কত বেআদবি আবিষ্কার করিয়া সে বিরক্ত হইয়াছে। মামুষের চিন্তার ধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর চেহারাও বদলাইয়া যায়। গ্রামে যাইতে পারিলে সেখানটাও না-জানি তাহার কেমন লাগিবে। আগেকার সেই প্রবল টান এখন নাই বটে, তবে তাহার বাল্যের লীলাভূমির প্রতি মমতা একেবারে যায় নাই। তাহার মাতার স্মৃতির সহিত এই গ্রামখানির স্মৃতি অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। মায়ের স্মৃতিরক্ষার্থে গ্রামে জনহিতকর প্রতিষ্ঠান করিবার ইচ্ছা বহুদিন হইতে মায়া মনে মনে পোষণ করিতেছে, কিন্তু কেমনভাবে কি করিবে, তাহা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। বাপের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা

বলিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইত। স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, ইন্দু ভাল হইয়া উঠিলে তাহারই সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেখিবে। টাকার ভাবনাটা আসল ভাবনা নয়, তাহা সংগ্রহ করা মায়ার পক্ষে শক্ত হইবে না। তাহার হাত-খরচের টাকা সে সব খরচ করিয়া উঠিতে পারে না, জমা থাকে বেশ খানিকটাই। গহনাও তাহার প্রচুর জমিয়া উঠিয়াছে, সখ করিয়া গড়ায় বটে, তবে প্রায় সে কিছুই পরে না। তাহারও দু'একখানা বিক্রী করিয়া দেখা যাইতে পারে।

একখানা ডেক চেয়ার টানিয়া বসিয়া মায়া এইসব ভাবনাই ভাবিতে-ছিল। নিতান্ত ঘুমানোর সময় ভিন্ন অল্প সময় সে কেবিনে থাকিতেই পারিত না। তাহার দুইটি সহযাত্রিণীর ভিতর একটি বাঙ্গালী, একটি গুজরাটি, কাহারও সঙ্গে তাহার বিশেষ ভাব হয় নাই। বাঙ্গালী বধূটিকে দেখিয়া তাহার নিজের কয়েক বংশর আগেকার কথা মনে হইতেছিল। সেই খাওয়া-ছোওয়া লইয়া বিচার, সেই সব বিষয়ে খুঁতখুঁতানি, সেই সব বিষয়ে সন্দেহ। এক রকম না খাইয়াই তাহার দিন কাটিতেছিল! সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে, তাহারও প্রায় সেই অবস্থা। কোনমতে টিনের দুধ একটু করিয়া খাইয়া সে বেচারী প্রাণ-ধারণ করিতেছিল। মায়ার সঙ্গে ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি প্রচুর ছিল, মেয়েটিকে দিতে তাহার ইচ্ছা করিত, কিন্তু পাছে মেয়ের মা বিরক্ত হন, এই ভয়ে সে লোভ সংবরণ করিয়া চলিত। ভদ্রমহিলা মায়াকে মেমসাহেবের কাছাকাছিই একটা কিছু মনে করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধেও তাহার ছোয়াছুঁয়ের বিচারের অন্ত ছিল না।

নিরঞ্জন মেয়ের পাশে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত কি ভাবছ?”

মায়া বলিল, “পিসীমাকে নিশ্চয়ই কাকারা কলকাতায় নিয়ে এসেছে, না বাবা?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আনারই ত সম্ভাবনা। যাক, শুধু শুধু ভেবে লাভ কি? আর কয়েক ঘণ্টা পরে সব জানাই যাবে। মাঝে এই রাত্রিটা বই ত নয়?”

মায়া বলিল, “জিনিষগুলো সব গুছিয়ে রাখতে হবে। সব চারিদিকে ছড়িয়ে আছে।”

ষ্টমারের শেষের রাত্রিটা বড়ই বিরক্তিকর। সময় আর যেন কাটিতেই চায় না। মায়া যে কতবার উঠিল, বসিল, ঘড়ি দেখিল, তাহার ঠিকানা নাই। অবশেষে কোনমতে রাত কাটিয়া শোরের আলো দেখা দিল।

একলা মাছুষ, গুছাইতে তাহার বেশী সময় লাগিল না। চা খাইয়া ডাঙ্গায় নামিবার কাপড়-চোপড় পরিয়া, সে বসিয়া বসিয়া সন্নিহীতির কাপড়কারখানা দেখিতে লাগিল। তাহার কাজ আর ফুঁবায়ই না, একটা বাক্স দশবার খোলেন আর বন্ধ করেন। মেয়েটিকে একবার এক জামা পরাইলেন, আবার কি কারণে সেটা পছন্দ না হওয়ায় খুলিয়া রাগিলেন। মেয়ে তারস্বরে আপত্তি জানাইতে লাগিল।

দেখিয়া দেখিয়া আর যখন তাহার ভাল লাগিল না, তখন মায়া উঠিয়া ডেকে চলিয়া গেল। নিরঞ্জনও ডেকেই ছিলেন। বলিলেন, “যে কারণেই আসি, অনেককাল পরে বাংলা দেশের মাটি দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে।”

মায়া বলিল, “আমার কেবলি মনে হচ্ছে বাবা, পিসীমা অনেকটা ভাল আছেন। তা না হলে আমার মন এত হাল্কা লাগত না।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “মন কি আর সব সময় সত্যি কথা বলে মা? আমরা যা চাই, মন সেটাতেই সায় দেয় বেশীর ভাগ সময়ই।”

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ লাগি:তই মহা কোলাহল শুরু হইয়া গেল। নিরঞ্জন বলিলেন, “খোকার মত একটা কাকে দেখা যাচ্ছে যেন?”

মায়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ছোটকাকাই ত। এদিকের লম্বা ছেলেটাকে বিজয় বলে মনে হচ্ছে; বাবা:, কম লম্বা হয়নি ত, অজয়কেও ছাড়িয়ে গেছে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ভাল, লম্বা-চওড়া হলে তবু একটু আশা থাকে যে বাপের মত অকালমৃত্যু হবে না।”

নামার গোলযোগে খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। কাঠগড়া পার হইবার পর খোকা এবং বিজয় তাড়াতাড়ি আসিয়া হাজির হইল। মায়াকে দেখিয়া হুজনে ত একেবারে অবাক! এই নাকি সেই মায়া!

মায়া কিন্তু আগেকারই মত ছুটিয়া গিয়া তাহাদের কাছে দাঁড়াইল, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা এখন কেমন আছেন ছোটকাকা?”

খোকা বলিল, “নাড়ানাড়িতে একটু যেন খারাপই মনে হচ্ছিল, কিন্তু কাল থেকে আবার বেশ খানিকটা ভালই মনে হচ্ছে।”

মায়া খুশী হইয়া বলিল, “দেগলে বাবা, মন মাঝে মাঝে সত্যি কথাও বলে।”

আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল। ইন্দুর অবস্থা এখন আর বিশেষ আশঙ্কাজনক নয়। তবে বেশী কথাবার্তা বলিতে বা উত্তেজিত হইতে ডাক্তার তাহাকে বারণ করিয়া রাখিয়াছেন। সে মায়াকে এবং নিরঞ্জনকে দেখিয়া একটু হাসিল মাত্র। মায়ার জ্যাঠাইমা বলিলেন, “নাওয়া-খাওয়া করে তারপর এসে একটু বসিস্। এখন ত তবু কিছু ভাল, যা দশা নিয়ে এস, আমরা ত ভয়েই মরি।”

মায়া জ্যাঠাইমার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। যাইবার সময় ইহাকে দেখিয়া গিয়াছিল, চওড়া লালপেড়ে শাড়ী পরা, হাতে গলায় গহনা, কপালে ও সৌমস্তে উজ্জ্বল সিন্দুরবিন্দু। আসিয়া দেখিল নিরাভরণ, শুভবসনা বিধবার মূর্তি। তাহার বুকের ভিতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল। জগতে সবই পরিবর্তনশীল, স্থগও থাকে না, দুঃখও থাকে না, স্মৃতিও দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া আসে। জননীর বিয়োগদুঃখ সে কবে ভুলিয়া গিয়াছে, জীবনের আনন্দে সে এখন ভরপুর। জ্যাঠাইমাকে দেখিলেও ত মনে হয় না শোকের আগুন তাঁহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে, অথচ কয়েকটা বৎসর আগে স্বামী-বিহীন জীবন হয়ত তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। প্রেম মৃত্যুঞ্জয়ী বলিয়া শোনা যায়, কিন্তু সত্যিই মৃত্যুকে জয় করিবার ক্ষমতা মানুষের ভালবাসার আছে কি? চিরদিনের মত যে চোখের আড়াল হইয়া গেল, জীবনের বিচিত্র লীলার মধ্যে কোথাও যাহার সঙ্গে যোগস্থাপনের সম্ভাবনা রহিল না, তাহাকে মনের মধ্যে কতক্ষণ মানুষ ধরিয়া রাখিতে পারে? তাহার বিয়োগে যে দারুণ শূন্যতার সৃষ্টি হয় নিজের অজ্ঞাতে কখন তাহা আবার পূর্ণ হইয়া উঠে, মানুষ জানিতেও পারে না।

মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার জ্যাঠাইমা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সে কি চিন্তা করিতেছে। একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার দশা দেখে মুখ কাল করছিস্ মা? ঘরে ঘরেই ত এই। তোরা সব স্বখে থাক্, তোদের দেখে মরতে পারলেই আমাদের ঢের। অজয়টা কেমন আছে? একখানা চিঠিও কি দিতে পারে না?”

মায়া বলিল, “তার কথা আর ব’লো না জ্যাঠাইমা। ব’লে ব’লে হারান হয়ে যাই, ছেলের কানই ওঠে না কথা। বলে, রোজ নাইছি, খাচ্ছি, ঘুমচ্ছি, এ আর কত লিখব?”

অজ্ঞের মা বলিলেন, “নিজে ছেলের বাপ হলে তবে বুঝতে পারবে, তার আগে আর পারবে না। সন্তান ভাল আছে এই খবরটুকু জানবার জগ্গেই যে মা-বাপের প্রাণ কত ছট্‌ফট্‌ করে, তা আর ব’লে কি বোঝাব? শরীর কেমন তার?”

মায়া চুলের কাঁটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “শরীর ত বেশ ভালই দেখি, অস্থ-বস্থ একদিনও হয়নি। এখানকার চেয়ে মোটা হয়েছে খানিকটা। আচ্ছা জ্যাঠাইমা, জয়ন্তীর শব্দবাবু এখান থেকে কত দূর? তোমার কাছে আসে না?”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “বেশী আসতে আর পারে কই? শান্তিডাটা বড় দজ্জাল, সারাক্ষণ পেছনে লেগে থাকে। তার উপর কোলে কচি মেয়ে। তোর পিসীর অস্থ শুনে একদিন এসেছিল। আজ তুই আস্‌বি ব’লে ত খবর পাঠিয়েছি, দেখি আসে কি না। তোদের দে’খে সত্যি হিংসে হয়, বেশ আছি’স্‌ বাছা। মেয়েগুলোর বিয়ে দিয়ে শুণু শুণু ভোগ বাড়ান। তখন যদি পড়াতে পারতাম, তাহলে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার কোনো দরকার হত না। তা ওঁর মত হল কই?”

স্নানাহার করিতে অনেক সময় কাটিয়া গেল, তাহার পর মায়া গিয়া ইন্দুর ঘরে বসিল। তাহার তখন একটু তন্দ্রার মতন আসিয়াছে, পাশে বসিয়া একজন ঝি তাহাকে বাতাস করিতেছে। মায়া ঝিটাকে উঠিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া, নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিল।

খানিক পরে চোখ খুলিয়া মায়াকে দেখিয়া, ইন্দু একটু হাসিয়া বলিল, “কতক্ষণ ব’সে আছি’স্‌?”

মায়া বলিল, “এই মিনিট-পাঁচ হবে বড়-জোর। আজ তুমি কেমন আছ পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “একই রকম ত লাগে। এখানে এসে প্রথম কয়েকদিন বড় বাঃবাড়ি হয়েছিল, এ যাত্রা টিকব ব’লে কেউ আর ভাবেনি। যাক, না টিকলেই বা কি? মেজদা কোথায়?”

মায়া বলিল, “খেয়ে-দেয়ে ছোট কাকার সঙ্গে কথা বল্‌ছেন। এখনি আসবেন তোমার কাছে। ভালর দিকে যখন যাচ্ছে, তখন নিশ্চয় সেরে উঠবে। কিই বা তোমার বয়েস যে এখনি টিকবে না?”

ইন্দু বলিল, “বয়েসে কি এসে যায় রে? তোর মায়ের কত বয়েস

হয়েছিল? দাদারই বা কি এমন বয়েস হয়েছিল? যার যখন ডাক পড়ে।”

মায়া বলিল, “ও সব কথা রাখ এখন, তাড়াতাড়ি ক’রে সেরে ওঠ, তোমার সঙ্গে আমার ঢের পরামর্শ আছে। একবার গ্রামে যেতে হবে, সেখানে মেলা কাজ।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “গ্রামে আবার তোর কি কাজ? তা কাজ থাক বা নাই থাক, চল একবার। সবাই তোকে দেখতে কত ব্যস্ত, দেখলে খুব খুশী হবে।”

মায়া বলিল, “আমি আর এমন একটা কি আজব চিজ যে সবাই আমাকে দেখতে এত ব্যস্ত? দেখেছে ত ঢেরই।”

ইন্দু বলিল, “তুই কি আর সেই আগের মানুষ আছিস? কত বদলে গিয়েছিস। যত বা না বদলেছিস, মানুষে গুজব তুলেছে তার দশগুণ। তোকে গাউন-পরা মেম ব’লেই তারা এখন মনে করে, শাড়ী পরতে দেখলে অবাক হয়ে থাকে। তুই নাকি ঘোড়ায় চড়িস, মোটর হাঁকাস, লাটসাহেবের বাড়ী গিয়ে বন্ নাচিস, আরও কত কি।”

মায়া বলিল, “বেশ বাপু, কিছু না করতেই এত! তবু যদি যা-কিছু করার সুবিধা আছে সব করতাম, তা হলে কি যে আমার নামে বেরোত, তাই ভাবছি।”

ইন্দু বলিল, “অস্থখে পড়বার দিনকয়েক আগে প্রভাসের মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে বলে কি, হাঁগা, তোমাদের মেয়ে নাকি বিলাত যাচ্ছে? সে আজকাল নাকি বাংলায় কথা বলতে পারে না, মুরগী ছাড়া খায় না? সাবিত্রীর মেয়ে শেষে এমন হ’ল? বাপের রক্তের গুণ আর কি?”

মায়ার মুখ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। সে বলিল, “যাক, গুজব না উঠেছে যার সম্বন্ধে, এমন মানুষ আর আছে কোথায়? তবে সাবিত্রীর মেয়ের অল্পযুক্ত এখনও কিছু করিনি। এবার গ্রামের লোককে চোখে আঙুল দিয়ে সেটা বেশ ক’রে বুঝিয়ে আসব।”

নিরঞ্জন আসিয়া ঢোকাতে এই অপ্রিয় আলোচনাটা ধামিয়া গেল। তিনি ইন্দুকে সহজ ভাবে কথা বলিতে দেখিয়া খুশী হইয়া বলিলেন, “এই যে, অনেকটাই ভাল আছিস দেখছি। তাই ব’লে ভাইঝির সঙ্গে গল্প ক’রে জ্বর বাড়িয়ে বসিস না যেন। এইবার সেরে ওঠ, আর ও-গ্রামের মুখো হতে দিচ্ছি

না, সোজা আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। মায়াও বাঁচবে, তোরাও অস্থ-বস্থ এত করবে না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কেন মেজদা, তোমার বর্ষা মূল্যে কি মানুষের অস্থ করবে না, না মানুষ মরে না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “অস্থও করে, মরেও বটে। তবে গ্রামে ব’সে তোমরা যে রকম ইচ্ছামরণ করতে পার, সেটার সুবিধা ওখানে হয় না।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, দেখা যাক, আগে সেবেই ত উঠি। এই বয়সে আর দেশ ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না। নেহাৎ তোমরা জেদ কর ত কলকাতায়ই থাকব না-হয়।”

সিঁড়িতে এমন সময় বেশ একটা কলরব শোনা গেল। কচি ছেলের কাশা, নারীর কণ্ঠস্বর, গাড়োয়ানের চীৎকার, প্রভৃতিব এক বিচিত্র সমন্বয়। মায়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “জয়ন্তীটা আসছে বোধ হয়, একটু গিয়ে দেখে আসি।”

নিরঞ্জনও উঠিয়া বলিলেন, “একটু কেন আর, বেশ খানিকক্ষণের জগ্গেই যাও। এঘরে এখন আর আড়া ক’রো না। ইন্দুকে বেশী tired ক’রে তোলা উচিত হবে না। ওর কিটাকে ডেকে দাও গিয়ে।”

মায়া কিকে ডাকিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি জ্যাঠাইমার শুইবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। জয়ন্তী ততক্ষণে ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। তাহার চেহারা অনেক খারাপ হইয়া গিয়াছে, গায়ের রঙের আর সে উজ্জলতা নাই, রোগাও হইয়া গিয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের সে বাহার, সে মোটর আর নাই, একটা সেমিজের উপর আধময়লা একখানা শাড়ী জড়াইয়া আসিয়াছে। সঙ্গে একটি বছর-আড়াইয়ের ছেলে, কোলে একটি শিশুকণ্ঠা, মাস-আটের হঠবে। ছেলেটি দেখিতে মন্দ নয়, মেয়েটি অত্যন্তই রোগা।

মায়া ঢুকিবামাত্র জয়ন্তী বলিল, “কি গো, চিন্তে পার?”

মায়া বলিল, “যা মূর্তি বার করেছ, চিন্তে না পারলেও কিছু অস্ত্রায় হত না। মেয়েটিও দেখছি তোমারই দলের।”

জয়ন্তী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “যেমন অদৃষ্ট, তেমন চেহারা। ওটা ত হয়ে অবধি ভুগছে আর ভোগাচ্ছে। তুই ত দিব্য দেখতে হয়েছিস্ রে! কে বলবে বাঙালীর মেয়ে। ঠিক যেন কাশ্মীরী রাজকণ্ঠা।”

মায়া বলিল, “তারা কি এত খ্যাতি হয়?”

হাস্ত-পরিহাসে সকলের মনের ভারটা একটু কমিয়া গেল।

সপ্তাহ-খানেক কাটিয়া গিয়াছে। ইন্দু অল্পে অল্পে সারিয়া উঠিতেছিল। তবে এখনও নাড়ানাড়ি করিবার মত অবস্থা হয় নাই।

নিরঞ্জনর পক্ষে আর বেশীদিন কাজকর্ম কেলিয়া বসিয়া থাকা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। মাঝাকে রাখিয়া তিনি চলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু তাহাকে আবার পরে লইয়া যাইবে কে? আবার ইন্দু ভাল করিয়া সারিয়া উঠিবার আগেই যে যার নিজের পথে চলিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না। গ্রামে আর তাহাকে রাখিবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের নাই। রেজুনে যদি সে নিতান্তই না যাইতে চায়, তাহা হইলে কলিকাতায় তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে মিলিয়া কথা হইতেছিল। মাঝার জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন, “এরই মধ্যে কি আর যাওয়া হয়? কতদিন পরে বলে এলে। ঠাকুরপোনা থাকতে পার, মাঝাকে রেখে যাও। ঠাকুরঝি ভাল ক’রে সেয়ে উঠুক, তারপর ও যাবে এখন। তোমরা আসার পর থেকেই দেখছ না, কেমন তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা যেন রেখে গেলাম, এরপর ও যাবে কার সঙ্গে?”

তাহার বৌদি বলিলেন, “ও মা, নিয়ে যাবার লোকের ভাবনা? ছোটঠাকুরপোই নিয়ে যেতে পারে। বিজুও বন্দা দেখবার জন্যে নাচছে কতদিন থেকে।”

মাঝা বলিল, “তাই দিনকয়েক থাকি না-হয় বাবা। কেউ না নিয়ে গেলেই বা কি? জাহাজে একলা যেতে কিছু মুশ্বিল নেই।” এখনই চলিয়া গেলে তাহার গ্রামে যাওয়া বা আর কিছু করা ঘটিয়া উঠিবে না।

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ঠিক। তবে একলা যাবার দয়কার হবে না। আমি গেলেই শিবচরণ আসবে, ছেলেকে receive করতে, তাদের সঙ্গেই যেতে পারবে।”

বাগীর ভবিষ্যদ্বাণী শ্রবণ করিয়া মাঝার হাসি পাইল। জোগাড় হইয়া উঠিতেছে সেই রকম বটে। দেবকুমারের সঙ্গে একত্রে রেজুনে গিয়া নামিলে তাহার সজিনীরা আর রক্ষা রাখিবে না। তাহার হাড় জালাতন করিয়া থাকিবে।

মায়ার জ্যাঠাইমা বলিলেন, “জয়ন্তী ত ক’দিন এসে থাকবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। মায়ার সঙ্গে একটু সেদিন ভাল ক’রে কথাও বলতে পারল না। আমি ত বললে বেয়ান-ঠাকুরকণ কথা কানেই নেন না। ঠাকুরপো যদি বেহাইকে একখানা চিঠি লিখে গাড়ী পাঠিয়ে দাও, তা’হলে এখনি মেয়েটা আসতে পায়। তোমায় তারা খুব খাতির করে।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তা না-হয় দিচ্ছি। আমার কথা ত তখন তোমরা কেউ শুনলে না, এখন দেখছ ত মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কত সুখ?”

জয়ন্তীর মা বলিলেন, “বিয়ে না দিয়েই বা করি কি ভাই? তোমার মেয়ের মতন শিক্ষা দিতে পারতাম ত বিয়ে না দেওয়া চলত। এদিকও না ওদিকও না, শুধু শুধু বসিয়ে রেখে লাভ কি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “যাক, যা হয়ে গেছে তা হয়েই গেছে। এখন জামাই বাবাজী যদি রোজগার করতে পারেন ভাল ক’রে তবেই। নইলে ছেলেশিলে নিয়ে চিরকাল কষ্ট পাবে।”

২৫

ছোট প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানি ক্রমেই মায়াদের গ্রামের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। মাঠ, বন, গ্রাম, নদী ছইপাশে নাচিতে নাচিতে তীরবেগে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। যাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশই কথাবার্তায় ব্যস্ত, বাহিরের দিকে বড় বেশী মনোযোগ কেহ খরচ করিতেছে না।

একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ীর ভিতর ইন্দু, মায়া এবং তাহার ছোটকাকা বসিয়া। ইন্দুর শরীর এখনও সারে নাই, যদিও রোগশয্যা হইতে সে উঠিয়া বসিয়াছে। গ্রামের হাওয়ায় স্বাস্থ্য খানিকটা ভাল হইবে এই আশায়, এবং খানিকটা মায়ার আগ্রহাতিশয্যে তাহারা গ্রামে চলিয়াছে।

নিরঞ্জন কয়েকদিন হইল রেজুনে ফিরিয়া গিয়াছেন। মায়া হাস্যমুখে পরে বাইবে বলিয়াছে, সম্ভব হইলে ইন্দুকেও লইয়া বাইবে।

মায়াতে এবং ইন্দুতে কথা হইতেছিল। মায়া বলিতেছিল, “কয়েকটা বছরের মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কেমন যেন উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে পিনীনা, কিছুই যেন আর আগের চোখে দেখতে পারছি না।”

ইন্দু বলিল, “মেয়েমানুষের কপালই এই রকম। একটা জীবনের মধ্যে কত রকম তার অদলবদল। আমাদেরও বিয়ের পর কম ঝাঁকানি খেতে হয় নি। তোর বিয়ের আগেই হল, এই যা। মনে আছে গ্রাম ছেড়ে যেতে কি রকম কঁদেছিলি? আর এখন বোধহয় সকলের পাড়ারগেয়ে কাণ্ডকারখানা দেখে তোর হানিট পাবে।”

মায়া বলিল, “তুমিও দেখছি আমাকে ভয়ানক রকম মেম ঠিক করে রেখেছ। আমার বরং ভয় হচ্ছে আমার রকম সকম দেখে সবাই খুব অদ্ভুত কিছু না ভাবে। জুতোটা খুলেই ফেলি, কি বল?”

ইন্দু বলিল, “ঘরে গিয়ে সে যা হয় করিস, এখন থাক। শেষে ইষ্টিশানের কঁাকর পায়ে ফুটে মরবি। এখন জুতো মোজা দেখা লোকের চোখে ময়ে গেছে। কলকাতা থেকে সদাসরদা মানুষ আসছে যাচ্ছে, মেয়েতে জুতো মোজাও কত পরছে। আসলে তোর বিয়ে হয়নি দেখেই সব ফুহুর ফুহুর শুরু করবে। তা তাতে রাগ করিস না।”

মায়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “পিসীমা, তোমরা যাই মনে কর, গ্রামটাকে, গ্রামের লোকদের আমি এখনও ভালবাসি। কিন্তু এই সারাক্ষণ পরের কথা নিয়ে থাকাটা আমার একটুও ভাল লাগে না। কার বারো বছরে বিয়ে হচ্ছে আর কার চব্বিশ বছরে হচ্ছে, তা নিয়ে এত মাথা ঘামাবাব কি দরকার তাদের? তাদের ত আর বিয়ে দিতে হবে না?”

ইন্দু ভাইঝির কথার ঝাঁঝে একটু হাসিয়া বলিল, “অত চটিস কেন? সহরে তোদের কত রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। থিয়েটার আছে, বায়োস্কোপ আছে, নাটক নভেল পড়া আছে। কাজেই পরের খবরে তোদের অত দরকার নেই, খবর নেবার সময়ও নেই। গ্রামে ত ঘরের রান্না-খাওয়ার কাজ হয়ে গেলে আর কোন কর্ম নেই, কাজেই পরনিন্দা, পরচর্চা করে মুখটা একটু বদলায়। তা না হলে কি মানুষ বাঁচে?”

মায়া বলিল, “চরকা কাটতেও ত পারে। নিজেরদেরও উপকার হয়, পরেরও অপকার হয় না।”

তাহার ছোটকাকা বলিল, “নিজের মঙ্গল যাতে, তা যদি মানুষ অত সহজে বেছে নিত, তা হলে ত জগৎসংসারে অধিকতর problem-ই মিটে যেত। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ তা ত প্রায় সব মানুষেই জানে, কিন্তু কার্যত করতে চায় ক’জন?”

মায়ী বলিল, “কেন যে করে না তাও ত বুঝি না।”

ইন্দু বলিল, “এরই মধ্যে কি আর সব বুঝি রে, এখনও জগতের অনেক জিনিস বুঝতে বাকি আছে। নিজেরই মনের সঙ্গে কত লড়াই যগড়া যে করতে হয়, তা বেঁচে থাকলে বুঝতেই হবে।”

স্টেশন নিকটে আসিয়া পড়ায় তাহাদের আলোচনা থামিয়া গেল। এদিক্ ওদিক্ ছড়ানো জিনিষপত্র আবার গুছাইয়া তুলিয়া, তাহারা ট্রেন থামিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ইন্দু বলিল, “মনে ক’রে গাড়ী যদি পাঠায় তবেই, নইলে সেই গরুর গাড়ী ক’রে যেতে গায়ে-গতরে ব্যথা হয়ে যাবে। একেই ত বিছানায় শুয়ে প’ড়ে থেকে থেকে গাঁটে গাঁটে ব্যথা ধ’রে গেছে।”

গ্রামে মাত্র দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী। আগে হইতে জোগাড় করিয়া না রাখিলে তাহা পাইবার আশা করা দুরাশা মাত্র।

মিনিট-পাঁচের মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য স্টেশনে আসিয়া ট্রেনটি দাঁড়াইয়া পড়িল। থামিবে মাত্র দুই মিনিট। কাজেই ধীরে হৃদয়ে নামিবার সময় পাওয়া যায় না, কোনমতে হড়াহড়ি করিয়া, পোটলা-পুঁটলি লইয়া সকলে নামিয়া প’ড়ল। যাত্রী বেশী নামিল না, তবে গ্রামের স্টেশনটি যেন সরগরম হইয়া উঠিল। গ্রামের অধিকাংশ বেকার মানুষই ট্রেন আসিবার সময় স্টেশনে আসিয়া বসিয়া থাকে। কে গেল, কে আসিল, ট্রেনের কামরার জানালাব পথে সারি সারি অপরিচিত মুখ, এই সকল দেখিয়া তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার দুঃখ কিছু যেন কাটিয়া যায়।

নিরঞ্জনদের বাড়ীতে যে বিধবা প্রোঢ়া সপরিবারে বাস করিতেছিলেন, তাহারই পুত্রকে ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। ইন্দু নামিয়া পড়িয়াই ব্যগ্রভাবে চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে বলিল, “নিত্যর পিসী যদি আকেল ক’রে গাড়ী না পাঠায়, তা হলেই গেছি। মেয়েটার কটের একশেষ হবে।”

মায়ী বলিল, “তুমি ত বেশ পিসীমা। নিজের ভাবনা ছেড়ে আমার ভাবনা ভাবতে ব’সে গেলে? ছ’পা হাটলে আমি গ’লে যাব নাকি? তুমি রোগা মানুষ, তোমার কষ্ট হবে ঢের বেশী। ছোটকাকা, একটু এগিয়ে দেন না গাড়ী এসেছে কি না। মাগো, স্টেশনটা কি রকম বদলে গেছে। আগে ত টিনের shed ছাড়া কিছুই ছিল না।”

বাহা হটক গাড়ী খুঁজিতে আর যাইতে হইল না। খন্ডের ধূতি পাঞ্জাবী পরা একটি যুবক হঠাৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ইন্দুকে বলিল, “এই যে ইন্দু পিসী, আমি আপনাদের জন্তে গাড়ী নিয়ে এসেছি।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, প্রভাস যে! এখনও রয়েছিস? আমি শুনেছিলাম অনেকদিন আগেই কাজের জায়গায় চ’লে গিয়েছিস।”

প্রভাস একবার মাথার মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “গিয়ে ত ছিলাম, কিন্তু মা আবার অসুখ বাড়িয়ে বসলেন, কাজেই কয়েক দিনের জন্তে ছুটি নিয়ে এলাম। আজই আবার যাচ্ছি।”

ইন্দু বলিল, “তাই নাকি? ভাগ্যে ইষ্টিশানে এসেছিলি, তাই ত দেখা হল! ক’টার সময় ট্রেন?”

প্রভাস বলিল, “এই ঘণ্টাখানেক পরে। আমি আর বাড়ী যাচ্ছি না, স্টেশনেই ঘুরে ফিরে কাটিয়ে দেব। তোমরা আস্ছ শুনে গাড়ী নিয়ে একটু আগে আগেই এসেছি।”

ইন্দু একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “নিস্তার পিসী বুঝি এইটুকু আর ক’রে উঠতে পারলেন না?”

প্রভাস বলিল, “না, এ ক্রটিটা বোধ হয় তাঁর ইচ্ছাকৃত নয়। তাঁর বড় ছেলেটা কয়েক দিন হল জরে ভুগছে, তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমিই নিজে ব’লে গাড়ী নিয়ে এলাম, নইলে ছোট ছেলেটা আস্ত বোধ হয়।”

মায়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। প্রভাসকে দেখিয়া কেন জানি না, তাহার গলার কাছটা বেদনায় টন টন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সার্বিক্রীকে বড় বেশী করিয়া তাহার মনে পড়িতেছিল। এই গ্রামের বাড়ীর সঙ্গে কি গভীরভাবে তাহার মায়ের স্মৃতি জড়ান! সেই বাড়ী, সেই গ্রাম, সেই পথঘাট, কিন্তু ইহাদের মাঝখানে সেই অতিপ্রিয়, অতি পরিচিত মঙ্গলমুষ্টিটি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, এ যেন শুধু বহুমূল্য ক্রমখানি পড়িয়া আছে, ভিতরের ছবিখানি নাই। প্রভাসের সঙ্গে তাহার মা মায়ার বিবাহের কত না চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই অতৃপ্ত আকাজ্ঞা লইয়াই তিনি পরপারে চলিয়া গেলেন। প্রভাসকে দেখিয়া সেই জন্তই কি তাহার মনে এতটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল? তাহাদের দুইজনের এখন দুই পথ, হঠাৎ আজ সাক্ষাৎ হইয়া গেল নিতান্তই ঘটনাচক্রে, না হইলে দেখা হইবার কিছু কথা নয়, আর কখনও হইবে কি না কিছুই ঠিকানা নাই।

হঠাৎ তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া প্রভাস বলিল, “ইন্দুপিনী, গাড়ীতে চলুন, যোগা শরীরে কতক্ষণ আর এই রোদে দাঁড়িয়ে থাকবেন?”

ইন্দু বলিল, “তোমার ট্রেনের ত এখনও দেরি আছে প্রভাস, তুমি চল না দেয় সঙ্গে, মিনিট পনেরো কুড়ি বসে আবার ফিরে আসবি। সঙ্গে তোমার মাল বেশী নেই?”

প্রভাস বলিল, “বেশী মাল পাব কোথা থেকে? তা চলুন।”

জিনিষপত্র লইয়া তাহার গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। মায়া হঠাৎ লিয়া বলিল, “প্রভাস-দা, আপনি আমাকে চিন্তে পারেননি একেবারেই?”

প্রভাস একটা পৌটলা হাতে চলিতে চলিতে একেবারে দাঁড়াইয়া পড়িল। হার পর পূর্ণদৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “চিন্তে পারি নি কি কম? আমি ত আর অন্ধ নই? তবে গায়ে প’ড়ে কথা বললে হয়ত কিছু নৈ করবে, এই ভয়ে কথা বলিনি।”

মায়া বলিল, “চার-পাঁচটা বছর বাইরে ছিলাম ব’লেই আমি এমন কি একটা হয়ে উঠেছি যে, আমার সঙ্গে কথা বলতেও ভয় করে? এখানকার বুড়া-বুড়ীরা না-হয় এসব বাজে কথা ভাবতে পারে, তাই ব’লে আপনিও ভাববেন? সকলের সঙ্গেই আমার নতুন ক’রে পরিচয় করতে হবে নাকি?”

প্রভাস আবার চলিতে শুরু করিয়া বলিল, “চার-পাঁচ বছরটা কি আর কম? বিশেষ ক’রে এই বয়সে? নিজের কতখানি পরিবর্তন হয়েছে তাই যেই আন্দাজ করতে পারি, অগ্নেরও কতখানি হওয়া সম্ভব। বাইরে থেকে দেখলে হয়ত এই খদ্দেরের ধূতি-চাদর ছাড়া অল্প কিছু পরিবর্তন দেখতে পাবে না, কিন্তু ভিতরটা আমার একেবারে সবটাই যেন বদলে গেছে।”

মায়া হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, “তাই না কি? আমার বরং বাইরেটাই খানিকটা বদলে গেছে, মনের ভিতরে খুব বেশী কিছু পরিবর্তন হয়েছে ব’লে মনে হয় না।”

প্রভাস বলিল, “নিজের ভিতরের বদল আবার অনেক সময় নিজেও মাছুষ বোঝে না। হঠাৎ আগেকার একটা position-এ ঠিক ফিরে আসার চেষ্টা করলে তখন তফাৎটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই যে গ্রামে এলে, এতেই ভাল ক’রে বুঝতে পারবে কতখানি দূরে তুমি স’রে গেছ।”

ইন্দু মাঝখানে তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে, নে, গাড়ীতে উঠে গল্প কর না বাপু? রোদে ত আমার চাদি উড়ে যাবার জোগাড় হল।”

বাস্তাব্যকই রোজের ভেজ অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। আগন্তকদের মনে হইতেছিল, যেন মাথার উপর অগ্নিশব্দ বর্ষণ হইতেছে। গাড়ীর ভিজ চুকিয়া মনে হইল যেন বাঁচিয়া গেল।

পল্লীগ্রামের অল্পপরিষদ উচ্চ নীচ রাস্তা দিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিতে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। এ সবই তাহার জন্মাবধি পরিচিত। এই ছোট পুকুর, এই চারিপাশে নারিকেল গাছের সার, এই মাঠের মাঝে বুনো ফুলের ঝোপ, এই বাবুলা ফুলের সাজ পরা গাছগুলি অতি পুরাতন, কিন্তু ইহাদের দেখিয়া যে আনন্দ সে আজ পাইতেছে তাহা একেবারে নতুন, একেবারে অভূতপূর্ব। এই মাঝের কয়েকটা বংশরের স্মৃতিবর্ধা ভোগ তাহার মনকে এমন করিয়া ত নাড়া দেয় নাই, রূপার কাঠির স্পর্শে তাহার মানসী অন্তরলোক-বাসিনীটি যেন ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিল। আজ জাগিয়া উঠিল সে কিসের ছোঁয়ায়? সোনার কাঠি খুঁজিয়া পাইল সে কিসের মধ্যে?

তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। ইন্দু বলিল, “ওমা, এই দুমাসও হয়নি ঘর ছেড়েছি, এরই মধ্যে ছিরি হয়েছে দেখ! প্রাণের দরদ বাদের নেই, তাদের হাতে কি আর ঘর-দোরের স্বত্ত্ব হয়? ফুলগাছগুলো স্বকুঁ যেন মরতে বণেছে। মায়া দেখ, তোর পেঁপেগাছ কত বড় হয়েছে। ওগুলো গরুতে নেহাৎ নেড়া মুড়ো করতে পারেনি বলে এখনো অবধি টিকে আছে।”

সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িতেই একজন বিধবা রমণী তাড়াতাড়ি সদর দরজার কাছে বাহির হইয়া আসিলেন, তাহার পিছনে একটি চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলে, তাহার আপাদমস্তক রূপাশে ঢাকা। বিধবা বলিলেন, “এস বাছা এস। রবুটার জর নিয়ে এত ভুগছি যে কোনোদিকে আর চোখ কান দেবার সময় নেই। তবু তোমার পাশের ঘরটা ঝাঁটপাট দিয়ে রেখেছি। তোমার গরুর দুধ ত এতদিন পাড়ার ছেলেকিলেদের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছিলাম, আজ রেখে দিয়েছি। এই বুঝি নাতনী? ওমা এ যে একেবারে রাজরাণী। বৌয়ের রূপের নামডাক ছিল, তা নাতনী তাকেও টেকা দিয়েছে। এরপর জামাই আন বাছা, মন্ত ভাগরটি হয়েছে, আর ভাল দেখায় না।”

বক্তৃতার প্রথম কিস্তিতেই মায়াব পিত্ত জলিয়া গেল, কাকার পিছন পিছন সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া ইন্দু কিস্ কিস্

করিয়। বলিল, “বুড়ীকে একটা প্রণাম ক’রে যা, নইলে হাজার বকম কথা বার করবে।”

বুড়ীকে প্রণাম করিবার ইচ্ছা মায়ার বিন্দুমাত্রও ছিল না, তবু পিসীর খায় রন্ধার পায়ের কাছে নত হইয়া একটা নমস্কার করিয়া সে তাড়াতাড়ি করিয়া পড়িল।

পূর্বকালে যে ঘরখানি তাহার মায়ের শুইবার ঘর ছিল, এ সেই ঘর। সন্ধ্যারের অভাবে একটু যেন জীর্ণ, আসবাবপত্রের মধ্যে তক্তপোশ এবং আলনাটা ছাড়া আর কিছুই নাই। মায়া জুতা খুলিয়া রাখিয়া তক্তপোশটার উপর বসিল। মিনিট-খানেকের মধ্যে ইন্দু এবং প্রভাসও আসিয়া জুটিল। ইন্দু বলিল, “তোমার জন্তে ওদিকের ছোট ঘরটায় জল এনে রেখেছে, একেবারে হাত মুখ ধুয়ে বোস্ না?”

মায়া বলিল, “বাচ্ছি দাড়াও, রোদের কাঁখে মাথার ভিতরটা এখনও জালা করছে।”

ইন্দু বলিল, “তা ত করবেই, অনেককাল এ রোদের সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই। এককালে কিন্তু এই রোদের মধ্যেই টো টো ক’রে বেড়িয়েছিল। প্রভাস, বোস্ না?”

বসিবার আয়গা একমাত্র তক্তপোশখানি। তাহার উপর মায়া বসিয়া আছে বলিয়াই বোধ হয় প্রভাস তাহাতে বসিল না। একটা বিছানার পোটলার উপর বসিয়া বলিল, “ইন্দু পিসী, খুব চট্ ক’রে সেরে উঠুন, নইলে আমাদের গ্রামের বদনাম হবে।”

মায়া বলিল, “প্রভাস-দা, আপনি এত শীগগির চ’লে যাচ্ছেন? আমি কিন্তু আশা ক’রে এসেছিলাম, আপনাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেব।”

প্রভাস একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “কি ধরনের কাজ?”

মায়া বলিল, “মায়ের নামে আমি একটা কিছু করতে চাই, পুকুর, অতিথি-শালা, যা সবাই গ্রামের জন্তে সব চেয়ে বেশী দরকারী মনে করেন। আমি ত টাকা দেওয়া ছাড়া আর কিছু ক’রে উঠতে পারব না। কাজের দিকটার তার আপনার কাছে চাপাব মনে করেছিলাম।”

প্রভাস বলিল, “খাকবার উপায় থাকলে আমি থেকে যেতাম। গ্রামের দ্বন্ডে যেয়েদের পাঠশালা একটি কতখানি যে দরকার, তা তোমায় একমুখে বোঝাতে পারব না। এইটাই সব চেয়ে উপযুক্ত দৃষ্টি-বন্দির হবে। মাস

ছুই-তিন পরে আমি আবার ফিরে আসব, কিন্তু ততদিন কি তুমি থাকতে পারবে ?”

মায়া বলিল, “তিন মাস ত থাকতে পারব বলে মনে হয় না। বাবা এ মাসের বেশী দেখি করতে অনেক ক’রে বারণ ক’রে গেছেন।”

প্রভাস বলিল, “তাই ত। আচ্ছা অন্তদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে দেখ আমিও খুব চেষ্টা করব, মাঝে দুই-চার দিনের ছুটি নিয়ে আসতে।”

তাহার ট্রেনের সময় হইয়া আসিতেছিল বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

২৬

দিন পাঁচ-ছয় কাটিয়া গিয়াছে। মায়াদের গ্রামের বাড়ীতে এখন লোক ধরে না। জয়ন্তী ছেলে মেয়ে লইয়া আসিয়া জুটিয়াছে, তাহার মাও সঙ্গে আসিয়াছেন। মেয়ের শরীর বড় খারাপ, গ্রামের গোলা হাওয়ায় তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা উন্নতি হইবে, ইত্যাদি, নানা অছিলায় জয়ন্তীকে উদ্ধার কর হইয়াছে। অবশ্য পিছনে নিরঞ্জনের চিঠির জোর না থাকিলে কতদূর হইত বলা যায় না। নিস্তারিণী ঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ কোণঠাসা হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আরো একখানা ঘর ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। যাহাদের বাড়ী তাহাদের উপর ত আর জোর করা চলে না, কিন্তু বৃদ্ধা মনে মনে অত্যন্তই চটিয়া গিয়াছেন।

মায়া ক্রমেই বৃদ্ধিতেছে, এই সামান্য কয়েকটা বংশরের অনভ্যাসে পল্লীজীবন হইতে কতখানি দূরে সরিয়া গিয়াছে। পদে পদে তাহার কর্মরকম যে অস্ববিধা হইতেছে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। সকলেই যে তাহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত, ইহাতে তাহার লজ্জারও সীমা নাই। ইন্দু রোগের বাল্যই সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া সারাদিন কোমর বাঁধিয়া ঘুরিতেছে, যদি মায়ায় অস্ববিধা খানিকটাও দূর করিতে পারে এই চেষ্টায়। দুপূরেই সে খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়াছে মজুরের সন্ধানে, উঠানের মধ্যে অস্থায়ী-মত একটা স্নানের ঘর মায়ার জন্য না বাঁধিয়া দিলেই নয়, বেচারীকে একদিন রাত থাকিতে উঠিয়া পুকুরে গিয়া স্নান সারিয়া আসিতে হইতেছে। বিকালে হাত-মুখ ধুইতে হয় শোবার ঘরের মধ্যেই, তাহার পর সেই ঘর মোছার আরো এক পর্ব চলে। জয়ন্তী বলিয়া বলিয়া দেখে আর হাসে। মাঝে মাঝে বলে,

“শাক, ভোর কল্যাণে আমরাও রাজার হালে থাকছি, একলা এলে কেউ কি আর এত যত্ন করত ? এর সিকির সিকিও করত না।”

ভিজা গামছা মাথায় জড়াইয়া ইন্দু যেই ফিরিয়া বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙাইয়াছে, নিস্তারিণী ঠাকুরাণীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধা নিতান্তই অগ্রসরমুখে নিজের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ইন্দুকে দেখিয়া বলিলেন, “হ্যারে, এই ভরা ছপুরে কোথায় টেট টেট ক’রে বেড়াচ্ছিস ? ফের যে জরে পড়বি ? দেখছিস না আমার ছেলেটার দশা, একদিন ভাল হয় ত ফের দশ দিন শোয়।”

ইন্দু বলিল, “না, বেশী ঘুরিনি, মধুকে ব’লে এলাম জন-কয়েক মজুর জোগাড় ক’রে নিয়ে আসতে।”

নিস্তারিণী বলিলেন, “আবার মজুর কিসের জন্তে ? ভাইঝির চানের ঘর ? রন্ধে কর, এ-সব মেমসাহেব নিয়ে গাঁয়ে আসা কেন বাছা ? তাদের সহরে থাকাই ভাল।”

ইন্দু বলিল, “তা তাদেরই বাড়ী তাদেরই ঘর, তারাই কি একবার আসবে না ? নিজেদের ব্যবস্থা ত তারা নিজেরাই করছে, অগ্র কাউকে ত ক’রে দিতে হচ্ছে না ?”

তাগার কণ্ঠস্বরে বিরক্তির স্পষ্ট আভাস পাইয়া নিস্তারিণী খানিকটা দমিয়া গেলেন। বলিলেন, “তা ত ঠিকই বাছা, তোমাদের বাড়ীঘর, তোমরা আসবে যাবে বৈকি ? তবে কিনা বোগা শরীর নিয়ে তোমাকে দৌড়ে বেড়াতে হচ্ছে, এই জন্তেই আমাদের বলা। নইলে কার গরজ পড়েছে বল ?”

বৃদ্ধা কথা বলিতে বলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন।

ইন্দু ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘরের মেঝেতে মাছর পাতিয়া মায়া আর জয়ন্তী শুইয়া গল্প করিতেছে। জয়ন্তীর ছেলেমেয়ে তক্তপোশের উপর দিবা নিদ্রা দিতেছে। ইন্দু বলিল, “একটু বুঝি ঘুমোতেও নেই ? রাত্রে ত মশা আর গরম ব’লে ঘুম হয় না, দিনেই না-হয় একটু ঘুমিয়ে নিতিস ?”

মায়া বলিল, “ষাদের ঘুমোনো দরকার তারাই যখন পাড়াময় দৌড়ে বেড়াচ্ছে, তা আমাদের কি দরকার ? নিস্তারিণী বুড়ী তোমায় কি বলছিল পিসীমা ?”

ইন্দু বলিল, “ও বুড়ীর কথায় কার কি এসে যায় ? নিজে কোথা থেকে

উড়ে এসে জুড়ে বলেছে তার ঠিকানা নেই, লম্বা লম্বা কথা আছে খুব। তোমাদের দুই বোনের কি পরামর্শ হচ্ছে শুনি ?”

জয়ন্তী বলিল, “খুড়ীমার নামে সেই ইস্কুল করার কথা। আমি বলছিলাম, পুতুর প্রতিষ্ঠাই কর, ইস্কুল-টিস্কুল ত খুড়ীমা বড়-একটা পছন্দ করতেন না? নয়ত ব্রহ্মোত্তর কিছু জমি দান কর। ই সবে তাঁর খুব ভক্তি ছিল।”

মায়া বলিল “কতকগুলো পেটুক বামুনকে খাইয়ে কি হবে? মা যা ভালবাসতেন তাই আমি করতে চাই যদিও, তবু এটাও দেখতে হবে যে, কাজটা নিতান্ত বাজে কিছু না হয়, দেশের লোকের একটু উপকারও তাতে হয় কি না। প্রভাস-দা এখানে থাকলে কত যে সুবিধে হত, তার ঠিকানা নেই। এখানে ত এমন একটা লোক দেখি না, যার কাছে একটু পরামর্শ পাওয়া যায়।”

ইন্দু বলিল, “প্রভাসের মায়ের সঙ্গে আজ পুতুর-ঘাটে একবার দেখা হ’ল। বল্লে, তোর সঙ্গে দেখা করতে একদিন আসবে। মেজ ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে মহাব্যস্ত, তাই এ ক’দিন আসতে পারেনি।”

জয়ন্তী বলিল, “ওমা, বড় ছেলে রইল প’ড়ে, আগেই মেজ ছেলের বিয়ে?”

ইন্দু বলিল, “প্রভাস ত এখন আর বিয়ে করতেই চায় না। তার অল্পমতি নিয়ে সুভাষের বিয়ে দেবে বলছে।”

জয়ন্তী বলিল, “কেন, বিয়ে করতে চায় না কেন? এককালে ত খুবই চাইত। এই ত আমাদের বাড়ীর জামাই হবারই একবার জোগাড় হয়েছিল, নিতান্ত খুড়ীমা সেই সময় মারা গেলেন তাই, নইলে ত হয়েই যেত।”

মায়া হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া গেল। এখনও এসব কথায় তাহার মনে চাঞ্চল্যের স্রষ্টি হয় কেন? বাহা হইবে না, বাহা হইবার নয়, অস্ফুট কৈশোরের সেই স্বপ্নকে আবার কেন এই যৌবনের জাগরণ ক্ষেত্রে টানিয়া আনা? প্রভাস তাহার বাল্যের সঙ্গী, এইটুকু মনে রাখাই কি যথেষ্ট নয়?

ইন্দু তাইবির গভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল. “থাক্গে, ও সব কথায় কাজ কি? যাদের ছেলে তারা বুঝবে। তুই যেন মাগী এলে ও-সব কথা আঁকার পাড়িস্ নে।”

জয়ন্তী বলিল, “আমাকে তুমি তেমনি ভ্রাকাই পেয়েছ! কথা ভারী নিজেয়া পাড়তে পেলো বর্তে যায়। এখন তাদের ছেলেতে আর আমাদের মেয়েতে ভুলনা হয়? আর মেজ কাকা এখনই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন আত্ম কি?”

মায়া হঠাৎ বাহির ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “দোহাই তোমাদের, আর কি দুনিয়ার কথা নেই? কেবল বিয়ে আর বিয়ে। বিয়ে ক’রে কে যে কত লাটলাহেব হয়েছে তা ত দেখাই যাচ্ছে।”

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “বাপ্ রে, এত রাগ কিসের? কোনোদিকে বেশী বাড়ান ভাল নয়। মেয়ে জন্ম যখন নিয়েছ তখন বিয়ে একদিন না একদিন করবেই। তখন লাট হও বা না হও দেখাই যাবে। আমার না-হয় গরীবের ঘরে পড়তে হয়েছে ব’লে দুঃখে কষ্টে দিন যাচ্ছে, তুমি ত আর তা পড়বে না?”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, সে যখন পড়ব তখন দেখা যাবে। এখনই এত ভাবনার দরকার নেই। আমার পড়া শেষ হতেই ত এখনও কত দেবী। সম্প্রতি এখানে থাকতে থাকতে মায়ের নামের কাজটা ক’রে যেতে পারলে খুশী হতাম। বাবা যে কখন ডাক দেবেন তার ঠিক নেই। প্রভাস-মা না থাকাতো সব মাটি হতে বসেছে।”

ইন্দু বলিল, “কেন, প্রভাস ছাড়া কি পরামর্শ দেওয়ার মাধ্যম নেই? সেদিনকার ছেলে, সে এত কি বোঝে? মেজদাকে লিখে দেখ না, সে কি বলে। সে ত কাকুর চেয়ে কম বোঝে না, এ সব বিষয়ে?”

মায়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “বাবাকে মায়ের সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে আমার ভাল লাগে না। তিনি নিজেকে থেকে কখনও যদি বলতেন তাহলে না-হয় আমি বলতাম।”

ইন্দু বলিল, “তিনি আর কি বলবেন বল? তোর মা ত কোনোদিন কোনো সম্পর্ক রাখল না, মেজদা ত চেষ্টার ক্রটি করেনি। যেতে হুচ্চাইল না।”

মায়া বলিল, “বাক্ গে পিসীমা, তিনি ত স্বর্গে চ’লে গেছেন, এখন আর তাঁর সমালোচনা ক’রে কি হবে? আমি নিজেই ভেবে দেখি, যদি কিছু ঠিক করতে পারি।”

এমন সময় বাহির হইতে কে যেন নারীকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “কৈ গো, পেরন্তরা কেউ বাড়ীতে নেই নাকি?”

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী তাঁহার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, “সব ঐ দক্ষিণদিকের ঘরে আছে গো, দেখ গিয়ে।”

জয়ন্তী বলিল, “ঠাকুরাণ অনেককাল বাঁচবেন, নাম করতে না করতে এসে হাজির।”

ইন্দু বলিল, “তা বাঁচুক, স্বামীপুত্র সব ঘর জুড়ে রয়েছে, এখনি ত বেঁচে থাকার সময়। পা-দুটো ব্যথা করছে আর উঠতে পারি না, বা না একটু ডেকে নিয়ে আয়।”

জয়ন্তী উঠিয়া গেল। মায়া বলিল, “আমার ইচ্ছে করছে অন্য ঘরে পালাতে। এখনি ত তোমাদের যত বিয়ের গল্প শুরু হবে?”

ইন্দু বলিল, “তোকে দেখতেই আসছে, আর তুইই চ’লে যাবি? বোস্ না, তোকে ত আর খেয়ে ফেলবে না?”

জয়ন্তীর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মা আসিয়া ঢুকিলেন। মায়া তাহাকে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল, তাহার তুলনায় অনেকখানি রোগা হইয়া গিয়াছেন, বয়সও যেন দশ-পনেরো বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।

সে উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। প্রভাসের মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ওমা, মায়া আর সে মায়া নেই! দিব্যি জগদ্ধাত্রীর মত চেহারা হয়েছে। যে ঘরে যাবে, সে ঘর আলো হয়ে উঠবে।”

জয়ন্তী চিরকালই ঠোটকাটা, সে চট করিয়া বলিল, “আমাদের বোন আর কালো কুংসিত ছিল কবে জ্যাঠাইমা? চিরকালই ত তার ঘর-আলো কথা রূপ।”

ইন্দু বলিল, “তোমার এক কথা, একেবারে উকিলের মত কথার খুঁটিনাটি ধরতে ব’সে গিয়েছি।”

প্রভাসের মা জয়ন্তীর মন্তব্যে একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখন ইন্দুর কথায় একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমরা বুড়ো মানুষ বাছা, তোমাদের সহরের মেয়েদের সঙ্গে কি আর কথায় পারি? মায়াকে দেখতে ভাল চিরকালই তা ত জানিই। ছোটবেলা তোমরাই বরং তাকে কম দেখেছ, আমাদের ত সে ঘরের মেয়ের মতই ছিল।”

মায়া বলিল, “আপনার চেহারা কিন্তু অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “আর বুড়ীহুড়ি হয়ে গেলাম মা, চেহারা আর কতদিন ভাল থাকবে? তোমার মা বেঁচে থাকলেও এতদিন বুড়ী হয়ে যেত। মায়ের নামে নাকি পুতুর পিতিটে করবে শুন্দি? এই ত মেয়ের মত কাজ।”

ইন্দু বলিল, “তোমার ছেলে ত আবার পরামর্শ দিয়ে গেছে, মেয়ে-ইন্সুল করতে।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “ওটা এক পাগল, ওর কথা শুনো না। যত-সব আজ্ঞাবি খেয়াল ওর মাথায়। বয়স হল ত বুদ্ধি হল না। রাতদিন আছে কেবল দেশোদ্ধার আর পরোপকার নিয়ে। নিজের কথা একবার ভুলেও ভাবে না। এত যে বিয়ে করবার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরছি, তা কে বা শোনে কার কথা।”

জয়ন্তী বলিল, “স্বভাষের বিয়েই আগে দেবেন নাকি ?

প্রোঢ়া বলিলেন, “অগত্যা তাই করতে হবে। একটা সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে, তা ব’লে ত সব ক’টাকে সন্ন্যাসী ক’রে দিতে পারি না ? দুটো একটা সম্বন্ধও আস্ছে, কাল একটি মেয়েকে দেখতে যাবার কথা আছে। তা এ ছেলেও আবার জেদী কম নয়।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি নিয়ে জেদ করছে ?”

স্বভাষের মা বলিলেন, “আজকালকার ছেলের য়া রোগ। লেখাপড়া জানা চাই, বয়েস বেশী হওয়া চাই, এই সব আর কি !”

জয়ন্তী বলিল, “তা ছেলের যেমন পছন্দ তেমন মেয়ে দেখুন, নইলে পরে আবার বগড়াঝাটি বেধে যাবে।”

স্বভাষের মা বলিলেন, “তা ত বটে, তবে কিনা শুধু ছেলের দিক্ দেখলেই ত হবে না ? পাড়াগায়ের গেরস্তঘরে দিন কাটাতে হবে, পাঁচজনের সঙ্গে, সেটাও ভাবতে হবে। একেবারে সহরের শিক্ষাদীক্ষা হলে ত চলবে না ?”

জয়ন্তী বলিল, “আমার যেমন দশা হয়েছে। শান্তুড়ী চান একরকম, তাঁর ছেলে চান এক রকম। মাঝ থেকে দোটানায় প’ড়ে আমার প্রাণ যেতে বসেছে।”

ইন্দু বলিল, “এখন ঘরে ঘরেই এই। দিশি শিক্ষা, বিলিতি শিক্ষা দুইয়ের খচুড়ী হয়ে, কোনটাই রক্ষা হচ্ছে না। মা-বাপ ভাবে ছেলে আমাদের মানে না, ছেলে ভাবে মা-বাপ একটু আমার দিক্ দেখে না। মাঝ থেকে বৌজলো মরে ভুগে।”

প্রভাসের মায়ের বোধ হয় কথাগুলি বিশেষ পছন্দ হইতেছিল না, তিনি বলিলেন, “তা যতদিন এক সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে ততদিন মা-বাপকে না মান্লে চলবে কি ক’রে ? যখন নিজেরা স্বাধীন হবে, তখন নিজের মতে চলতে পারবে।”

মায়া খালি শুনিয়াই বাইতেছিল, কোনো কথা বলে নাই। তাহাকে কেমন একটু অন্তমনক দেখাইতেছিল।

প্রভাসের মা বাইবার সময় ইন্দুকে বলিয়া গেলেন, “একদিন যেয়ো আমাদের বাড়ী মেয়েদের নিয়ে।”

ইন্দু বলিল, “তা যাব, তবে বিয়ের কথা বেশী ব’লো না যেন আমাদের মেয়ের কানের কাছে। শুন্লে সে একেবারে ক্ষেপে যায়।”

মায়া তাড়া দিয়া বলিল, “আর তুমি যেন কি শিলীমা! কি যে বল—”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি মিথো কথা বললাম? নিস্তার শিলী কবে বিয়ের কথা বলেছিল ব’লে এগনও বুড়ীর উপর ক্ষেপে আছিল।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “আজ তবে আসি এখন। তুমি যেয়ো আমাদের বাড়ী মা-লক্ষ্মী, কেউ কিছু বলবে না।”

তিনি চলিয়া যাইতেই মায়া উঠিয়া অজ্ঞা ঘরে চলিয়া গেল।

২৭

দারুণ গ্রীষ্মের দিন। দুপুরবেলা কাহারও সাধ্য থাকে না যে বাহিরে গিয়া কোনো কাজ করে। ঘরের ভিতরেও কোনো কাজ করা কষ্টসাধ্য। নিতান্ত নিরুপায় নয় যাহারা, তাহারা এ সময়টা আলমুচর্চায়ই কাটাষ্টয়া দেয়।

মায়াদের বাড়ীর সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। এক ঘরে জয়ন্তী তাহার পুত্রকন্যাদের লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মেয়েটি মাত্রে গড়াগড়ি দিয়া নাকে কাঁদিয়া বিরক্ত করিতেছে। মায়ের নিজের চোখ ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছে, সে চোখ বুজিয়া মেয়ের শিঠ চাপড়াইতেছে, এবং মাঝে মাঝে একেবারে ঘুমাইয়া পড়িতেছে। হাতের তলা হইতে মেয়ের শিঠটা সরিয়া গেলেই আবার চমকিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। পাশের ঘরে মায়া এবং ইন্দু শুইয়া। মায়ার এত গরমে মোটেই ঘুম আসিতেছে না। রেজুন গরমের সময় চব্বিশ ঘণ্টাই সে ইলেকট্রিক পাখার নীচে বসিয়া থাকে। এখানে রেজুন হইতে গরমও ঢের বেশী এবং পাখার সঙ্গে সম্পর্কও নাই, কাজেই তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দু অনেকক্ষণ হইল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

দরজার উপর হঠাৎ কে গুম্ গুম্ করিয়া কিল মারতে মায়া উঠিয়া বলিল। ইন্দ্রযুগ ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে চোখ না খুলিয়াই বলিল, ‘মায়া দেখ্ ভ রে, এই ছপুৰ বোনে কে আবার এল।’

মায়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাইরের এক ঝলক উজ্জ্বল হাওয়া তাহার মুখের উপর তীব্র স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া গেল। নিস্তারিণী-ঠাকুরাণীর ছোট ছেলেটি বাহিরে দাঁড়াইয়া, তাহার হাতে গোটা-কতক চিঠি। বলিল, “পিওনটা এইমাত্র দিয়ে গেল।”

মায়া চিঠিগুলি লইয়া দরজা আবার বন্ধ করিয়া দিল। ইন্দু মাতুরের উপর পাশ ফিরিয়া বলিল, “কার চিঠি রে?”

মায়া বলিল, “আমার তিনখানা, জয়ন্তীর একখানা, তোমার একখানা।”

পাশের ঘরে জয়ন্তীর ঘুম একেবারে ছুটিয়া গেল। সে হঃমুড় করিয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা লিখেছেন নাকি?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আহা, মায়ের চিঠির জন্মেই তুমি এমন পড়ি-কি-মরি দৌড়ে এসেছ কিনা? মায়ের জামায়ের চিঠি, না রে মায়া?”

জয়ন্তী বলিল, “শিলীমা যেন কি! আমার সঙ্গে তেমোর ঠাট্টারই সম্পর্ক নাকি?”

ইন্দু বলিল, “কি আর করি বাচ্চা? ঠাট্টার সম্পর্কের মাহুষ একটাও নেই এখানে। সারাদিন হাঁড়িমুখ ক’রে কি মাহুষের প্রাণ বাচে? তাই ভাইবো ভাইপো যাকে পাই, তারই সঙ্গে একটু ঠাট্টা-তামাসা করি।”

জয়ন্তী আর দাঁড়াইল না। মায়ার হাত হইতে চিঠিখানা ছোঁ মারিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কে চিঠি লিখল রে?”

মায়া বলিল, “বাবাই ত লিখেছেন দেখছি।”

ইন্দু বলিল, “মেজদা এক চিরকালের উদ্ভুলুড়ে। তোর চিঠির মধ্যেই আমাকে শু ছু লাইন লিখতে পারে। তা না, প্রতিবারে একখানা ক’রে আলাদা চিঠি আসে।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “আমার নামে কিছু লিখেছেন হয়ত, তাই আর আমার চিঠির মধ্যে দেননি।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, তোমার বাবা আবার তোমার নামে কিছু লিখবেন।”

নাভ রাষ্ট্রীয় ধন এক মানিক বলে তুমি। আমাদের গুটিতে কোনো ছেলেরও
তোমার অর্ধেকের অর্ধেক আদর হয়নি। ছোটবেলায় যেমন মায়ের কাছে
মার খেয়ে দিন কাটিয়েছি, এখন ভগবান তার হৃদয় পূরিয়ে দিচ্ছেন।”

মায়া একটু মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হয়ত মার খেলেই ছিল ভাল। বেশী
শাসন ভাল, না বেশী আদর ভাল, তা এখনও ঠিক ক’রে বুঝতে পারছি না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা জানি না বাছা, তবে পিঠটা জুড়িয়ে থাকলেই
মানুষের ভাল লাগে। যাক গে, দেখ না তোকে কে চিঠি লিখল।”

মায়া চিঠি তিনখানা উন্টাইয়া-পান্টাইয়া বলিল, “একখানা বাবার,
একখানা বাণীর, আর একখানা প্রভাসদার।”

ইন্দু একেবারে খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল। বলিল, “তাই নাকি?
প্রভাস আবার তোকে চিঠি লিখতে গেল কেন? কি লিখেছে?”

মায়া একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “দেখ না কি লিখেছেন। একখানা
পোস্টকার্ড ত? কেউ কাউকে চিঠি লিখে শুনলে তোমরা এমন আঁৎকে
ওঠ কেন? চিঠি ত যে-কোন মানুষ যে-কোন মানুষকে লিখতে পারে।
কথা যদি বলা যায়, ত চিঠি লিখলে কি হয়?”

ইন্দু তাহার কথার উত্তর না দিয়া পোস্টকার্ডখানা মন দিয়া পড়িতে আরম্ভ
করিল। বিশেষ কিছু তাহাতে নাই। প্রভাস দিন-কুড়ি পরে আবার গ্রামে
আসিবে। মায়া যদি ততদিন থাকে, তাহা হইলে গ্রামে স্কুল করার পরামর্শ
ভাল করিয়াই হইবে। আর মায়া যদি আগেই চলিয়া যায়, তাহা হইলে
প্রভাস সব ব্যবস্থা একলাই করিতে চেষ্টা করিবে, এবং চিঠিতে মায়াকে সব
জানাইবে।

ইন্দু চিঠি পড়া শেষ করিয়া বলিল, “মায়া দেখ, তুই হয়ত শুনলে বিরক্ত
হবি, কিন্তু আমি ভালর জগ্গেই বলছি। তুই এ চিঠি ছিঁড়ে ফেল, উত্তর
দিও না। অন্ততঃ এখানে বসে দিও না। তাহলে এই নিয়ে আর ঘোঁটের
শেষ থাকবে না। নিস্তারিণী বুড়ীর ছেলে চিঠি নিয়ে এসেছে, সে কি আর
পোস্টকার্ডখানা উন্টোপাটে দেখেনি? আমরাও চিঠিপত্র ত ওদের
দিয়েই ডাকে দেওয়াই? তুইও লিখছিস দেখলে এখন ঘরে ঘরে কত রকম
ক’রে বলে বেড়াবে।”

মায়া বলিল, “তাদের ভয়েই তাহলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি?
এখানে এলাম কি করতে শুনি? স্কুলটার ত এখন পর্য্যন্ত একটা কিছুই

টিক হল না। একেবারে রেঙ্কুনে গিয়ে উঠলে তখন কি ক'রে সব ব্যবস্থা করব ?”

ইন্দু বলিল, “আরে, চটিস্ কেন বাপু ? তুই না-হয় রেঙ্কুনে গিয়ে প্রভাসকে ডেকে নিয়ে বাস্ পরামর্শ করবার জন্তে। সেখানে কেউ একটা কথাও বলবে না। কিন্তু গাঁয়ে একটা ছুতো পেলেই সবাই এমন টি টি লাগাবে যে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার প্রাণ যাবে।”

মায়া আর কথা বলিল না, অল্প চিঠি দুইখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। বাণী তাহার ফরমাশী জিনিষের জন্ত অনেক তাগিদ দিয়াছে। তাহার নাকি এখনই দরকার, জিনিষপত্র সব তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর বেশী সময় হাতে নাই। নিরঞ্জন মেয়েকে শীঘ্র ফিরিবার জন্ত তাগিদ দিয়াছেন। শিবচরণবাবু কলিকাতায় আসিয়া পুত্রের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন; সে আসিয়া পৌছিলেই তাহাকে লইয়া বম্বায় চলিয়া যাইবেন। মায়াকে টেলিগ্রাম করিয়া তাঁহাদের যাত্রার দিন জানান হইবে। সে যেন প্রস্তুত হইয়া থাকে, এবং আর দেরি না করে। বর্ষা আরম্ভ হইলে সমুদ্র বড় অশান্ত হইয়া উঠে, যাওয়া-আসা করাই কঠিন। তাহা ভিন্ন এমন ভাল সঙ্গীও আর জুটিবে না। অল্প যাত্রীগীদের সঙ্গে আসিতে যদি মায়ার বেশী অসুবিধা হয়, সে যেন কেবিন রিজার্ভ করিয়া আসে। ইন্দু তাহার সঙ্গে আসিলেই ভাল হয়, গ্রামে থাকিলে সে আবার অসুখ বাধাইবে। নিরঞ্জন তাহাকেও পৃথক্ চিঠি লিখিতেছেন।

মায়া চিঠি পড়া শেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তোমাকে কি লিখেছেন, পিসীমা ?”

ইন্দু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “সে অনেক কথা। বাপ-জ্যাঠায় মেয়ে ছেলে সম্বন্ধে কত রকম পরামর্শ করে, সবই কি আর তাদের কাছে বলা যায় ?”

মায়া বলিল, “তা না বল, নাই বললে। এখন, আমার সঙ্গে যাচ্ছ কিনা তাই বল ?”

ইন্দু বলিল, “মেজদা ত খুব জেদ ক'রে লিখেছে, আমি কিন্তু বাপু এখন যেতে পারব না।”

মায়া বলিল, “কেন পারবে না শুনি ? তোমার দেশে এমন ত কিছু কাজ নেই ?”

ইন্দু বলিল, “না, বত কাজ কেবল তোমার। আমি এই মাসটা গেলে একটু তীর্থে বেয়োব, কবে থেকে ঠিক ক’রে রেখেছি। ফেরুন বাই ত সেই শীতকালে। নিয়ে যাবার লোক ঢের জুটবে। কলকাতা থেকে ত বার মাসই বর্গায় লোক যাচ্ছে। আর কেউ না থাক, বিজয়টাকে ধ’রে নিয়ে গেলেই হবে।”

মায়া রাগ করিয়া বলিল, “যা খুশি করগে। শীতকালের আগে তো চারপালা অস্থখ বাধাবে?”

সে নিজের চিঠিপত্র লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

জয়ন্তী ততক্ষণে চিঠি পড়া শেষ করিয়া, গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। মায়া বলিল, “কি গো, তুমি যে একেবারে দশ হাত জলের তলায় প’ড়ে গিয়েছ মনে হচ্ছে।”

জয়ন্তী বলিল, “তা না প’ড়ে আর করি কি? সংসারে ঢুকলে কত স্বকম ভাবনা যে আছে, তা তোমরা ধারণাও করতে পার না। তোমাদের ভাবনা কেবল নিজেকে নিয়ে, আমাদের পরের ভাবনার চোটে নিজের কথা মনে করবারই অবসর হয় না।”

মায়া বলিল, “কথা ত বুড়ী দিদিমার মত চিরকালই তুমি বল। সম্প্রতি কি ভাবনা হল তোমার শুনি?”

জয়ন্তী বলিল, “উনি যেতে লিখেছেন। শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে, দেখবার শুনবার কেউ তেমন নেই ত?”

মায়া বলিল, “সব বাজে কথা। তুমি যেও না ত! মা বাবা সবাই সেখানে রয়েছেন, তবু তাঁকে দেখবার লোক নেই! বিয়ের আগে কে দেখত শুনি?”

জয়ন্তী হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আরে বাপু, যা বুঝিস্ না তা নিয়ে তর্ক করিস্ কেন? বুদ্ধি দিয়ে কি আর সব জিনিষই বোঝা যায়? আগে বিয়ে হোক তারপর বুঝবি, কেন বাবা-মা থাকলেও কেউ নেই মনে হয়।

মায়া বলিল, “তার মানে তুমি এখনই স্বামীর পায়ে তেল মাশিশ করতে ছুটছ ত? বাপ রে বাপ, আমি কোনো জয়ে বিয়ে করব না। মেয়েরা নিজেরাই নিজেরদের সব চেয়ে বড় শত্রু।”

জয়ন্তী বলিল, “অমন বলে সবাই, শেষ অবধি ত কাউকে বাদ যেতে দেখি না। আমাদের স্কুলের সোদামিনীদি বিয়ের নামে নাক বা সিটকোতেন! কেউ বিয়ে করছে শুনলে, লেকচার দিয়ে তাকে অস্থির ক’রে তুলতেন।

তিনিও বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে বসলেন। কিন্তু এখন যে ভাবছি, যে, নিজের কথা ভুলে থাকতে বড় কষ্ট হয়, তখন দেখবি, তা মোটেই নয়। নিজের থেকেই ওদের কথাটা বড় হয়ে উঠবে, তাদের অস্থ-অস্থবিধার ভাবনা সবার আগে মনে হবে।”

মায়া বলিল, “আহা, সবাই তোমার মত কি না?”

জয়ন্তী বলিল, “দেখাই যাবে। যারা মুখে আগে বেশী বড়াই করে, পরে তারাই তক্তঘাড়মুড় ভেঙে পড়ে।”

মায়া আর কথা না বলিয়া, হাতবাক্স খুলিয়া চিঠিগুলি গুছাইয়া রাখিল। প্রভাসের চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলার বদলে সমস্ত রাখিয়া দিল।

জয়ন্তী সত্যই তারপর দিন যাইবার জন্ত জেদ ধরিল। ইন্দু বলিল, “যত সব অনাস্থি কাণ্ড। এ কি কলকাতা পেয়েছে, যে, চট ক'রে যাব বললেই চ'লে যাওয়া যায়? তা হলে জামাইকে বল, এসে নিয়ে যেতে।”

জয়ন্তী নাছোড়বান্দা মেয়ে: অনেক বলিয়া কহিয়া, বায়োস্কোপের সোভ দেখাইয়া সে নিস্তারিণী-ঠাকুরাণীর মেজ ছেলেকে রাজী করাইল। পরের দিন আর গুছাইয়া-গাছাইয়া যাইবার সময় নাই, কাজেই আর একটা দিন বাধ্য হইয়া দেবি করিতে হইল। বাক্স-প্যাটরা টানিয়া বাহির করিয়া সে গুছাইতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ মায়া বলিয়া বলিল, “আমিও এট সঙ্গে চ'লে যাই না পিসীমা? আমাকেও ত যেতেই হবে, দু'দিন পরে?”

ইন্দু গালে হাত দিয়া বলিল, “বাপ রে বাপ, মেয়ে না ত সব দিকী! ওর না-হয় বর তলব করেছে, তোমাকে আবার কে ডাক দিল?”

মায়া বলিল, “বর ছাড়া আর কেউ ডাকতে জানে না নাকি? বাবা ত আমায় শিবচরণবাবুদের সঙ্গে যেতে লিখেই দিয়েছেন। তাঁরা কবে চট ক'রে বেরিয়ে পড়বেন, তখন আমায় হডোহড়ি ক'রে মরতে হবে। তার চেয়ে কলকাতায়ই গিয়ে থাকি না? এখানেই বা ব'সে থেকে করব কি? যে কাজের জন্তে এলাম, তার ত কিছুই হল না।”

ইন্দু বলিল, “তবে যাও, আর কি বলব? আজকাল সবাই স্বাধীন, নিজের ইচ্ছামতই ত চলবে?”

জয়ন্তী বলিল, “স্বাধীন আর কই? অত্যন্ত পরাধীন ব'লেই না যেতে হচ্ছে?”

তাহার পিসী বলিল, “আহা, যেতে তোমার বড়ই অনিচ্ছে, না ?” পারলে ত এখন ধেই ধেই করে দুহাতে তুলে নাচ।”

রোদ ক্রমে পড়িয়া আসিল। বিরবির করিয়া একটুখানি হাওয়াও দিতে আরম্ভ করিল। মায়া বলিল, “চা-টা খেয়ে চল একবার প্রভাসদানের বাড়ী ঘুরে আসা যাক। আর ত সময় হবে না, সেদিন অত করে বলে গেলেন।”

ইন্দু বলিল “তা চল। কিন্তু প্রভাসের চিঠির কথা কিছু বলিস্নে। দেখি বামুনদিদিকে তাড়া দিয়ে, নইলে উচুন ধরাতেই তার চার ঘণ্টা কেটে যাবে।”

ইন্দুর শরীর ভাল নয় বলিয়া রান্নার কাজ একজন দরিদ্রা ব্রাহ্মণ-কন্যার দ্বারা চলিত।

চায়ের জল যথাসময়েই গরম হইয়া আসিল। সঙ্গে আসিল এক রাশ বাড়ীর বাগানের ফল, আর ঘরে প্রস্তুত মিষ্টান্ন। এখানে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ময়রার দোকান নাই। তাই পাছে মায়ার খাওয়ার কষ্ট হয় বলিয়া ইন্দু রোজ ঘরে কিছু-না-কিছু মিষ্টি তৈয়ারী করিয়া রাখে। আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশীর ঘর হইতেও মায়ার নামে প্রায়ই মিষ্টান্ন উপহার আসে। কাজেই খাওয়ার অসুবিধার বদলে একটু বেশী রকম সুবিধাই হইয়া গিয়াছে।

কান্নার রেকাবীতে ইন্দুকে খাবার সাজাইতে দেখিয়া মায়া বলিল, “কাল চলে যাব বলে কি আজই একমাসের খাওয়া খাইয়ে দিচ্ছ ?”

ইন্দু বলিল, “তা এগুলো সব নষ্ট হবে নাকি ? না গরু-বাছুরে খাবে ?”

মায়া বলিল, “নিস্তারিণীদিদির ছেলেদের দাও না ? তারা ত ভাল জিনিষ চোখেও দেখে না, কেবল ভাত আর মুড়ি গিলে মরে।”

ইন্দু বলিল, “দেখে না যে তা কার দোষ ? বুড়ী এদিকে ত টাকার কুমীর, অথচ একটা পয়সা বার করতে হলে তার যেন বুক ফেটে যায় ছেলেগুলোরও এমন লক্ষ্মীছাড়া স্বভাব যে তাদের কিছু দিতে ইচ্ছে করে না।”

যাহা হোক, জিনিষগুলো নষ্ট হইবার ভয়ে হোক বা মায়ার অহুরোধেই হোক, নিস্তারিণীর ঘরে শীঘ্রই বড় একখালা সন্দেশ, পান্ডুরা এবং কীরের ছাঁচ গিয়া পৌছিল। খাওয়ার পর মায়া, ইন্দু, জয়ন্তী, তার ছেলেমেয়ে, সকলে মিলিয়া পাড়া বেড়াইতে চলিল।

প্রভাসের মা তখন বসিয়া একখানা গহনার ক্যাটালাগ মন দিয়া দেখিতেছিলেন। অভ্যাগতদের দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন। বারান্দায় নানা রকম নক্সাকাটা বড় একখানা মাহুর পাতিয়া সকলকে বসাইলেন।

গহনার ক্যাটালাগটা সর্বপ্রথম চোখে পড়িয়াছিল জয়হীর। সে বলিয়া উঠিল, “ছেলের বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেল? বৌয়ের জন্তে গহনার সন্ধান দিচ্ছেন?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “তা একরকম ঠিকই বাছা। আর শুধু শুধু দেবি ক’রে কি হবে?”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে বিয়ে? দিনও ঠিক হয়ে গেছে নাকি?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “এই প্রভাস এলেই ঠিক হবে। সে কুড়িদিন পরে আসছে কিনা? এলে একবার মাথা কোটাকুটি ক’রে দেগব। নিতান্তই যদি রাজী না হয়, তাহলে স্ত্রীভাষের বিয়েই আগে হবে।”

মায়া এতক্ষণ পরে কথা বলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম মেয়ে ঠিক করলেন? আপনি নিজে দেখেছেন?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “এই হয়েছে মাকামাকি একরকম। দেখতে ভালই, তবে লেখাপড়া খুব বেশী শেখেনি। দেবে খোবে মন্দ না।”

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ছেলের পছন্দ হয়েছে?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “বল্চে না ত কিছু। খুব বেশী অপছন্দ বোধ হয় হয়নি।”

তাহার পর অল্প কথা আসিয়া পড়িল। প্রভাসের মা কিছু থাইয়া বাইবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন। বাড়ীর খাওয়ার চোটেই তখন সকলের আকর্ষণ ভরিয়া উঠিয়াছে, আর থাইবার জায়গা কোথায়? ভদ্রমহিলা কিছুতেই ছাড়েন না দেখিয়া অবশেষে এক গেলাস আমপোড়ার সরবৎ থাইয়া সকলে তাঁহার মানরক্ষা করিল।

আরও দুই-চারটা কথার পর সকলে উঠিয়া পড়িল। রাস্তায় বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় নিস্তারিণীর ছোট ছেলেটি হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে সারা পথটাই ছুটিয়া আসিয়াছে।

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমন ক’রে আসছি! কেন রে? কি হয়েছে?”

ছেলেটি টোক গিলিয়া বলিল, “টেলিগেরাণ এসেছে। লোকটা দাঁড়িয়ে আছে।”

মায়া বলিল, “শিবচরণবাবুর টেলিগ্রাম বোধ হয়। দেখ, আমি কেমন ভবিষ্যৎ দেখতে পাই। আগের থেকেই যাবার ব্যবস্থা ক’রে রাখলাম।”

ইন্দু বলিল, “আগে দেখই ত কোথাকার তার। টেলিগ্রাম শুনলেই কেমন একটা ভয় ভয় করে যেন।”

বাড়ী পৌছিয়া মায়া দেখিল, সত্যই শিবচরণবাবুর টেলিগ্রাম। দেবকুমার আসিয়া পৌছিয়াছে, এই সপ্তাহেই তাঁহার বর্মা রওনা হইবেন।

২৮

ঘরময় কাপড়-চোপড়, বই, বাসন, নানা জিনিষ ছড়াইয়া মায়া বাক্স গুছাইতে বসিয়াছে। জিনিষগুলির মধ্যে কতক তাহার নিজের, কতক বাণীর ফরমানী। বাণীর মায়ের ফরমানশও কিছু কিছু আছে। বাসন-কোসন মোটেই রেক্সনে ভাল পাওয়া যায় না, সুতরাং মেয়ের বিবাহের বাসন সবই তিনি কলিকাতা হইতে কিনাইয়া লইয়া যাইতেছেন।

মায়া অনেক বকাবেকি রাগারাগি করিয়াও ইন্দুকে সঙ্গে যাইতে রাজী করাইতে পারে নাই। তাহার সেই এক কথা, তীর্থভ্রমণ না সারিয়া যে বর্মায় যাইবে না। মায়ার জন্ম কেবিন একটা বিজার্ত করিয়াই লওয়া হইয়াছে আসিবার সময় সহযাত্রীদের উৎপাতে তাহার বড় কষ্ট হইয়াছিল।

বাক্স গুছাইতে গুছাইতে, কাগজপত্রের মধ্যে প্রভাসের চিঠিখানা বাহির হইয়া পড়িল। ইহার এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই। কলিকাতায় আসিয় উত্তর দিবে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু কি উত্তর দিবে, মায়া ভাবিয়া পায় না। রেক্সনে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে? অন্তত নিরঞ্জনকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত। কিন্তু মায়ের সম্পর্কিত কোনো কথা, পিতার নিকট বলিতে মায়ার এখনও সন্কোচ লাগে। কিছু যদি তিনি মনে করেন? কিন্তু প্রভাসদার চিঠির কোনো একটা উত্তর ত দিতে হয় সে তাহা না হইলে কি ভাবিবে? ভাবিবে হয়ত, মায়ার আসলে কি করিবার মতলব নাই, কেবল কথা বলার খাতিরে কতকগুলি বাজে কথা বলিয়াছিল। এখনই বাহা হয় কিছু একটা উত্তর লিখিয়া দেওয়া যাক, যত দেরি করিবে তত আলস্য বাড়িতে থাকিবে।

উঠিয়া গিয়া মায়া একখানা চিঠির কাগজ, খাম এবং তাহার ফাউটেন পেন লইয়া আসিল। পোষ্টকার্ডে চিঠি লিখিতে তাহার কোনকালেই ভাল লাগে না। ছ'লাইন হইলেও সে খামেই চিঠি লেখে। অনেক ভাবিয়া সে লিখিল, যে, সম্প্রতি সে রেঙ্গুন ফিরিয়া যাইতেছে। সেখানে গিয়া পিতার দহিত পরামর্শ করিয়া, সে প্রভাসকে আবার চিঠি লিখিবে। রেঙ্গুনের ঠিকানা সে দিয়া দিল, যদি বিশেষ কোনো প্রয়োজন ঘটে, প্রভাস যেন তাহাকে লিখিয়া জানায়।

মায়ার জ্যাঠাইমা আসিয়া বলিলেন, “কি রে, আজ আর নাওয়া-খাওয়া নেই নাকি? যাবি ত সেই পরন্তু, আজই সব কাজ শেষ না করলে চলবে না?”

মায়া বলিল, “অন্ততঃ এই বড় বাস্ক দুটো শেষ ক'রে নি জ্যাঠাইমা। সব কাজ কালকের আশায় ফেলে রাখলে শেষ অবধি হয়েই উঠবে না। বেশী দেরি না, আধঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “জয়ন্তী তোমার জন্মে আমসব পাঠিয়েছে, টিফিনবাস্কের মধ্যে ক'রে নিয়ে যাস।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “তোমার মেয়ে খুব পাকা গিন্নি হয়েছে এতই মধ্যে।”

জয়ন্তীর মা বলিলেন, “আর না হয়ে কি করবে বাছা? ঘাড়ে পড়লে সবই করতে হয়। নইলে তোমার চেয়ে কতই বা বড়? অল্প বয়সে দায়ে প'ড়ে বিয়ে দিয়ে দিতে হল, নইলে তোমারই মত হেসে খেলে বেড়াতে পারত।”

এমন সময় চাকর আসিয়া একখানা চিঠি অগ্রসর করিয়া ধরিল, “একটা ছোকরা দিয়ে গেল, দিদিমণিকে দিতে বললে।”

মায়া চিঠি খুলিয়া দেখিল, শিবচরণবাবু লিখিয়াছেন, পরন্তু যাওয়ার সব ঠিক। আজ বেলা তিনটার সময় পুত্রকে লইয়া তিনি মায়ার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন।

মায়া একটু হাসিয়া চিঠিখানা রাখিয়া দিল। চাকরটাকে বলিল, “ছোকরাকে যেতে বল, কোনো জবাব নেই।” শিবচরণবাবুর ছেলেকে লইয়া রেঙ্গুনে তাহার সঙ্গিনীরা কি রকম ঠাট্টা করিত, তাহাই মনে করিয়া মায়ার হাসি পাইতেছিল। দেবকুমার কি রকম মাচুষ কে জানে? কাহার মুখে যেন মায়া শুনিয়াছিল, সে দেখিতে অতিশয় সুপুরুষ। যাক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। মায়ার এখন ও সব ভাবনা না ভাবিলেও চলিবে। তবু

বাস্তব গোছানোতে আর তাহার মন লাগিল না। তাড়াতাড়ি করিয়া জিনিষপত্রগুলো উঠাইয়া ফেলিয়া, সে স্নান করিতে চলিয়া গেল।* স্নান খাওয়া সারিয়া আসিয়া আর একবার জিনিষ গোছানোতে মন দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই মন বসিল না। জ্যাঠাইমার সঙ্গে গল্পও বেশীক্ষণ ভ্রমে না, ছেলেবা কেহ বাড়ীতে নাই, হুতরাং মায়া অকারণে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া সময় কাটাইতে লাগিল।

আচ্ছা, শিবচরণবাবু এবং দেবকুমার আসিয়া পড়িতে আর বেশী দেরি নাই। বড়জোর ঘণ্টাদেড়েক হইবে। সে তাঁহাদের বসাইবে কোথায়? এ বাড়ীটা নিতান্তই সাবেকী ধরণের। আলাদা বসিবার ঘর বলিয়া কোনো ঘর নাই। মেয়েরা বেড়াইতে আসিলে গৃহিণীর শুইবার ঘরে আড্ডা করে, ছেলেরা আসিলে হয় বিজয়ের পড়িবার ঘরে, না-হয় সদর দরজার সামনে বা সিঁড়িতে দাঁড়াইয়াই কাজ চালাইয়া দেয়। মায়া স্থির করিল বিজয়ের পড়ার ঘরটাই কাজে লাগাইতে হইবে। সে ঘরে অন্ততঃ খাট পাতা নাই। একটুখানি গুছাইয়া লওয়া দরকার; কোনো রকমে তাড়াতাড়ি সারিয়া লইতে হইবে।

মায়ার জ্যাঠাইমা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ঘরের মেঝেতে মাদুর পাতিয়া একটুখানি গড়াইয়া লইবার আয়োজন করিতেছিলেন। দেবরবিকে চুপিতে দেখিয়া বলিলেন, “ই্যা রে, ছপুরেও কি তোদের একটু ঘুম আসে না? খালি টো টো ক’রে ঘুরছিস। আমাদের ত পেটে দুটো পড়লেই চোখ টুলে আসে।”

মায়া বলিল, “সারা ছপু ত স্থূল আর কলেজ ক’রে মরি, ঘুমোব কখন? আজ ত এখনি আবার তাঁরা সব দেখা করতে আসবেন। তাঁদের কোথায় বসাব তাই ভাবছি।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “বিজয়ের ঘরেই বস। আর সব ঘরই ত জোড়া হয়ে আছে।”

মায়া বলিল, “ও ঘরে মোটে দুটো চেয়ার রয়েছে। আরও খানদুই অন্ততঃ দরকার হবে। আর তাঁদের একটু চা টা দিতে হবে ত? ঠিক চা খাবার সময়েই আসছেন।”

এতগুলো কাজের কথা শুনিয়া মায়ার জ্যাঠাইমা অগত্যা উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন, ‘আমার ঘরের ইজিচেয়ারটা পাঠিয়ে দিই, আর একটা বেতের

চেয়ার তোর ঘরেই আছে, সেটাও নিয়ে যা। মহেশটাকে ডাক না? কখনো একটু ঝেড়ে মুছে দিক। চায়ের সরঞ্জাম সব আছে। উনি থাকতে দু'বেলা চায়ের পাট বসত। আমি এখনই নাও-সব তুলে দিয়েছি? চা সামনের দোকানেই পাবে। ঘরে খাবার কিছু আছে, আর কিছু আনিয়ে নিলেই হবে।”

মায়া অনিচ্ছুক মহেশকে লইয়া বিজয়ের ঘর সংস্কার করিতে চলিল। ঘরখানির চেহারা দেখিয়া তাহার বুক দমিয়া গেল। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার রূপান্তর ঘটানো একটু কঠিন ব্যাপার বটে। টেবিল এবং চেয়ারের উপর বই, খাতা, ছেঁড়া কাগজ নিবিচারে ছড়ানো; দেয়ালের গায়ে কালির দাগ, এবং ছেঁড়া ধূলিলিপ্ত কালেক্টরের প্রাচুর্য। ছাদের দিকে কোণে কোণে ঝুল এবং মাকড়শার জালের আলপনা, আলনার উপর ময়লা ধূতি, গেঞ্জি, পাঞ্জাবীর ভীড়। এক ঘন্টায় এ ঘরকে কি করিয়া সংস্কার করা যায়?

মায়া দেখিল, এক্ষেত্রে সব গুছাইবার চেষ্টা করা বুধা। আবর্জনাগুলি কোনো মতে আড়াল করিয়াই এখন কাজ সারিতে হইবে। আলনার সমস্ত কাপড় সে একটানে নামাইয়া পুটলি বাঁধিয়া ফেলিল। চাকরকে বলিল, “এটা জ্যাঠাইমার ঘরে রেখে আয়, আর আলনাটা নিয়ে যা আমার ঘরে।” চাকর যাইবামাত্র টেবিলের উপর হইতে সব বই, খাতা, কাগজও সে নামাইয়া ফেলিল। টেবিলটার বাণিশ ইত্যাদির বালাই নাই, কাঁল ও তেলের প্রাচুর্যে সেটি মস্ত। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে দুটিয়া গিয়া জিনিসপত্রের মধ্য হইতে মায়া লক্ষ্যের ছিটের একটি চাদর টানিয়া বাহির করিল। এটা সে রেঙ্গুনে লইয়া যাইতেছিল, বিছানা ঢাকা হিসাবে ব্যবহার করিবার জন্ত। সম্প্রতি আর কিছু হাতের কাছে না পাইয়া ইহার দ্বারাই সে কাজ চালাইয়া দিল। টেবিল ঢাকা দিয়া, বিজয়ের বই এবং আস্ত পাশাপাশি যাহা কিছু ছিল, তাহা উহার উপর ভাল করিয়া সাজাইয়া রাখিল। ছেঁড়া খাতা এবং কাগজ যতটা পারিল, দেওয়ালগুলির মধ্যে ঠাসিয়া রাখিল। যাহা ফ্লাইল না, তাহা ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল।

মহেশ ইতিমধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আরও কিছু কাজ আছে দিদিমণি?”

মায়া বলিল, “আরও কিছু মানে? কোন্ কাজটা হয়েছে শুনি? সবই ত এখনও বাকি। এ কালেক্টরগুলো সব নামিয়ে ফেল, আর বড় কাঁটাটা এনে ঝুলটুলগুলো সব ঝেড়ে ফেল।”

*মহেশ অগ্রসরমুখে ঝাঁটা খুঁজিয়া আনিয়া ঘর ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। ক্যালেণ্ডারগুলি মায়া নিজেই নামাইয়া ফেলিল। তাহার পর ঘর ঝাঁট শেষ হইবামাত্র চেয়ারগুলি ঠিক করিয়া রাখিয়া জ্যাঠাইমার সন্ধানে ছুটিল। তিনি তখন উঠিয়া বসিয়া বিকালে কি কি রান্না হইবে সেই বিষয়ে বামুন-ঠাকরুণের সঙ্গে আলোচনা করিতেছিলেন। এ বাড়ীতে ঝি-চাকর বেশী নাই, ঐ রান্নানীটি এবং মহেশ। টাকার টানাটানি বলিয়া ইহাদের দিয়াই কাজ চালাইয়া লইতে হয়।

মায়া বলিল, “জ্যাঠাইমা, ঘর ত একরকম ঠিক করলাম, চায়ের জোগাড় কিছূ হয়েছে ?”

জ্যাঠাইমা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মাগো, ঘেমে, ধুলো মেখে, একেবারে ভূত হয়ে গেছিস। এত করবার কি দরকার ছিল ? এত আর কেউ কনে দেখতে আস্ছে না ? যা যা, গা ধুয়ে কাপড় ছাড়গে যা, আমি ফল, মিষ্টি সব আনিয়ে রাখছি।”

মায়া গা ধুইতে চলিল। নিজেরও তাহার একবার মনে হইল, সত্যিই ত, এত করিবার প্রয়োজন ছিল কি ? শিবচরণবাবু বৃদ্ধ, সেকলে মাগু, দেবকুমারকে সে চেনেও না। তাহাদের জন্ত এত করিয়া ঘরদোর ঠিক না করিলেই বা কি হইত ? কিন্তু মন বুঝিতে চায় না। তাহাকে কেউ হীন, মলিন, কদর্য্য আবেষ্টনের মধ্যে দেখিবে কেন ? তরুণী নারীর চিত্ত নিজের অজান্তসারেই যেন সারাক্ষণ পুরুষজাতির বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার অর্ঘ্যের অপেক্ষা করিয়া থাকে। তাহার জন্ত আয়োজন না করিলে চলিবে কেন ?

গা ধুইয়া যখন সে কাপড় পরিতে আসিল, তখনও যা-তা করিয়া কাজ শেষ করিতে পারিল না। খোঁপা বাঁধিতে বেশ সময় গেল। বানামাই রঙের পাতলা রেশমের ব্লাউস, তাহার হাতে এবং গলায় জরির পাড়, এবং জরির পাড় দেওয়া একটি ঢাকাই কাপড় সে বাছিয়া বাহির করিল। এ সজ্জায় ভার নাই, আড়ম্বর নাই। কিন্তু তাহার উজ্জল রূপ ইহাতেই আরও দীপ্ত হইয়া উঠিল, আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়া সে ক্ষুদ্র একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া গেল।

ঘড়িতে দেখিল, তিনটা বাজিতে মাত্র আর কয়েক মিনিট আছে। জ্যাঠাইমা যখন চায়ের ভার নিজেই লইয়াছেন, তখন তাঁহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া আর উত্ত্যক্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না।

এমন সময় মহেশ ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, দুজন বাবু এসেছেন, নীচে গাড়ীতে বসে আছেন, আপনাকে খবর দিতে বললেন।”

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তাদের উপরে নিয়ে এসে দাদাবাবুর ঘরে বস। আর জ্যাঠাইমাকে বল্। যেন চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বলেন।”

সে চুলটা একটু আর-একবার ঠিক করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বিজয়ের ঘরের দিকে চলিল। অতিথিরা ততক্ষণে ঘরে আসিয়া বসিয়াছে।

ভিতরে ঢুকিতেই শিবচরণবাবু বলিলেন, “এস মা, এস। এইটি আমার ছেলে দেবকুমার, এর আসবার কথা ছিল, আগেই শুনেছ। এই তোমাদের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম।”

দেবকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। মায়া প্রতিশ্রুতির করিয়া নিজে বসিয়া তাহাকে বসিতে বলিল। কিছু একটা তাহার বলা উচিত, ইহা যতই বেশী করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, ততই যেন বলিবার কথা কিছুই সে খুঁজিয়া পাইল না।

বুদ্ধ শিবচরণ কথা বলিয়া চলিলেন। মায়া এবং দেবকুমার দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। মায়া একবার মাত্র চাহিয়া দেখিল, দেবকুমার দেখিতে সত্যিই খুব সুপুরুষ। এতটা ভাল চেহারা বাঙালীর ঘরে বিরল।

২৯

সন্ধ্যার সময় বিজয় বাড়ী ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়াই চাঁৎকার করিয়া বলিল, “এ কি মায়া-দি. কোন্ আলাদিনের দৈত্য এসে দিন দুপুরে আমার ঘরটা একরম বদলে দিয়ে গেল?”

মায়া গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল। বিজয়ের কথায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “দৈত্যের মধ্যে ত আমি আর মহেশ। যা ছিরি ক’রে রেখেছিলে ঘরের, ঢুকলেই মাথা ঘুরে ওঠে।”

বিজয় বলিল, “তা না ঢুকলেই ত হয়। কি কারণে হঠাৎ আমার ঘরে তোমার শুভাগমন হ’ল? আমার কাপড়-চোপড় বই-খাতা সব ফে’লে দিয়ে ঘর পরিষ্কার করেছ নাকি?”

মায়া বলিল, “সব আছে তোমার মায়ের ঘরে, ভাবনা নেই। এখন হাত-মুখ ধুয়ে চা-টা খাও, ক্রমে সব আবর্জনাগুলিই ফিরে পাবে, কিছুই অগ্রে আফসোস করতে হবে না।”

বিজয় বলিল, “চা? চা পাব কোথায় শুনি? বাবা গিয়ে অবধি ত ও জিনিষটার মুখও দেখিনি। গেলাস গেলাস জলই গিলি দুবেলা, কেবল কলেক্টর টিফিনের সময় টা’কে পয়সা থাকলে, বেরিয়ে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসি।”

মায়া বলিল, “আজ বাইরের দুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন কি না, তাঁদের অন্ত্রে চা জলখাবার সব ঘরে করা হয়েছে, তোমার জন্মেও তুলে রেখেছি।”

বিজয় বেতের চেয়ারটায় বসিয়া বলিল, “কে আবাব ভদ্রলোক এল এখানে? তাই বুঝি আমার ঘর চড়াও করেছিলে?”

মায়া বলিল, “এসেছিলেন বাবার ম্যানেজার শিবচরণবাবু আর তাঁর ছেলে। তাঁদের সঙ্গেই পরশু আমি যাচ্ছি কি না, তাই আজ দেখা করতে এসেছিলেন।”

বিজয় বলিল, “ও, এমন জিনিষটা মিস্ করলাম। নানা কারণেই দেবকুমার চিজটিকে দেখবার আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল।”

মায়ার গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কি কারণগুলি শুনি?”

বিজয় বলিল, “তা নাই বা শুনলে? সব কথাই কি আর মেয়েদের সামনে বলা যায়?”

বিজয় একপালা বান্দরামির জোগাড় করিতেছে দেখিয়া মায়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। জ্যাঠাইমার ঘরে আর তখনই যাইতে ইচ্ছা করিল না। সোজাহুজি ছাদের উপরে উঠিয়া গেল।

দেবকুমার এবং মায়াকে লইয়া একটা গুজব কেবলমাত্র যে রেডুনেট ছড়াইয়াছিল, তাহা নহে। কলিকাতায়ও যে একটা-কিছু কানাঘুসা পরিচিত মহলে কিছুদিন হইতে চলিতেছে তাহা মায়া ক্রমেই টের পাইতেছিল। অথচ এতদিন পর্যন্ত তাহারা দুজন দুজনকে চাক্ষুষ দেখে নাই পর্যন্ত। কিন্তু বাঙালী সমাজে তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। গুজব রটানো স্বচ্ছন্দেই চলে।

আজ তাহার সহিত দেবকুমারের দেখা হইয়াছে বটে, কিন্তু এমনভাবে দেখা না হইলেই যেন ছিল ভাল। দেবকুমারের কথা সে আগে অনেক শুনিয়াছে, নিজের পিতার কাছে, শিবচরণ বাবুর কাছে, বাণী ও তাহার মায়ের কাছে। সে যে কত স্ত্রী, কত বুদ্ধিমান, এবং কতখানি উগ্র রকম নবীনপন্থী তাহা শুনিতে শুনিতে মায়ার দুই কান বোঝাই হইয়া গিয়াছে।

দেবকুমারকে দেখিবার এবং তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার কৌতূহল চিরদিনই তাহার ছিল ; দেবকুমারের চিত্তের উপর নিজের কিছু একটু প্রভাব বিস্তার করিবার ইচ্ছাও যে আপনার অজ্ঞাতসারে তাহার মনে ছিল না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? মনে মনে এই প্রথম সাক্ষাৎ ব্যাপারটিকে কতবার কত রকম করিয়া সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় কত রকম রং তাহার উপর মাখাইয়াছে ; কিন্তু বাস্তবিক যাহা ঘটিল, তাহা মায়া'র মনকে একেবারে বিরক্ত করিয়া তুলিল, দেবকুমারের উপরে নয়, নিজের উপরেই । দেবকুমার বিলাত যাইবার আগে নাকি তাহার আত্মীয়স্বজন রক্ষাকবচ-ধরূপ তাহার গলায় একটি পত্নী ঝুলাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন । তাহাতে সে বলিয়াছিল, “আমার আয়ার কাজ করা অভ্যাস নেই, খুঁকটুকি মাথুষ করতে পারব না ।” জনৈক আত্মীয় বলিয়াছিলেন, “তবে তোমার মতলবখানা কি বল দেখি ? বিলাত থেকে মেম বৌ নিয়ে আসবে বুঝি ?”

দেবকুমার বলিয়াছিল, “মেমের শাদা চামড়ার লোভে ত করব না, শিগা দীক্ষার লোভে করতে পারি ।”

মায়া এই গল্পটি বাণীর কাছে অনেকবার শুনিয়াছে । শুনিলেই তাহার মনে কেমন একটা উত্তেজনা আসিত । দেবকুমার নিজে এমন একটা কি যে, দেশের মেয়েদের প্রতি তাহার এমন অবজ্ঞা ? এমন মেয়ে কি দেশে কেহ নাই, যে, রূপে গুণে শিক্ষায় এই অস্বাভাবিকতাকে পায়ের তলায় টানিয়া আনিতে পারে ? সে নিজেই কি পারে না ? বাণী একদিন হাঁট্টা করিয়াছিল, “বাছাধন ফিরে এলে আশা করি তোর কাছে একটু জঙ্গ হবেন । সহজে ছাড়িস না ।”

মনে মনে মায়া তখন হইতে আপত্তি অনুভব করে নাই, যদিও প্রকাণ্ড বাণীর পিঠে চড় মারিয়া বলিয়াছিল, “আমি ত আর সার্কাসের ট্রেনার নয় যে, যত দূরস্ত জানোয়ার বশ করে বেড়াব ? তোমাদের দেবকুমার যা খুসি ভাবুক আর বলুক না, আমার তাতে কি এল গেল ?” কিন্তু ঝাপসা রকম একটা সম্বল তখন হইতে তাহার মনে ছিল, দেবকুমারের সঠিত কখনও যদি তাহার পরিচয় ঘটে, তাহা হইলে মায়া তাহাকে বুঝাইয়া ছাড়িবে, বাঙালীর মেয়েও এমন আছে, যে, মেমের চেয়ে কোনো অংশে ছীন নয় ।

কিন্তু আজ দেবকুমার তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিল কে জানে ? নিতান্ত মায়া'র চেহারা দেখিয়া যদি কিছু মুগ্ধ হইয়া থাকে, তাহাও বিশেষ হইবার

কথা নক্স। কারণ মায়া সুন্দরী হইলেও, সত্তা বিলাত-ফেরতের তাহাকে এমন কিছু অপরূপ রূপসী মনে নাও হইতে পারে। অল্প কোনো দিকে সে মূৰ্খ পাড়ার্গেয়ে মেয়ে অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও ভাল ব্যবহার করিতে পারে নাই। শিবচরণবাবু যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাঁহাকে ঠা কিংবা না উত্তর দিয়াছে মাত্র। দেবকুমারের সহিত একটাও কথা বলে নাই। দেবকুমার তাহাকে বেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছে, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে একবারও তাকাইয়া তাহাকে দেখিতে পারে নাই। ছি, ছি, এ কি কাণ্ড! বিলাত-ফেরত ছেলেটি বাড়ী ফিরিয়া মনে মনে হয়ত প্রচুর হাসিয়া লইয়াছে। মায়ার কথা সেও আগে কিছু শুনিয়া থাকিবে। তাহাকে কিরূপ কল্পনা করিয়াছিল, কে জানে? বাস্তবে এবং সেই কাল্পনিক মূর্তিতে কতখানি প্রভেদ দেখিল, তাহা বলা যায় না।

যাইবার সময় দেবকুমার নমস্কার করিয়া বলিয়াছিল, “আচ্ছা, আসি তবে, স্ত্রীমারে আবার দেখা হবে।”

মায়া তাহার উত্তরেও সামান্য একটা ‘হা’ ছাড়া আর কিছুই বলিয়া উঠিতে পারে নাই।

মোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্তকর হইয়াছিল। উহার না আসিলেই ছিল ভাল। নিঃসম্পর্কীয় যুবকের সহিত আলাপ-পরিচয় করা মায়ার কাছে কিছু নূতন নয়, সর্বদাই সে সপ্রতিভ ভাবে আলাপ করিতে পারিয়াছে, আজই তাহাকে কি ভূতে পাইল কে জানে?

নীচ হইতে তাহার জ্যাঠাইমা ডাকিয়া বলিলেন, “মায়া, নীচে আয়, খাবার দেওয়া হয়েছে যে। আজ কি আর ছাদ থেকে নামবিই না?”

হাজার ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যার ধূসর ম্লান আলো রজনীর গাঢ় কালিমায় বিলীন হইয়া গিয়াছে, মায়া তাহা লক্ষ্যও করে নাই। যাক্, আর ভাবিয়া কি হইবে? যদিও আজ বিকালের ব্যাপারটা না ঘটিলেই সে খুসী হইত, তাহা হইলেও ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে মনে করিবার কোনো কারণ নাই। না-হয় দেবকুমার তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ না-ই হইয়াছে। কেবল তাহাকে মুগ্ধ করিবার জন্যই ত মায়ার জন্ম হয় নাই? জগতে কত কাজ হয়ত তাহার অল্প পড়িয়া আছে।

এই কথা মনে হইতেই তাহার প্রভাসের কথা মনে পড়িল। স্থল-করা বিষয়ে মায়া এখন পর্যন্ত ত কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

সাবিত্রীর এ-সকল বিষয়ে খুব যে সহানুভূতি ছিল, তাহা মনে হয় না। অথচ জনহিতের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, স্থলটাই গ্রামের পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। প্রভাসকে বিবৃত ভাবে চিঠি লিখিয়া সব বিষয় আলোচনা করা মায়ার উচিত ছিল রেজুন ঘাইবার আগেই, কিন্তু কিছুই সে করে নাই। স্থলের জগ্ন কত টাকা লাগিবে, সেটা এক সঙ্গে লাগিবে, না বারে বারে দিলেও চলিবে, এ সব কথাও ভাল করিয়া জানিয়া গেলে হইত। নিবন্ধনকে না জানাইয়া শেষ অবধি চলিবে কি না, তাহাই বা কে জানে? নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মায়ী নীচে নামিয়া গেল।

মাকের দিনটা যাত্রার আয়োজনেই কাটিয়া গেল। মায়ী একটি মাত্র মানুষ, কিন্তু নিজের এবং বাণীর জগ্ন জিনিষ যাহা জুটাইয়াছিল, তাহা গুছাইতেই তাহার প্রাণ বাহির হইবার জোগাড় হইল। বিজয় বলিল, “একটা কেবিনে ধরবে ব’লে ত মনে হচ্ছে না, আর একটার জগ্নে লেগ।”

বাড়ীতে বড়ছেলে একমাত্র বিজয়, সে-ই মায়ীকে জাহাজে তুলিয়া দিতে চলিল। জয়ন্তী আসিবে বলিয়াছিল, সেও আসিতে পারিল না, তাহার কোলের মেয়েটির সর্দিজর হইয়াছে। বিজয় হাজার হইলেও ছেলেমানুষ, এ কর্মে বিশেষ অভ্যস্ত নয়; মায়ার ভাবনা হইতেছিল, জাহাজঘাটের হাজার হাজার বাঁচাইয়া সে মায়ীকে ঠিক উঠাইয়া দিতে পারিবে কি না। অগাধ বারে নিরঞ্জন সঙ্গে থাকেন, তাহাকে কিছুই ভাবিতে হয় না।

ঘাটে পৌঁছিতেই দেখা গেল, শিবচরণবাবু এবং দেবকুমারও সেইমাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, জিনিষপত্র নামানো হইতেছে। দেবকুমারের জিনিষই বেশীর ভাগ, ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণের ছাপ মারিয়া তাহার বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। শিবচরণবাবুর জিনিষের মধ্যে ছোট একটি ট্রাক, এবং সতরঞ্জিতে জড়ানো বিছানা। জলের কুঁজা এবং বেতের পাটরাও আছে বোধ হইল। অর্থব্যয় সম্বন্ধে বুদ্ধ সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক, কখনও ডেক ভিন্ন কেবিনে যাতায়াত করেন না। এবারে ছেলে সঙ্গে থাকায় কিছু বিপদে পড়িয়াছেন। দেবকুমার যে রকম সাহেব হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ডেকে ঘাইবার কথা বলাও যায় না, অথচ পুত্র কেবিনে গেলে, পিতা ডেকে ঘাইবেন, ইহাও হয় না। সুতরাং দুজনের জগ্নই সেকেও ক্লাসের টিকিট করিতে হইয়াছে।

জাহাজ-ঘাট তখন লোকে লোকারণ্য। যাত্রী, যাত্রীর বন্ধু, কুলি এবং

জাহাজ-বাটের অন্তান্ত লোক মিলিয়া এমন একটা বিরাট জনতার সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভিতর দিয়া যাওয়ার কথা ভাবিতেও ভয় হয়। খাটু ক্লাসের যাত্রীগুলি নিজদের পোটলা-পুঁটলি সব নিজেরাই বহন করিয়া আনিয়াছে, এবং আগেভাগে কাঠগড়া পার হইয়া স্টীমারে উঠিবার জন্য এমন ভীষণ ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়াছে যে, সেদিকে, স্থীলোক কেন, কোনো ভদ্র পুরুষমানুষেরও যাওয়া প্রায় অসম্ভব। মায়া ট্যান্ডি হইতে নামিয়া বলিল, “কি রে বিজয়, আজ শেষ অবধি উঠতে পারব বলে মনে হচ্ছে?”

বিজয়ের নিজেরও যে বিষয়ে একটু যে সন্দেহ না হইতেছিল এমন নয়, তবু মুখে খুব সাহস দেখাইয়া বলিল, “না, পারবে কি আর, এইখানেই থেকে যাবে! আপাততঃ কুলি ডাকিয়ে, জিনিষপত্রগুলো ত নামানো যাক।”

কুলি ডাকিবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, গাড়ী আসিবামাত্র যে পরিমাণ কুলি আসিয়া তাহার উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল, তাহারা এক হাজার যাত্রীর মাল স্বচ্ছন্দে বহন করিতে পারিত। মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বিদায় কর, বিদায় কর, একটা কি চুটোকে রাখ, এখনি টানাটানি ক’রে অর্ধেক জিনিষ নষ্ট ক’রে ফেলবে।”

এমন সময় পিছন হইতে কে যেন বলিল, “আপনি ভীড় থেকে বেরিয়ে আসুন, জিনিষপত্রের ব্যবস্থা আমি করছি। বাবা ঐদিকে বসে আছেন, তাঁর কাছে বসবেন চলুন।”

মায়া ফিরিয়া দেখিল, দেবকুমার। দ্বিতীয় সাক্ষাতে আর বোঁকামি চলিবে না বলিয়া সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বিজয়কে দেখাইয়া বলিল, “এই আমার জ্যাঠামশায়ের মেজ ছেলে বিজয়। আপনি তাহলে ওকে নিয়ে জিনিষগুলোর গতি করুন, আমি যাই।”

ভীড়ের একপাশে একগাদা জিনিষের মধ্যে বৃদ্ধ শিবচরণবাবু বসিয়া ছিলেন, দেবকুমার মায়াকে সেইখানে লইয়া আসিয়া বলিল, “এইখানে বহন-ওঠিবার পথ একটু মুক্ত দেখলে আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব।” জিনিষপত্রের গাদা হইতে সে একটা ডেক চেয়ার টানিয়া বাহির করিয়া মায়ার জন্য পাতিয়া দিল। কয়েকটা ইংরাজী ম্যাগাজিন এবং খবরের কাগজ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “ততক্ষণ এইগুলো উন্টে সময় কাটান। আশা করি খুব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না।”

দেবকুমার চলিয়া গেল। মায়া বসিয়া বসিয়া ছবি দেখিতে দোখতে

ভাবিতে লাগিল। ছেলেটির ভদ্রতার কোনো ক্রটি অন্ততঃ নাই। দেশী ভদ্রতা হইতে একটু পার্থক্যও আছে। বিজয়, অজয় অথবা তাহার বাবা সঙ্গে থাকিলে তাকে ভীড় হইতে সরাইয়া আনা পর্য্যন্ত করিতেন বটে, তবে চেয়ার পাতিয়া বসানো বা ম্যাগাজিন পড়িতে দেওয়া পর্য্যন্ত হইত কিনা সন্দেহ। বিলাত হইতে ছেলেটি সব ফিরিয়াছে, তাই এ-সব অতি-মৌজ্জ্বল এখনও ছাড়িতে পারে নাই। কিন্তু ইহাতে মায়াকে বিন্দুমাত্রও অসন্তুষ্ট বোধ হইল না, যদিও অতি-সাহেবী আনাকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করা অভ্যাসটা তাহার এখন পর্য্যন্ত একেবারে যায় নাই।

মিনিট-কয়েক পরে দেবকুমার আসিয়া বলিল, “চলুন, এইবার একটুখানি লাইন্ ক্লিয়ার পাওয়া গেছে।”

মায়া এবং শিবচরণবাবু উঠিয়া পড়িলেন। সন্দের জিনিষপত্র দুইজন কুলি ছৌ মারিয়া তুলিয়া লইল। ডাক্তারের পতীক্ষা প্রভৃতি অতি সংক্ষেপে মারিয়া, তাহার সিঁড়ির কাছে আসিয়া পৌঁছিল। দেবকুমার বলিল, “এই বড় ট্রাকটা নিয়ে কুলিটা উঠুক, আপনি ঠিক তার পিছনে যান, আমি থাকব তার পরেই। এরকম ক’রে উঠলে আপনাকে আর গুঁতো খেতে হবে না।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “জিনিষপত্রগুলো সব ঠিক এসেছে ত? কাঁটা ছিল তাও আপনাকে বলতে ভুলে গেছি।”

দেবকুমার বলিল, “সে আমি গাড়ী থেকে নামাবার সময়েই শুধে নিয়েছি। সব লাইন্ ক’রে পিছনে আসছে, বিজয়বাবু তাদের রিয়ার গার্ড হয়ে আসছেন, আপনার কোনো ভাবনা নেই, উঠে পড়ুন।”

মায়া উপরে উঠিয়া গেল। ‘বয়’ সামনেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সাহায্যে সহজেই নিজের কেবিন খুঁজিয়া পাইল। জিনিষপত্রও শীঘ্রই আসিয়া পড়িল। দেবকুমার এবং বিজয় মিলিয়া সেগুলির প্রবাবস্থা করিতে লাগিল। বিজয় বলিল, “মায়া-দি, অকারণ কতকগুলো টাকা বাজে খরচ করলে, অনেক ত জায়গা প’ড়ে রইল, আর একজন লোক অন্ততঃ বেশ যেতে পারত।”

দেবকুমার বলিল, “একটুখানি খালি জায়গা যে কি রকম মূল্যবান জিনিষ, তা জাহাজে চ’ড়ে কিছু দূরে যদি যান, তাহ’লেই বুঝতে পারবেন। স্বজাতি-প্রীতি কমানার এতবড় গুণ্ড আর নেই। বিশেষ ক’রে আমাদের স্বজাতি ধারা, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, ঘরের বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে তাঁরা মোটেই জানেন না।”

জিনিষ পোছানো হইয়া যাইতেই দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, একটু আমাদের কেবিনটার গতি ক’রে আসি। বাবা বোধ হয় জিনিষপত্র নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

সে বাহির হইয়া যাইতেই বিজয় বলিল, “আমার আসবার কিছু দরকারই ছিল না, মায়া-দি, যা গ্যালাক্ট সঙ্গী তুমি জুটিয়েছ।”

মায়া বলিল, “আমি আর কোথায় জুটলাম, বাবাই জুটিয়ে রেখেছেন। তা ভালই ত হ’ল। তোমাকে বেশী খাটতে হ’ল না। পূজোর ছুটিতে আসছ ত ঠিক?”

বিজয় বলিল, “সে অনেক পরের কথা। ততদিনে কত কি ঘটে যেতে পারে।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “অনেক কিছু ঘটলে ত আরও আসা উচিত।”

৩০

রেঙ্গুন-যাত্রী জাহাজটি সমুদ্রের নীল জলরাশি ভেদ করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছিল। বাহির হইতে শোনা যায় কেবল এঞ্জিনের শব্দ, কেবল সফেন তরঙ্গরাজির জাহাজের অঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়ার শব্দ। দুপুরে জাহাজের ভিতরটা একটু যেন নিস্তব্ধ থাকে। খাওয়া-নাওয়ার হাঙ্গাম নাই, ডেকের যাত্রীর দল অধিকাংশই চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। দুই-চারিজন উঠিয়া বসিয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছে, এবং আশেপাশে সহযাত্রীকে হেঁদর্শনযোগ্য আছে কিনা, তাহারই সন্ধান লইতেছে। বাঙ্গালীবাবু ডেকযাত্রীও কিছু কিছু আছেন, তাঁহার হস্ত মাসিকপত্র বা খবরের কাগজ পড়িতেছেন, নয় ভাস খেলিতেছেন। বর্ষা চুরুটের উৎকট গন্ধে স্থানটি ভরপুর। ছেলেরা এদিক্ ওদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মেয়েরা স্থানে স্থানে জটলা পাকাইয়া গল্প করিতেছে। জাহাজে কাজ নাই, কর্ম নাই, সময় যেন আর কাটিতেই চায় না।

মায়া কেবিনের মধ্যে শুইয়া, বসিয়া, বৃথা কাগজ পড়িবার চেষ্টা করিয়া, একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। আজ ত সবমাত্র প্রথম দিন, এখনও পুরা দুইটা দিন বাকি। আরামের জন্ত একলা একটা কেবিনে আসিয়া তাহার যেন আরও বিপদ হইয়াছিল। সঙ্গিনী থাকিলে যেমন নানাদিক্



দ্বীপ জ্বালাতন হইতে হয়। তেমনি দুইটা কথাও তাহার সঙ্গে বলা চলে। এই ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা জাহাজ ছাড়িয়াছে, ইহারই ভিতর তাহার প্রাণ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল, বাকি সময়টা কাটিবে কি করিয়া? খোজ লইলে হয়, নহাঞ্জে বাঙালী সহযাত্রীকেই আর আছে কিনা, তাহা হইলে যাইয়া নিক গল্প করিয়া আসিতে পারে। তাহার প্রথমবারের সমুদ্র-যাত্রার ধোমেনে পড়িল। সেবার বাণী এবং বাণীর মা সঙ্গে থাকায়, তাহাদের কোনো ভাবনা ছিল না সময় দিব্যই কাটিয়া গিয়াছিল।

কেবিনের দরজার গায়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ হইল। হয়ত জাহাজের গাওয়ারী রান্নার জোগাড় লইতে আসিয়াছে মনে করিয়া মায়া বলিল, “ভিতরে দে।”

দরজাটা অল্প খুলিয়া গেল, কিন্তু ভিতরে কেহ প্রবেশ করিল না দেখিয়া কক্ষিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আমি দেবকুমার। একলা কেবিনে বসে আছেন, তাই জানতে এলাম যে, ডেকে একটু বেড়াতে যাবেন কেনা।”

মায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, চটি পায়ে দিয়া দরজার কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। দেবকুমার সাহেবী পোষাক ছাড়িয়া, বাঙালী সাজিয়া আসিয়াছে। মায়াকে দেখিয়া বলিল, “চলুন না ডেকে? বেশ হাওয়া আছে, এই ‘স্টাফী’ খাপটার মধ্যে একলা বসে বসে করবেন কি? জাহাজ না জাহাজ। ঠিক যেন মোচার খোলা, একটু ন’ড়ে বসতে গেলেই অণু কারো ঘাড়ে গিয়ে ড়িতে হয়।”

মায়া ত তখন যাইতে পারিলেই বাঁচিয়া যায়। কিন্তু ডেকে যাইতে হইলে ঠিক এই ভাবে যাওয়া যায় না। কাজেই বলিল, “আচ্ছা, আপনি যোগান, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি।”

দেবকুমার তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিটের বেশী সময় অবশ্য যায় লাগিল। চুল বাঁধিতে হইল, স্কেটস্ খুলিয়া শাড়ী ব্লাউস সব দ্লাইতে হইল। শাদা কাপড় পরিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার মন উঠিল না। হাফা গোলাপী রংএর ক্রপের পোষাক পরিয়া, গলায় একছড়া ধবলের মালা দুলাইয়া সে উপরে চলিল। চটি ছাড়িয়া একজোড়া নাগরী হুতা পরিয়া গেল।

দেবকুমার তাহার জন্ত সিঁড়ির মুখেই অপেক্ষা করিতেছিল। মায়া দেখিয়া বলিল, “চলুন, এখন লোকে বেশী নেই, আরাম ক’রে বসতে পারবেন।”

দুইজনে উপরের ডেকে উঠিয়া গেল। নিজের ডেক-চেয়ারখানির পাশে দেবকুমার আরও একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া রাখিয়াছে; বই, ম্যাগাজিন, খবরের কাগজ, প্রভৃতিতে তাহার একখানা সম্পূর্ণ বোঝাই।

মায়া একটা চেয়ারে আসিয়া বসিতেই দেবকুমার তাহার পাশেরটিকে আসিয়া বসিয়া দিব্য অসঙ্কোচে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। মায়ার সামান্য একটু সঙ্কোচ বাহা ছিল, দেবকুমারের ব্যবহারে সেটাও কাটিয়া গেল।

দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, ‘সি-ভয়েজ’ আপনার কেমন লাগে বেশ কয়েকবারই এই লাইনে গিয়েছেন এসেছেন না?”

মায়া বলিল, “না, খুব বেশীবার কি আর? এই নিয়ে বার-চারেক হ’ল আমার মোটেই ভাল লাগে না, সময় কিছুতেই কাটতে চায় না। ঘড়ি দে’ দেখে আমার ত চোখ ব্যথা করতে থাকে।”

দেবকুমার বলিল, “প্রতিবারই কি একলা এক কেবিনে থাকেন?”

মায়া বলিল, “না, প্রথমে ত আমার এক পিসীমা সঙ্গে ছিলেন। তারপরে অন্য লোকের সঙ্গেও এসেছি, কিন্তু এত বেশী অসুবিধা হয় যে বার লিখেছিলেন এবারে একটা কেবিন রিজার্ভ ক’রে যেতে। এতেও এক বিপদ সারাক্ষণ হাঁ ক’রে একলা ব’সে থাকতে থাকতে প্রাণ যেন বেরিয়ে আসে।

দেবকুমার বলিল, “কিই বা দয়কার ও খুপরীটার মধ্যে সারাক্ষণ ব’সে থাকবার। খাওয়া, নাওয়া, ঘুমোনো ছাড়া সব সময়টাই ডেকে থাকতে পারেন। ওদিককার বড় বড় জাহাজগুলোতে ডেক ত কোনো সময় থা’ দেখবার জো নেই। হয় খেলা চলছে, নয় গান-বাজনা, নয় গল্প। নিজে পক্ষে চুপচাপ ব’সে সমুদ্রও ত দেখা যায়। কেবিনের মধ্যে সে সুবিধেও নেই।”

মায়া বলিল, “তা এলে হয়, তবে সব সময় একলা হট হট ক’রে আসতে যেতে ভাল লাগে না। ডেকের এই পাশের লোকগুলো এমন অসন্তোষের মত তাকিয়ে থাকে, যে, তাদের সামনে দিয়ে যাওয়া-আসা করাই এক ‘ট্রায়াল্’

দেবকুমার বলিল, “বতবার বলবেন ততবার গিয়ে আমি নিজে আসব বরটাকে বললেই সে আমার ডেকে দেবে।”

মায়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “আপনি আবার কষ্ট ক’রে বার বার আসবেন—”

দেবকুমার বলিল, “কষ্ট আবার কি? আমি ত বেঁচে যাই, সারাদিন একলা হাঁ ক’রে ব’সে থাকতে আমার বুঝি বড় ভাল লাগে? এক এক সময় হিঁচকে করে, ঐ মেড়োগুলোর সঙ্গেই গিয়ে ভাব করি।”

মায়া অল্প কথা পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, এতকাল বিলেতে থেকে এসে দেশটা আপনার কেমন লাগছে?”

দেবকুমার বলিল, “তা ত বলা শক্ত। এক-একদিক দিয়ে বেশ খারাপই লাগে, যেমন রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সবই বেশী নোংরা লাগে, মানুষগুলিকেও একদিকে অসভ্য এবং অভব্য মনে হয়। অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে কি নিয়ে যে আলোচনা করব ভেবে পাই না, নিতান্ত নিজের বয়সী ছেলেছোকরার দলের সঙ্গে ছাড়া। আবার এতকাল পরে আত্মীয়স্বজন সবাইকে দেখছি, সেটা ভাল লাগছে। লণ্ডনের ধোঁয়া আর কুয়াসার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে নীল আকাশ, চাঁদ-তারাগুলো দেখতে পাচ্ছি, এটাও ভাল লাগছে। হাজার কাঠখোঁট্টা হলেও দেশের মাঠ, ঘাট, বন, নদী দেখে খুসী না হয় এমন লোক আর ক’টা আছে?”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি রেঙ্গুনেই প্র্যাকটিস্ করবেন, না কলকাতায় ফিরে আসবেন?”

দেবকুমার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “রেঙ্গুনে করাই এক রকম স্থির ক’রে ফেলেছি।”

হয়ত তাহার তাকানো এবং কথার মধ্যে বিশেষ কোনোই অর্থ ছিল না, তবু মায়ার কানের কাছটা লাল হইয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণের জন্ত সে ধামিয়া গেল।

দেবকুমার বলিল, “গিয়ে দিন-কতক সারা বর্মা ঘুরব ঠিক করেছি। তারপর বাবাকে নিয়ে পড়তে হবে, তাঁর মেসে বাস ঘোচাবার জন্তে। এক ঘরে দশজন মানুষ বাস ক’রে ক’রে এমন অভ্যাস করেছেন, যে একটা ঘরে একলা থাকতেই তাঁর অসুবিধা বোধ হয়। বাড়ীতে একটার বেশী ছুটো চাকর বা ছুটোর বেশী তিনটে তরকারি দেখলেই তিনি অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে ওঠেন।”

মায়া বলিল, “তবে ত আপনার বড় অসুবিধা হবে।”

দেবকুমার বলিল, “তিনি ষাট বছরের বুড়ো হয়ে যা সঙ্কর করতে পারেন,

আমি ইয়ংম্যান হয়ে যদি তা না পারি, তাহ'লে ত আমার ডুবে মরা উচিত।
নিজের জন্তে ততটা নয়, তাঁরই জন্তে আমি একটু ব্যবস্থা বদল করতে চাইছি।
আচ্ছা, বর্মাটা আপনার কেমন লাগে ?”

মায়ী বলিল, “মন্দ নয়। ওখানে যাবার আগে ত একেবারেই পাড়াগাঁয়ে
থাকতাম ? ওখানে সবই নূতন রকম, কাজেই প্রথম প্রথম যদিও কয়েকদিন
অসোয়াস্তি লেগেছিল, তারপর থেকেই মন্দ লাগে না। সারাক্ষণই একটা কিছু
নিয়ে থাকতে হয়, কাজেই খারাপ লাগবার অবসরও থাকে না।”

দেবকুমার বলিল, “আপনার বাবা ত বহুকাল এখানে, আপনারা এর
আগে একবারও আসেন নি যে ?”

অজ্ঞ মাহুস হইলে এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয় ভাল করিয়া পাইত না। মায়ী
বেমন করিয়া হোক কথাটা ফিরাইয়া দিত। কিন্তু কেন জানি না,
দেবকুমারের কথার উত্তর না দিয়া সে থাকিতে পারিল না। বলিল, “ম'
সাহেবীআনা বড় বেশী অপছন্দ করতেন, তাই তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন
আমাদের আর আসা হয়নি। মা মারা যাবার পর বাবা আমাকে আর
পিসীমাকে নিয়ে যান।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পিসীমা এখনো ওখানে
আছেন নাকি ?”

মায়ী বলিল, “না, তিনি বছরখানেক ওখানে থেকেই দেশে ফিরে যান।
এখানে তাঁকে নিয়ে যাবার জন্তে বাবা খুবই জেদ করেছিলেন, তিনি কিছুতেই
এলেন না।”

দেবকুমার বলিল, “তাহলে রেঙ্গুনের ঘরসংসার সব আপনাকেই তদারক
করতে হয় ?”

মায়ী হাসিয়া বলিল, “তদারক ত ভারি ! একপাল চাকর-ঝি আছে
তারাই সব করে।”

দেবকুমার বলিল, “সেই ত আরও মুন্সিল। নিজে কাজ করা বরং সহজ
কিন্তু একপাল ‘ইন্‌এফিশিয়েন্ট’ লোককে দিগে মনের মত ক'রে কাজ করানে
খুবই শক্ত ব্যাপার। বিলেতে একটা ঝি বা কাজ করে, এখানে তিন-চারটে
চাকর দিগে সে কাজ পাওয়া যায় না।”

মায়ী বলিল, “এপর্যন্ত যত বিলেত-কোরত দেখলাম, ওদেশের প্রশংসা
সবাই পক্ষমুখ। ওখানের সব কিছু কি সত্যিই এত ভাল ?”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “দবই ভাল মোটেই নয়। তবে কোনো কোনো বিষয়ে ভাল বই কি? আবার আমাদের দেশেও এমন জিনিষ আছে, যা ওখানে একেবারে দুর্লভ।”

এমন সময় খাওয়ার ঘণ্টা বাজিয়া ওঠাতে দেবকুমার উঠিয়া পড়িল। বলিল, “বাই, এ ব্যাপারটা সেবে আসি। এ লাইনে সেকেণ্ড ক্লাসে এমন বাজে খাওয়া দেওয়া হয় জানলে আমি ‘উইথ্ ডায়েট্’ টিকিট করতাম না। বাবার মত চাল ভাল পুটলি বেঁধে আনতাম। বাবা আবার এমন হিসেবী মানুষ যে, একমুঠা কিছু বেশী আনেন নি। কাজেই এখন ব্যবস্থা বদলানো চলে না।”

খাওয়া-দাওয়ায় কাহারও অহুবিধা হটতেছে শুনিলে জিজ্ঞাসিত মন কখনও অবিচলিত থাকিতে পারে না। মায়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ও মা, আপনি এত কষ্ট করছেন কেন? আমার সঙ্গে যা দিয়ে দিয়েছেন জেঠাইমা, তাতে চারজন লোক দশদিন বাঁসে থেতে পারে। আমি কাল থেকে আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দেব, আপনি জাহাজের খাবার খাবেন না। আজ রাত্রেও, বলেন ত, পাঠিয়ে দিই।”

দেবকুমার বিন্দুমাত্র আপত্তি করিল না। হয়ত মায়াকে এই কথা বলিবার অন্তই সে খাওয়ার দুঃখ বর্ণনা করিতে বসিয়াছিল। মায়া ঠিক ততটা বুঝিল কিনা সন্দেহ; তবে একটা কিছু বুঝিল বটে। দেবকুমার শুধু বলিল, “আপনার যদি অহুবিধা না হয়, তাহ’লে আমি ত বেঁচে বাই। চলুন, আপনাকে কেবিনে রেখে আসি, আবার বিকেল বেলা আসছেন ত?”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, একেবারে ভাঁড়ার টাঁড়ার লোকটাকে বের ক’রে দিয়ে, চা খেয়ে আসব।”

দেবকুমার মায়াকে কেবিন পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। মায়া ঘণ্টা বাজাইয়া ভাগ্যরীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া, রাত্রের আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে বসিল। ও বেলা ভাল ভাত নিরামিষ তরকারিতেই কাজ চলাইয়াছিল। এ বেলা তাহাতে মন উঠিল না। দেবকুমারকে সে এক রকম নিমন্ত্রণ করিয়াই আসিয়াছে, জাহাজের খাওয়ার চেয়ে ভাল না খাওয়াইতে পারিলে সে কি মনে করিবে? ভাগ্যরীর কাছে খোজ লইয়া জানিল, তিন, মাস, এমন কি কই-মাগুর মাছ পর্যন্ত পয়সা দিলে জাহাজেই পাওয়া যায়।

মাছ কি রকম দর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কইমাছ এক আনা করিয়া

একটা, শিডি মাগুর দুই আনা করিয়া, কারণ সেগুলিকে আরও বেশীদিন বাঁচাইয়া রাখা যায়। মায়া ছয় আনা পরমা দিয়া ছয়টা কই মাছ কিনিয়া রাখিতে বলিয়া দিল। তরকারিও প্রচুর পরিমাণে ঢালিয়া দিল।

নিজের চা খাওয়া হইয়া বাইবার পর হাতমুখ ধুইয়া, চুল বাঁধিয়া, আবার বেশ পরিবর্তন করিল। তাহার কাপড় ছাড়া শেষ হইতে-না-হইতে কেবিনের দরজায় আবার টোকা পড়িল।

মায়ার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। প্রথম সাক্ষাতের দিন তাহার যে ভয় হইয়াছিল, তাহা ত একান্তই অমূলক দেখা যাইতেছে। দেবকুমার যে নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই এতটা করিতেছে, তাহা কিন্তু মায়ার মনে হইল না। ইহা অপেক্ষা যথেষ্ট কম করিলেও ভদ্রতা রক্ষা হইত। বৃদ্ধ শিবচরণবাবু জাহাজ ছাড়ার পর একবারের বেশী কেবিনের দিকে আসেন নাই। জাহাজে উঠিলেই তিনি কিছু অসুস্থ বোধ করেন, ইহা একটা কারণ তাঁহার পুত্র নিশ্চয় মায়ার যথেষ্ট তত্ত্বাবধান করিবে, এ বিশ্বাসও একটু কারণ হইতে পারে।

দেবকুমারের আগ্রহাতিশয্যে মায়ার মনেও যে কোনো রেখাপাত হই নাই, তাহা বলা যায় না। ঠিক এইভাবে কেহ এ পর্যন্ত তাহার নিকট আসিবার চেষ্টা করে নাই। রেঙ্গুনে সে বাড়ীতে একলা, তাহার পিতা সারাদিন প্রায় বাহিরে ঘুরিতেন, সুতরাং মায়ার সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার যথেষ্ট ইচ্ছা থাকিলেও কোনো যুবক বেশী আমল পাইত না। মায়ার মনোরাজ্য এতদিন অতিথিহীনই থাকিয়া গিয়াছিল।

এই একদিনের মধ্যেই সেখানে যেন একটা পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। দেবকুমার যতখানি আগ্রহ করিয়া তাহার কাছে আসিতে চাহিতেছিল, মায়া মনের কোণেও যেন তাহার সাড়া জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কি শুধু ভদ্রতার খাতিরেই এতটা করিতেছিল? মুহূর্তপূর্বক শিহরণ কি থাকিয়া থাকিয় তাহার হৃদয়কে দোলা দিতেছিল না? অথচ, কে এই যুবক, কোথা হইতে আসিয়া একদিনেই মায়ার হৃদয়রাজ্যে এতখানি আলোড়ন সৃষ্টি করিল? কয়েকদিন পূর্বে ইহার নাম ভিন্ন সে কিছুই জানিত না। সত্যই কি মানুষের জন্ম করিবার জন্ত সময়ের প্রয়োজন হয় না? শুধু শুভকর্ণের প্রয়োজন?

কিন্তু অধিক ভাবিবার সময় ছিল না। দ্বারে অতিথি তখনও দাঁড়াইয়া মায়া কাপড় পরা শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

আজ জাহাজ রেজুনে পৌঁছিবার দিন। সকাল হইতেই যাত্রীদের মধ্যে ক্রিয়শীল গুছাইয়া পৌঁটলা-পুঁটলি বাধিবার বড় ধুম লাগিয়া গিয়াছে। জাহাজের জীবের প্রাণ কয়েকদিন জলের উপর থাকিয়াই একেবারে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, আজ আবার ডাঙায় নামিবার সম্ভাবনায় সকলেই উৎফুল্ল। তাহারা এই তিন দিন খালি মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিয়াই কাটাইয়া দিয়াছে, তাহারাও আজ উঠিয়া বসিয়াছে, সহযাত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছে। তাহারা নূতন ব্রহ্মদেশে যাইতেছে তাহারা পুরাণে বাসিন্দাদের কাছে চক্ষু বিস্তারিত করিয়া মগের মুল্লুকের গল্প শুনিতেছে। পুরাতন প্রবাসীরাও নিজের বহুদিন-সঞ্চিত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে।

জলের বং ফিকা সবুজ হইয়া আসিয়াছে, দিক্-চক্রবালের কাছে তটভূমির অস্পষ্ট রেখা দেখা যায়। যাত্রীদের মধ্যে মহিলা তাহারা, তাহারা এরই মধ্যে দর কাজকর্ম সারিয়া নামিবার জন্ত ফিটফাট হইয়া বসিতে পারিলে বাচেন। ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা এরই মধ্যে একরকম সারা হইয়া গিয়াছে। কর্তাদের কোনোই তাড়া দেখা যায় না, কেহ বা নিশ্চিন্ত মনে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, কেহ চুরুট ফুঁকিতেছেন, এমন কি এক-আধজন তাম পেলিবার জাগাড় পধ্যস্ত করিতেছেন। গিন্নীদের তাড়া আসিলে বলিতেছেন, “বোস, বোস, এখনও কম ক’রে চার ঘণ্টা দেরি আছে। তার ভিতর পকাশবার কাপড় ছাড়া হয়ে যাবে। এখনই কি জলে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে সাঁতরে যেতে চাও?”

মায়ার কেবিনেও গোছান চলিতেছিল। একলা মাতুষ কাজ বেশী নাই, কিন্তু তাও যেন অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। মায়ার মুখ বড় গম্ভীর, কি যেন একটা ভাবনা তাহার মনে গম্ভীর ছায়াপাত করিয়াছে, কিছুতেই কণমাত্রও সেটার হাত হইতে তাহার নিকৃতি নাই। অন্তমনস্কভাবে স কাপড়-চোপড় পাট করিয়া হুটকেশে ভরিয়া রাখিতেছিল।

হঠাৎ কেবিনের দরজায় ঠক্ঠক্ করিয়া শব্দ হইল। মায়ার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল, “এখনও আমার ঢের কাজ বাকি, প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগবে।”

আগন্তুক যে দেবকুমার তাহা বলাই বাহুল্য। সে বলিল, “যেমন তেমন ক’রে ঠেসে রেখে দিন না? এরপর ত খুলে আবার গুছিয়ে রাখতেই হবে।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “কিন্তু জিনিষগুলোর চিরদিনের মত আঁক পিঁচি হয়ে যাবে যে! আপনারও বোধ হয় এখনও গোছান হয়নি? আপনার হ’তে হ’তে আমারও হয়ে যাবে।”

দেবকুমার ক্ষণ হাস্ত করিয়া বলিল, “আমার আবার গোছান? পুরুষ মানুষকে ভগবান গোছান জিনিষ আগোছাল করবার জ্ঞানই নষ্ট করেছিলেন। দেখেন না, যে-পরিবারে গৃহিণী খুব গোছাল হন, কর্তা হন ঠিক তার উল্টো? মেয়ে আগোছাল যেমন দেখতে বিশ্রী লাগে, গোছাল পুরুষ মানুষ দেখতে তেমনি হাস্ত কর লাগে।”

মায়া বলিল, “মন্দ নয়। নিজেদের দোষগুলোকে গুণ ব’লে খাড়া ক’রে দিচ্ছেন? ভগবান আপনার নিশ্চয় ও রকম ক’রে সৃষ্টি করেন নি বাড়ীর আত্মীয়স্বজনে আদর দিয়ে দিয়ে ও রকম ক’রে তুলেছে। বিশেষ ক’রে মা-মাসীর দল। আমাদের দেশের মেয়েদের ধারণা যে, ছেলেদের দিয়ে কোনো রকম কাজ করান ভয়ানক অশোভন ব্যাপার। তারা শুধু স্বপ্নে গিয়ে পড়বে, এবং বাড়ী এসে আবদার করবে এবং সন্দাঁকি করবে। তাই সব এ রকম ছেলে তৈরী হয়।”

দেবকুমার বলিল, “শুধু এদেশের মা-মাসী নয়, জগৎজুড়ে মা-মাসীই তাহলে এই রকম বলতে হয়। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপে ছেলেদের ‘মেন্ট্যালিটি’র খুব যে তফাৎ আছে, তা ত মনে হয়নি।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারাও ঠিক আপনার মত আগোছাল বুঝি?”

দেবকুমার বলিল, “আমি ত তাদের কাছে সোনার চাঁদ। বাড়ানী ছেলে বড়জোর জিনিষপত্র কাপড়-চোপড়ই লগুতও ক’রে রাখে, তার নিজেদের এবং পরের জীবনস্বল্প লগুতও ক’রে দেয়। গোছান সংসারে দোহাই একেবারেই মানে না।”

মায়া কি বেন বলিতে গিয়া থাকিয়া গেল। আধ মিনিট খানিক চু’ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার কাজটা সেরে নিই আগে।”

দেবকুমার বলিল, “সেই ভাল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করার চেয়ে ব’লে ব’লে গল্প করতে ভালও চের লাগে, এবং ডেকের উপর ব’লে গল্প করাট

স্বাভাবিক বলেই মহাবাদীরা বেশী হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে না। অবশ্য আমরা খুব বেশী 'কন্সিডারেশন্' তাদের কাছে পাব না।"

মায়া হঠাৎ লাল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?"

দেবকুমার বলিল, "আমরা, আমরা বলেই। দেখবার জিনিষ যদি লোকে আগ্রহ ক'রে দেখে, তাতে দোষ দিতে পারি না।"

মায়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, "আপনার আর যে দোষই থাক, বিনয়ের আতিশয্য নেই, তা পরম শত্রুকেও স্বীকার করতে হবে।"

দেবকুমার বলিল, "কি আশ্চর্য! বিনয় মানুষ নিজের হয়েই ক'রে থাকে; আমি অগ্নের জন্তে করতে যাব কেন? বিশেষ ক'রে যে-ক্ষেত্রে সেটা এমনই অনর্থক হবে, যে তাকে অভদ্রতাও বলা চলবে।"

মায়া বলিল, "বাপ্ রে বাপ, এতও বাজে বকতে পারেন আপনি! আপনার সঙ্গে কথায় কেউ কখনও পারবে না। আমি কাজগুলো সেয়ে নিই। আপনার কিছু করবার না থাকে, ততক্ষণ ম্যাগাজিন পড়ুন গিয়ে।"

দেবকুমার বলিল, "অগত্যা। কিন্তু খুব বেশী দেরী করবেন না।"

সে নিতান্ত অনিচ্ছাসহেই যেন চলিয়া গেল। উণ্টো দিকের কেবিনের খোলা দরজার ফাঁকে একটি গুজরাটি মেয়ে অত্যন্ত মনোযোগ-সহকারে এই দুটি গল্প-নিরত মানুষকে দেখিতেছিল। দেবকুমার চলিয়া যাইতেই সেও সরিয়া গেল। ব্যাপারটা মায়ার চোখ এড়ায় নাই। এতক্ষণ গল্প করিয়া তাহার মনের কালমা কখন নিজের অজ্ঞাতমারে কাটিয়া গিয়াছিল, আবার সেটা বীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

এই তিন দিনের মধ্যে মায়া নিজের মনের একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। জীবনে এত আনন্দ ও এতখানি বেদনা একসঙ্গে সে কখনও অনুভব করে নাই। অথচ কিই বা ঘটিয়াছে? একটি মানুষের সহিত তাহার নূতন পরিচয় ঘটিয়াছে, এই ত ব্যাপার। সে মানুষটি দেখিতে সুন্দর, তাহার কথা কানে শুনিতে সুন্দর, তাহার চিন্তাও মনে আনন্দ আনিয়া দেয়। কিন্তু ইহাতেই কি শুধু মায়ার মনে এমন গুণের হিলোল জাগিয়া উঠিয়াছে? সুন্দর মানুষ কি আর জগতে নাই? সুন্দর করিয়া আর কেহ কি কথা বলিতে পারে না? দেবকুমারের বিশেষত্ব কোন্‌খানে?

মায়া বুঝিতে পারে না। ভাল করিয়া বুঝে না বসিয়াই তাহার চিন্তা বাড়িয়া ওঠে। কেন সে এমন করিয়া এই যুবকের ইঙ্গজালে ধরা দিতেছে?

তিন-চার দিনের মাত্র পরিচয়। ইহারই মধ্যে তাহার পদধ্বনি মায়ায় বুক পূলকের শিহরণ আনয়ন করে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনায় দিনের আলো উজ্জলতর হইয়া উঠে, জগতের শোভা-সৌন্দর্য সহস্রগুণ বাড়িয়া যায়। সকাল হইবামাত্র সে কান পাতিয়া থাকে, কখন দ্বারের কাছে তাহার পদধ্বনি শোনা যাইবে। রাত্রি হইলে, ভাবে, সারাদিনের মধ্যে কতবার, দেবকুমারের সহিত দেখা হইয়াছে। কখন সে মায়াকে কি বলিয়াছে, তাহার কোন কথার লুকান কি অর্থ আছে, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে মায়া ঘুমাইয়া পড়ে।

প্রেমের সিংহদ্বারে এই তাহার প্রথম আগমন, ভয় এবং আনন্দ মিশিয়া এক আশ্চর্য্য অল্পভূতিতে তাহার বুক ছুহছুহ করিয়া কাঁপিতে থাকে। এতদিন সে কেবল ইহার নামই শুনিয়াছে, উপন্যাসে, কাব্যে; বন্ধুবান্ধবকে ইহা লইয়া ঠাট্টা করিয়াছে, চলচ্চিত্রে ইহার বিকাশ দেখিয়া হাসিয়াছে বা গোপনে চোখ মুছিয়াছে। কিন্তু নিজের জীবনে প্রেমের ছোঁয়াচ তাহার কখনও লাগে নাই। মাতা বাঁচিয়া থাকিতে এসব কথা চিন্তা করাই ত তাহার পাপ বলিয়া মনে হইত। যদিই বা কৈশোরের নিয়মে কখনও প্রভাস সন্ধ্যা তাহার কল্পলোকে কোনো রঙ্গিন চিত্র সে আঁকিতে বসিত, অল্পক্ষণের মধ্যে নিজের কাছেই নিজে অপরাধী হইয়া যাইত। ছি ছি, হিন্দুর মেয়ের এ সকল কথা ভাবতেও নাই।

রেঙ্গুনে আসার পর তাহার অবশ্য মতের পরিবর্তন অনেক দিক্ দিয়াই ঘটিতেছিল। কিন্তু বিবাহের পূর্বে ভালবাসা উচিত, কি অচুচিত, সে বিষয়ে মায়া এতদিন কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। রেঙ্গুন আশিবার সময় মনে মনে অনেক সঙ্কল্প লইয়া সে আসিয়াছিল। পিতা তাহাকে যতই পাশ্চাত্য শিক্ষা দিন, সে নিজে যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছে, তাহা কখনও ভুলিবে না। সে নিরঞ্জনর মেয়ে যেমন, সাবিত্রীরও তেমনই। একের খাতিরে অগ্রজনের সকল শিক্ষাদীক্ষা কখনই বিসর্জন দিবে না, বিশেষ করিয়া মাতার শিক্ষাকেই যখন সে সত্য বলিয়া মনে করে।

আহার সন্ধ্যা এতদিন পর্য্যন্ত সে খুব আচারবিচার রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। পূজাপার্বণ প্রভৃতিতেও শ্রদ্ধাসহকারে যোগ দিয়াছে, যদিও অন্ত সকল দিকে সাহেবীআনার অন্ত তাহার ছিল না। পূজা ইত্যাদিতে সে লতাই বিশ্বাস করে কিনা, তাহা কখনও ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই,

ভাবিতে গেলে বিশৃঙ্খল হইতে পারে আনিয়াই বেন জোর করিয়া ভাবে নাই। কিন্তু নিরঞ্জন তাহাকে বিলাত পাঠাইতে চান, তাহা সে জানিত। নিজেরও তাহার এখন কিছু অমত হইতে ছিল না। তাহার টাকার অভাব হইবে না, ইচ্ছামত বন্দোবস্ত করিয়াই সে বিলাতে থাকিতে পারিবে। আগে আগে অনেক ভারতীয় মেয়েই ত এইভাবে আচার বাঁচাইয়া বিদেশ বাস করিয়া আসিয়াছেন, সে কেন পারিবে না? মোটের উপর অন্তেরা তাহাকে যতই মেমসাহেব বলিয়া ঠাট্টা করুক, সে জানিত, সে হিন্দুর মেয়েই আছে। সাবিত্রী যদি আজ পরপার হইতে ফিরিয়াও আসেন, তবু কতাকে কোলে তুলিয়া হইতে তাঁহার কোনখানে বাধিবে না।

কিন্তু সংগ্রাম শুরু হইল এইবার। বিবাহ-সম্বন্ধে স্বেচ্ছাচারিতাকে সাবিত্রী অত্যন্তই ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, এবং এ-বিষয়ে তাঁহার মতামত এমনি স্পষ্ট ছিল, যে, ভুল করিবার সম্ভাবনামাত্রও সেখানে ছিল না। তাঁহার কণ্ঠা হইয়া মায়া কি শেষে তাহাই করিবে? শুধু তাহাও ত নহে! দেবকুমার কায়স্থ, সে ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা। হিন্দুশাস্ত্রমতে তাহাদের বিবাহ হইতেই পারে না। দেবকুমারকে বিবাহ করিতে হইলে চিরদিনের মত তাহাকে সনাতন ধর্মের গভী ছাড়িয়া যাইতে হইবে। ইহা ত শুধু ধর্মত্যাগ নহে, পরলোকবাসিনী জননীর সঙ্গে তাহার জন্ম-জন্মান্তরের বিচ্ছেদ।

সাধারণতঃ মাতা এবং কণ্ঠার ভিতর যে সম্বন্ধটা থাকে, মায়া এবং তাহার জননীর সম্বন্ধটা তাহা হইতে কিছু অল্প ধরণের ছিল। সাবিত্রী সম্বন্ধে নিরঞ্জন ছায়বিচার করেন নাই, এ ধারণা এখনও মায়ার মন হইতে যায় নাই। সাবিত্রীর জীবন শেষ হইয়াছিল, অনাদর অবহেলার মধ্যে। নিজের জীবনে নিরঞ্জনের কৃত অত্যাচার প্রায়শ্চিত্ত করিতে মায়া সঙ্কল্প করিয়াছিল। সত্য বটে, সাবিত্রী এখন পরলোকে, স্বামীর অবহেলা বা কণ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত কিছুতেই তাঁহার কিছু আসিয়া যায় না, তবু মায়ার একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই ব্রত হইতে কখনও ভ্রষ্ট হইবে না। কিন্তু প্রলোভনের প্রথম সাক্ষাতেই কি তাহার পরাজয় ঘটিল?

যতক্ষণ দেবকুমারের সহিত কথা বলিত, ততক্ষণ এ সকল ভয়, ভাবনা, সংশয় তাহার মনের কোথাও ছায়াপাত করিত না। কিন্তু তাহা ভিন্ন আর সমস্ত সময়ই তাহার দৃষ্টিস্তার সীমা থাকিত না। কি করিবে সে, কোন্ পথে যাইবে? সম্মুখে কর্তব্যের পথে দারুণ অন্ধকার, নিরাশা এবং বেদনা।

মায়ার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। অল্প পথে আশা ও আনন্দের বড়ীল আলোতে উদ্ভাসিত কর্দমলোক, ইহার দুর্দমনীয় আকর্ষণ হইতে কখনও কি সে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে? ক্রমেই নিজের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ বাড়িয়া চলিয়াছিল। এই তিন দিনের ভিতরেই সে এক রকম স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল, ইহা ক্ষণিক মোহ মাত্র নয়, এই আশ্চর্য অত্নভূতি তাহার জীবনকে একেবারে স্পর্শগণির ছোয়ার মত আমূল পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। সপ্তাহমাত্র আগে যে মায়ী ছিল, তাহার সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটয়াছে, আর তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার কোনো উপায় নাই।

এ-সকল ভাবনা ত তাহাকে সারাক্ষণ পীড়িত করিত, কিন্তু ইহা ছাড়াও তাহার অল্প ভাবনা ছিল। সম্প্রতি সেইগুলিই তাহার যথেষ্ট বেশী বেদনার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের মন বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, ভাল করিয়াই সে বুঝিয়াছিল। দেবকুমারের দিক হইতে মন ফিরাইবার আর তাহার উপায় নাই। নিজের সে নিঃশেষেই চিত্তসমর্পণ করিয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের স্বথদুঃখ আর তাহার নিজের নিয়ন্ত্রিত করিবার সাধ্য নাই, সে ক্ষমতা এখন অস্ত্রের হাতে চলিয়া গিয়াছে। এত শীঘ্র এমন ঘটনা যে ঘটিতে পারে তাহা এতদিন সে, কবি ও ঔপন্যাসিকের সৃষ্টিতে ভিন্ন, বাস্তব জগতে সম্ভব বলিয়াই মনে করিত না। কবির ভাষাতেই তাহার ক্রমাগত মনে হইতেছিল, “দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু।”

কিন্তু দেবকুমারের মনের কথা বুঝিবার তাহার কোন উপায় ছিল না। সেও কি মায়ার প্রতি কিছুমাত্র আকৃষ্ট হইয়াছে, না, ইহা ক্ষণিকের খেলা মাত্র? সে পুরুষ, সবেমাত্র বিদেশ হইতে ফিরিয়াছে; সেখানে এরকম অভিনয় সদাসর্বদাই চলিতেছে। ইহা যে খেলা মাত্র, তাহা উভয় পক্ষেই মানিয়া লয়, এবং খেলা ভাঙিয়া গেলে কেহই কিছু মনে করে না। ‘ক্লাটিং’ ব্যাপারটাকে দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ একটা ব্যাপার বলিয়াই সে-দেশে সকলে জানে। দেবকুমার যদি তাহাই মনে করিয়া থাকে? মায়ী শিক্ষিতা, বিদেশের হালচাল সবই জানে। দেবকুমার যদি আশা করিয়া থাকে, মায়ী জিনিষটাকে তাহারই মত হালকাভাবে গ্রহণ করিবে? জাহাজে সময় কাটে না। সেই সময়টুকুর অল্পই কি দেবকুমার মায়াকে এতটা বন্ধুত্ব দেখাইতেছে? ইহার ভিতর আর কিছুই কি নাই? যাতনায় যেন মায়ার কণ্ঠরোধ হইয়া

আসিল, সে প্রাণপণে এই অসহনীয় চিন্তাকে মন হইতে দূর কারয়া দিল। এই ভাবনাই এখন তাহার মনে সকলের চেয়ে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, অথচ কোনো সমাধান তাহার হাতে ছিল না। দেবকুমার নিজে ধরা না দিলে মায়ার কোনো কিছুই জানিবার উপায় নাই।

কিন্তু বর্তমানের এই অমূল্য ক্ষণগুলিকে হেলায় বহিয়া যাইতে দিতে সে পারে না; মায়ার কাজ সারিয়া উঠিয়া পড়িল, রঙীন সজ্জায় নিজের লাবণ্যকে উজ্জ্বলতর করিয়া ভাবনা-চিন্তাকে সবলেই যেন মন হইতে দূর করিয়া দিল। তাহার পর কেবিনের দরজায় তাল বন্ধ করিয়া ডেকের সিঁড়ির দিকে চলিল।

মাঝপথেই দেবকুমারের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। সে এরই মধ্যে পুরা সাহেব সাজিয়া ফিটফাট হইয়া আসিয়াছে। মায়ার মনে হইল, এত সুন্দর মানুষ ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। নিজের রূপের গর্ব তাহার যথেষ্টই ছিল, কখনই সহজে সে কোনো মানুষকে সুন্দর বলিয়া স্বীকার করিত না। দেবকুমারই প্রথম তাহাকে হার মানাইল। মায়ার ভাবিল, দেবকুমার তাহার চেয়ে আরও কত সুন্দর, ইহার কাছে তাহার নিজের রূপ-লাবণ্যের আকর্ষণ কতটুকুই বা হইবে? মনটা তাহার ভার হইয়া আসিল। নিজের অজ্ঞাতেই মুখের ভাবটাও একটু বিষন্ন হইয়া গেল।

দেবকুমারের চোখে সবটাই ধরা পড়িল, যদিও সে তাহার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমার সাহেবী পোষাক দেখে বিরক্ত হলেন? এ বিষয়ে আপনার কোনো বিরুদ্ধতা আছে জানলে এগুলো পরতামই না। আচ্ছা, এরকম ভুল আর হবে না।”

মায়ার চমকাইয়া গেল। তাহার মতামতের মূল্য কিছুও কি দেবকুমারের কাছে আছে? না, ইহাও খেলারই অংশমাত্র? কি করিয়া বুঝিবে সে? ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, তা কেন? ওসব বিষয়ে আমার কাটাছাটা কোন মতামত নেই। যার যাতে সুবিধে হয়।”

দুইজনে ডেকের উপর গিয়া বসিল। দেবকুমার চেয়ার-দুখানার উপর রাজ্যের মাসিক ও দৈনিক কাগজ বোঝাই করিয়া রাখিয়াছিল, বাহাতে তাহার অল্পস্বস্থিতিতে আর কেহ আসিয়া সেগুলি দখল না করিয়া বসে। এখন রূপ-রাপ করিয়া সেগুলি পায়ের কাছে কেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এগুলো শুধু শুধু নিয়ে এসেছিলাম, একখানাও খুলে দেখিনি।”

মায়া ভালমাহুষের মত বলিল, “কেন ?”

দেবকুমার বলিল, “চোখ ছিল সিঁড়ির দিকে এবং মন ছিল অন্য কোথাও।
ও দুটোর একটাও ‘স্পেয়ার’ করতে না পারলে বই খুলে রেখে লাভ কি ?”

মায়া হাসিয়া বলিল, “ইংরাজীতে এ ধরণের কথাগুলো চ’লে যায়,
বাংলায় কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি মনে হয়, না ?”

দেবকুমারও একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তা কোনো মাহুষের মনোভাবে
যদি বাড়াবাড়ি থাকে, ভাষায় সেটা খানিকটা প্রকাশ পেতে বাধ্য।”

মায়া বলিল, “মনোভাবে যদি সেটা থাকে, তাহলে ত প্রকাশ পাবেই।
তবে বিলাত থেকে যারা এসেছেন তাঁদের কোনটা মুখের কথা, আর কোনটা
মনের কথা, তা বুঝবার কোনো উপায় থাকে না।” কথাটা বলিয়াই সে
লজ্জিত হইয়া পড়িল ; মনে হইল, এত খোলাখুলি ভাবে না বলিলেও চলিত।

দেবকুমার একটু গম্ভীর হইয়া গেল। মিনিট-খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া
বলিল, “আমি যে কেবল মুখের কথাই বলি না, সেগুলো ‘মীন্’ও করি, তা
আশা করি একদিন আপনাকে বিশ্বাস করাতে পারব।”

মায়ার বুক কাঁপিয়া উঠিল। এও কি মুখের কথা ? তাহাই যদি হয়,
জীবনে আর কোন মাহুষের কথাকে, মুখের ভাবকে, ব্যবহারকে সে বিশ্বাস
করিবে না। কিন্তু এ ভাবে কথা চালাইতে তাহার আর সাহস হইল না।
অস্তুত আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া যাক। তিন-চারটা দিনের মধ্যে
চিরজীবনের ব্যবস্থা না-হয় না-ই হইল ?

যাজীদের ব্যস্ততা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। মায়া সেইদিকে চাহিয়া
বলিল, “আমরা ত এসে পড়লাম বলে। বাবা, মাহুষের যে কেন ‘সি ভয়েজ’
পছন্দ হয় জানি না, আমি ত কেবল দিন গুনি, কখন ভাঙায় নামতে
পারব।”

দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু এই ‘সি ভয়েজ’টা শেষ হওয়ায় একটুও
খুসী হইনি।”

মায়া ব্যাপারটাকে লবু করিয়া লইবার জন্য হাসিয়া বলিল, “বি-আই-এন্-
এন্ কোম্পানীকে এতবড় কম্প্রিমেন্ট্ কেউ কখনো দেয়নি।”

দেবকুমার বলিল, “কম্প্রিমেন্ট্ ও নয়, এবং ‘বি-আই-এস-এন্’কেও নয়।
কিন্তু আপনি আবার ভাববেন, আমি বাজে কথা বকছি, কাজেই আর কিছু
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করব না।”

কথাটা অন্তরিকৈ চলিয়া গেল। দেবকুমারের বাবা আসিয়া পড়িয়া পুত্রকে অল্পবোগ করিতে লাগিলেন, যে, তাঁহাদের জিনিষপত্র ঠিকভাবে একটাও বাধাছাঁদা হয় নাই। দেবকুমারকে অগত্যা উঠিয়া বাইতে হইল। মায়া ভক্ততার খাতিরে উঠিতে পারিল না। বসিয়া শিবচরণবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল।

৩২

শনিবারের বিকালবেলা। মায়ার কলেজ সকাল সকাল ছুটি হওয়ায় সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। নিরঞ্জন এখনও ফিরেন নাই, তবে শনিবারে মাঝে মাঝে তিনিও বেলা থাকিতে থাকিতে বাড়ী চলিয়া আসেন।

প্রায় এক সপ্তাহ হইল মায়া রেঙ্গুন ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার অল্পপস্থিতিতে সংসারে অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে, তাহা শুধাইয়া লইতে তাহার অনেক সময় গিয়াছে, তাহার উপর কলেজও খোলা। দেবকুমারের সহিত, তাহার একদিনের বেশী দেখা হয় নাই, তবে চিঠি ইহারই মধ্যে দুই-তিনখানা আসিয়া পৌছিয়াছে। বাড়ী খুঁজিতে, জিনিষপত্র কিনিতে, 'বার'-এ ভর্তি হইতে সে এখন মহাব্যস্ত। আসিয়া রোজ দেখা করিতে পারে না বলিয়া অনেক করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে, এবং শনিবারে নিজেই যাচিয়া চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া রাখিয়াছে।

এই দিনগুলি মায়ার মোটেই ভাল কাটে নাই। জাহাজে দেবকুমারের নিকট যখন ছিল, তাহার চেয়ে এখন তার মন আরও অধীর, আরও উতলা হইয়া উঠিয়াছে। কি যেন এক অদৃশ্য ভোরে তাহার জীবন ঐ মানুষটির সহিত গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। মায়া যত দূরে বাইতেছে, ততই উহাতে টান পড়িতেছে এবং বেদনায় জ্বলয় হইতে রক্তক্ষরণ হইতেছে। নিজের অবস্থায় এক-একবার তাহার হাসি পাইত। এ কি হইল? প্রেমকে উপহাস করা তাহার স্বভাব ছিল, ইহা কি প্রেমের দেবতার প্রতিশোধ? ভালবাসার পড়িতে সে অনেক মানুষকেই দেখিয়াছে, কিন্তু এতখানি কষ্ট পাইতে কাহাকেও দেখে নাই। অস্ত্রেরা ত দিব্যি খায় দায়, ঘুয়ায়, নানা রকম গ্লানু করে, সেইমত কাজও করে। দেখিয়া মনে হয় না, ভালবাসাটা তাহাদের জীবনে বিশেষ কোনো বিশৃঙ্খলা আনিয়াছে। যেমন দিন চলিতেছে, তেমনি

চলে, উপরন্তু কুর্তি করিবার, আমোদ করিবার নূতন কতকগুলি স্বযোগ, সুবিধা ঘটয়া যায়।

কিন্তু তাহার বেলা কি ঘটিল সকলই অন্ত রকম? আমোদকুর্তি ত দূরে থাক, তাহার বাঁচিয়া থাকাই যেন দায় হইয়া উঠিয়াছে। জীবনটা এমনি উলটপালট হইয়া গিয়াছে যে, সে যে ইহার পর কেমন ভাবে, কি করিয়া এটাকে কাটাইবে তাহা ভাবিয়াই স্থির করিতে পারে না। চিরদিনের অভ্যস্ত পথে আর সে চলিতে পারিবে না, ইহা দ্রুত সত্য। তাহার জীবনে দারুণ একটা সন্ধিক্ষণ যে দ্রুতবেগে ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

আহাজ্ঞে থাকিতে এক-একবার তাহার মনে হইত, নিজের অভ্যস্ত জীবন-ধারার মধ্যে আবার গিয়া পড়িতে পারিলে হয়ত এই নূতন মোহের ঘোর তাহার কাটিয়া যাইবে। কিন্তু এখন দেখে, বুধা সে আশা। কর্তব্য বলিয়া এতকাল যাহা সে বুঝিত, তাহা হইতে যদি ভ্রষ্ট হইতে না হয়, তাহা হইলে দেবকুমারের চিন্তাও মন হইতে তাহাকে বিসর্জন দিতে হইবে। কিন্তু তখন জীবনে আর তাহার থাকিবে কি? সে কি আর মাথা সোজা করিয়া চলিতে পারিবে? দুর্ভিক্ষই বেদনার ভারে একেবারে ভাঙিয়া পড়িবে না? ক্রমাগত নিজের মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া মায়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আর সে পারে না, ভাগ্যচক্রের আবর্তনে যাহা ঘটবার ঘটুক মনে করিয়া সে যেন হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল।

রোদ পড়িয়া আসিতেছিল। নিরঞ্জন চায়ের সময় আসিয়া জুটিতে পারিবেন কি না স্থিরতা নাই। অজয় আসিবে বলিয়া গিয়াছে, তবে সেটা তাহার ছুটামি, না, সত্য কথা, মায়া তাহা ঠিক জানে না। মনে মনে সে স্বীকার না করিয়া পারিতেছিল না যে, একজন আসিগেই তাহার আনন্দ পরিপূর্ণ হইবে, বাড়ীর লোকগুলি আশুক বা না-ই আশুক, তাহাতে বিশেষ আসিয়া যায় না।

সম্প্রতি সে চায়ের জোগাড় করিতেই ব্যস্ত ছিল। দেবকুমার যেন মনে না করে যে, এ গৃহের গৃহিণী নাই বলিয়া অতিথির কোনো আদরবস্ত্রই হয় না। চা-টা কোথায় দেওয়া হইবে, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। তাহাদের বাগানটার চারটা সাড়েচারটা পর্যন্ত অভ্যস্তই রোদ থাকে, কিন্তু ঐ জায়গাটার সম্বন্ধে মায়ার মনে খুব একটা পক্ষপাত আছে। বাড়ীতে অবশ্য

বহুল্য আসবাবে সাজানো ড্রয়িং রুম বা ডাইনিং রুমের অভাব নাই, কিন্তু নিকাল বেলাটা ঘরের কোণে বসিতে মায়ার ইচ্ছা ছিল না। তাহা ছাড়া চারিদিকে চাকর-বাকরের ভিড়। ভারতীয় চাকর-বাকরের চোখে ধূলা দেওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার। দেবকুমার এবং মায়ার মনের সম্বন্ধটা তাহাদের বৃত্তিতে বিশেষ দেরি হইবে না, এবং তাহা লইয়া বি-চাকর-মহলে যে রসাল আলোচনার দরপাত হইবে, তাহা ভাবিয়াই মায়া শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু দেবকুমার সচা বিলাত-প্রত্যাগত, চা খাইতে সে চারটার মধ্যেই আসিবে, সন্ধ্যার পর আসিবে না, কাজেই ঘরে চা দেওয়ারই বোদ হয় ব্যবস্থা করিতে হইবে। দৈনী, বিলুণী, নকল রকম খাণ্ডই প্রচুর পরিমাণে ফরমাস দিয়া, এবং একটি শামী চায়ের সেট বাহির করিয়া দিয়া মায়া উপরে চুল বাধিতে এবং কাপড় বদলাইতে চলিয়া গেল। আয়নার সামনে দাড়াইয়া নিজের মুখের বিবর্ণ প্রতিকৃতি দেখিয়া সে যেন চমকিত হইয়া উঠিল। যে মাংস নিজে স্বন্দর, সে সৌন্দর্যকে সমাদর করে, এবং সৌন্দর্যের অভাবের প্রতি অবজ্ঞা থাকাও তাহার মনে খানিকটা স্বাভাবিক। মায়ার এমন বিবর্ণ শ্রীহীন মুখ দেখিলে দেবকুমার মনে করিবে কি ? সে যথাসাধ্য যত্নে প্রসাদন করিয়া, নিজের রূপকে দীপ্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। নিজের বাড়িতে এত সাজসজ্জা কখনও সে করে না, অজয় যদি হঠাৎ আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে মায়াকে সে যে সঁটা করিয়া অস্তির করিয়া তুলিবে, তাহাও মায়া জানিত, তবুও লোভ শূল্লাইতে পারিল না। দেবকুমার যদি তাহাকে দেখিয়া একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, তাহা হইলে আর সে কিছুতে ভয় করে না।

মাঝ পথে তাহার বুড়ী আয়া আসিয়া চৈচামেচি জুড়িয়া দিল, “গোড়া জ্বাউয়া নিকালকে ডালো না, ওসব কা খালি পেটিয়ে রথ্নকো ওয়াস্তে বনায়া ?” মায়ার শরীরে অলঙ্কারের অপ্রাচুর্য্যটা তাহার ভাল লাগিল না।

মায়া বলিল, “ঘরে বসে আবার ক'লুড়ি গয়না পরতে হবে ? যা, পালো এখন থেকে। দেখ্গে যা, আমার ব্র চায়ের সেটটা ছোকরা এখনি ভেঙে রাখবে।” অল্প চাকর-বাকরকে গাল দিবার স্বযোগ বুড়ী কখনও উপেক্ষা করিত না, সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

মায়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, চারটা বাজিতে আর কয়েক মিনিট মাত্র দেরি আছে। নীচে অগেই নামিবে, না, দেবকুমার আসার খবর

পাইলে পর বাইবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় বেয়ায়া আসিয়া বসে
দিল, “নাহেবের গাড়ী এসেছে।”

মায়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। কিন্তু গিয়া দেখিল, নিরঞ্জন আসেন
নাই, শুধু গাড়ীই আসিয়াছে। ড্রাইভারের হাতে নিরঞ্জন চিঠি লিখিয়া
পাঠাইয়াছেন, “আজ এত কাজের চাপ পড়েছে যে, কিছুতেই বেতে পারলাম
না। দেবকুমারকে ব’লো, সে যেন কিছু মনে না করে।”

চিঠি পড়িয়া মায়া ড্রাইভারকে বিদায় করিয়া দিল। তারপর আবার
উপরে উঠিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় ট্যাক্সি হাঁকাইয়া দেবকুমার স্বয়ং
আসিয়া পড়িয়া সকল সমস্তার সমাধান করিয়া দিল।

দেবকুমার আজ কিটবাবু সাজিয়া আসিয়াছে। শান্তিপুর্বে ধুতি, পরদের
পাজাবী, এবং পায়ে কালো মখমলের নাগরা জুতা। বিলাতী সাজের মধ্যে
হাতের মণিবন্ধে একটা ‘রিট ওয়াচ’, আর বিদেশী-আনার কোন চিহ্ন নাই।

মায়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেবকুমার হাস্তমুখে তাহাকে নমস্কার করিয়া
বলিল, “দেখুন, আজ আপনার ‘অনারে’ পুরো বাঙালী বাবু সেজে এসেছি।”

মায়াও হাসিয়া বলিল, “বা নিজের থেকেই করা উচিত, তা অস্ত্রের
খাতিরে করলে তার কি খুব বেশী মান বাড়ে?”

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চয়ই। একজন পঞ্চভট্টকে ‘রিক্রেম’ করার মাহাত্ম্য
কি কম?”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, এখন বসবেন চলুন, তারপর বক্তৃতা করুন।”

দুজনে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনার বাবা বুদ্ধি এখনও এসে পৌছন নি?”

মায়া বলিল, “তাঁর আজ আসতে দেরিই হবে, ব’লে পাঠিয়েছেন।”

দেবকুমার আর সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য না করিয়া বলিল, “এ ক’দিন
এমন ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম, যে কিছুতেই আসতে পারিনি। আপনি
আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক বকম অসভ্য ভেবেছেন।”

মায়া বলিল, “ওমা, তা মনে করতে বাব কেন? মাহুষের কাজ আগে,
না বেড়ানো আগে?”

দেবকুমার বলিল, “ও ত নিতান্ত নীতিশাস্ত্রের কথা হ’ল। মানব শাস্ত্রে
একটা বিশেষ কালে, অস্তুত: স্থান-বিশেষে, বেড়ানোটাই ঢের আগে। যখন
নেহাং আর কিছু করবার থাকে না, তখনই মাহুষ কাজ করে।”

মায়া বলিল, “আপনার মতামতসারে চললে পৃথিবী এতদিনে ধেনে পাকিয়ে যেত।”

দেবকুমার বলিল, “মোটাই না। বরং আপনি যা বলছেন সেইভাবে চললেই বিশৃঙ্খল হত বেশী। জগতের অধিকাংশ মানুষই কর্তব্য বলে কাজ করে না, হয় করে দায়ে পড়ে, নয় কাজের মধ্যে ‘প্রেম’ পায় বলে।”

মায়া বলিল, “থাক, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার কোনোই সম্ভাবনা এখন আমার নেই, তখন তর্ক নাই করলাম। বাড়ীটাড়ি পছন্দমত পেলেন কিছু?”

দেবকুমার বলিল, “এখানে বাড়ী থাকলে ত বাড়ী পাব? বাড়ী মানে ত খাচার মত কতগুলি ‘ফ্ল্যাট’? দেখলেই আমার হাড় অঁলে যায়। যা-ও বা দু-একটা ভাল আছে একটু, সেগুলোর ভাড়া এত বেশী যে বাবা শুনেই লাকিয়ে ওঠেন। কি যে করি, ভেবেই পাচ্ছি না। বেশীদিন এভাবে ভেলে বেড়ালে আমার মোটেই চলবে না। আমি শীগগির ক’রে ওছিরে বসতে চাই।”

মায়া বলিল, “সত্যি, এখানে বাড়ীর তয়ানক অস্ববিধা। তাপ্যে বাবা এই বাড়ীটা করেছিলেন, নইলে আমাকেও কোন্ এক খাচার গিরে উঠতে হ’ত তার ঠিকানা নেই। আমার আর সব দিকের অভাব সম্বল, কিন্তু থাকবার জাগপাটা বেশ বড় না হ’লে তারি কষ্ট হয়।”

দেবকুমার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “খাবার পরবার অভাব যে কি জিনিষ, তা যদি সত্যি জানতেন, তাহলে আর একথা বলতেন না।”

মায়াও হাসিল, বলিল, “তা একেবারে একটুও যে জানি না তা নয়। চিরদিন ত আমার এরকম ক’রে কাটে নি? গ্রামে এখন থাকতাম তখন কিছু কিছু ‘প্রাইভেট’ সয়েছি বই কি?”

দেবকুমার বলিল, “সত্যি, আপনার জীবনের এই অংশটার ‘হিষ্ট্রী’ আমার তারি অদ্ভুত লাগে। বাড়ালীর মেয়ে ‘রিলিজিয়াস্ কন্‌ভিকশন্‌’-এর খাতিরে স্বামীও ছেড়ে দেয়, এ আর আগে কখনও শুনি নি।”

মায়া একটু গর্ভের সহিতই বলিল, “তার ভিতর যে জিনিষ ছিল, সব বাড়ালীর মেয়ের মধ্যে তা কোথায় পাবেন?”

দেবকুমার একটু দীর্ঘক্ষণ মায়ার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “তিনি যা করেছিলেন, তাই কি আপনার ঠিক মনে হয়? ধর্মমত কি মেয়েদের কাছে স্নেহ, প্রেম, সব-কিছুর চেয়ে বড় হওয়া উচিত?”

মায়া কিছু না ভাবিয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই। মতের জন্তে যে তাগত্বীকার করতে না পারে, তার মত থাকা-না-থাকা সমান।”

দেবকুমার গম্ভীর হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে বলিল, “আমার কিন্তু তা মনে হয় না। ভালবাসার চেয়ে মতের দাম জীলোকের কাছে বেশী হওয়া উচিত নয়। তাহলে সংসার টিকতে পারে না।”

মায়া যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার অন্তরও এই কথাই বলে, কিন্তু তাহার বুদ্ধি এখনও ইহা স্বীকার করিতে চায় না। দেবকুমার একথা পাড়িতেই বা গেল কেন? সেও কি এই ভাবনায় পড়িয়াছে? কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই কি সে আজ এই আলোচনা উত্থাপন করিয়াছে? মায়ার মন সভয়ে পিছাইয়া গেল। না, না, এখনই এ মীমাংসার প্রয়োজন নাই। আরও কয়েকটা দিন অন্ততঃ অনিশ্চিতের আশ্রয়েই থাকিয়া দেখা যাক। সে কথা ঘুরাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিল, “তর্ক ক’রে ত গলা শুকিয়ে ফেললেন, এইবার চা আনতে বলি!”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু গলাটা একবার ভিজিয়ে নিয়ে আবার যদি দ্বিগুণ উৎসাহে তর্ক করি, তখন আমায় দোষ দেবেন না।”

মায়া ইলেকট্রিক বেল বাজাইয়া চাকরকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিয়া দিল। দেবকুমার ঘরের চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া লইয়া বলিল, “আপনি সব জিনিসেই দেশী ভাব বজায় রাখবার খুব পক্ষপাতী, না?”

মায়া বলিল, “ছবি আর ফার্নিচার দে’খে বলছেন? এগুলো আমারই আমদানী বটে। বাবা আগে সব কিছু পুরো বিলাতি স্টাইলেই সাজিয়ে-ছিলেন। আমি এখন অল্পে অল্পে বদল করছি।”

দেবকুমার বলিল, “আপনি দেখছি ‘রিফর্মার’ হয়েই জন্মেছেন।”

মায়া বলিল, “আমি ঠিক তার উল্টো। আমাকে এখানের সকলে ভয়ানক গোঁড়া ব’লেই গাল দেয়। বাবাকে বিরক্ত করতে চাই না ব’লে বেশী বাড়াবাড়িগুলো করি না, কিন্তু আসলে আমার মন আগের মতই ‘অর্থোডক্স’ আছে।”

দেবকুমার বলিল, “আমার কিন্তু তা মোটেই মনে হয়নি।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “আপনি আমাকে কতটুকুই বা জানেন? দুদিন জাহাজে দেখেছেন বই ত নয়?”

দেবকুমার বলিল, “মানুষকে বুঝবার জন্তে কি আর একজন্ম ব’সে দেখতে হয় ? তার সত্যিকার পরিচয় অল্পক্ষণের দেখাতেই পাওয়া যায়।”

এই সময় চা-টা আসিয়া পড়িল। দেবকুমার বলিল, “আপনি করেছেন কি ? একটা মানুষ কি এত খায় ?”

মায়া বলিল, “একটা কেন ? আমিও রয়েছি।”

দেবকুমার বলিল, “যা দেখছি, এর ভিতর বেশী জিনিষই আপনি খাবেন না। আমার জন্তে কেন আনায়েন ?”

মায়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওমা, আমি খাব না ত কি হবে ? যে বাড়ীর কর্তা নিরামিষ খায়, সে কি মাছ খেতে কাউকে ডাকেও না ?”

দেবকুমার বলিল, “আমি বৃদ্ধি শুধু খেতেই এসেছি ? না, এগুলো নিয়ে যেতে বলুন। আপনি নিজে যা খেতে পারেন, সেইগুলোই শুধু থাক।”

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, অততে দরকার নেই। আপনি খান ত, এখনি অজয় আসবে, বাবাও আসতে পারেন, আপনাকে সঙ্গ দেবার লোকের অভাব হবে না।”

দেবকুমার একটা সন্দেশ তুলিয়া লইয়া বলিল, “এই হ’লেই আমার হবে, চা-টা অবশ্য খাব।”

মায়া বলিল, “আপনি ছোট জিনিষকে বড় বেশী বাড়ান। আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও না হয় খাচ্ছি, আপনার অত রাগ করবার দরকার নেই।”

কথাটা বলিয়াই কিন্তু তাহার মন দমিয়া গেল। দেবকুমারের কথাই ত তাহা হইলে ঠিক বলিয়া প্রমাণ হইল। মেয়েদের মতের কোনোই মূল্য সত্যই কি নাই ?

দেবকুমার কিন্তু সে কথা আর তুলিল না। এমন ঘটনা করিয়া খাইতে লাগিল, যেন মায়া তাহাকে খাইতে স্বেযোগ দিয়া একেবারে বাচাইয়া দিয়াছে।

খানিক পরে অল্প আসিয়া জুটিল। চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কিছু বাকি আছে ?”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়।”

এই পার্টির কথা মায়া জীবনে কোনোদিন তুলিতে পারে নাই। ঘণ্টা দুই-তিনের ভিতর তাহার সারা জীবনের ধারা যেন এইখানেই নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল। কিন্তু সমস্তার কোনো সমাধানই হইল না। মায়া বৃদ্ধি যে এতদিন সে যাহা ধ্রুবসত্য বলিয়া জ্ঞানিয়াছে, চিরদিন যাহা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া

বাধিবে বলিয়া সঙ্গ করিয়াছে, তাহার কিছুই আজ আর পূর্বের বৃত্তিতে তাহার চোখে পড়িতেছে না। দেবকুমারের দৃষ্টি এখনই যেন তাহার দৃষ্টিকে অস্বস্তিত করিতেছে। তাহার স্বাধীন সত্তা এখনই যেন অবলুপ্ত হইতে বলিয়াছে। বুদ্ধির দিক্ হইতে সে বৃদ্ধিতেছিল, সে নিজের অপমান করিতেছে ; কিন্তু হৃদয়ের দিক্ হইতে এই পরাজয় স্বীকারেই তাহার এক আশ্চর্য আনন্দ হইতেছিল। মাতৃষের প্রিয় বাহা কিছু, সকলের জন্তই তাহাকে মূল্য দিতে হয়। মায়ার কাছে নিজের স্বাধীনতার মূল্য অনেকখানিই ছিল, তাহা বিলক্ষণ দিয়া সে যেন দেবকুমারের ভালবাসা পাইবার অধিকার অর্জন করিল।

অজয় ভদ্রতার খাতিরে চা খাইতে আসিয়াছিল বটে, এবং খানিকটা মজা দেখিতে পাইবার আশায়ই যেন খানিকক্ষণ বলিয়াও ছিল, কিন্তু তাহাকে নিষাণই হইতে হইল। দেবকুমার নিতান্ত সাধারণভাবে গল্প করিতে লাগিল। প্রেমিক-প্রেমিকার আলাপের যে রকম ধারণা অজয়ের মনে ছিল, তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল না। চাক্ষুষ এ সব সে কোনোদিনও দেখে নাই। হিন্দু ব্রাহ্মণের তাহার জন্ম, কলিকাতায় বাস করিলেও তাহাদের পরিবারে কোনোরকম আধুনিকতা প্রবেশ করে নাই। কাজেই এ বিষয়ে তাহার সমস্ত ধারণাটাই নভেল, নাটক ও বায়োকোপ হইতে সংগৃহীত ছিল। মায়ী এবং দেবকুমার তাহার কৌতূহলের কোনো ধোঁরাই জোগাইবার লক্ষণ দেখাইতেছে না দেখিয়া সে খানিক পরে কাজের ছুতা করিয়া উঠিয়া গেল।

সে বাইতেই দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু অভদ্রের মতই ব’সে আছি, নড়বার নাম নেই। হয়ত আপনার কাজের অসুবিধা হচ্ছে এবং বিরক্তও হচ্ছেন। তা যদি হয় ত বলুন, কিছু সঙ্কোচ করবেন না।”

মায়ী বলিল, “আমার কাজের ত সীমা নেই। সন্ধ্যার সময় আবার কি কাজ থাকবে? অজয় ত সময়ই কাটে না। একটা যে কেউ এলেই বর্তে বাই।”

দেবকুমার বলিল “আপনার কথার গোড়াটা শুনে সব একটু খুশী হতে আরম্ভ করেছিলাম, এমন সময় আপনি সব মাটি ক’রে দিলেন।”

মায়ী হাসিয়া বলিল “স্নেহের নামেই অপবাদ যে তাঁরা compliment পাবার জন্তে জাল ফেলেন, তা আপনারাও কম যান না। যা নিজে জানেনই, তা আর একবার আমার মুখ থেকে শুনে কি হবে?”

দেবকুমার বলিল, “পৃথিবীতে কতকগুলো কথা আছে যা হয়ত খুবই জানা, তবু বার বার লোকের মুখে শুনে ইচ্ছা করে। অবশ্য সব লোকের মুখে নয়।”

মায়া উত্তরে কিছু না বলিয়া ধানিকাজে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর কথা বদলাইয়া বলিল, “আপনার কাজ আরম্ভ করছেন কবে?”

দেবকুমার বলিল “এখন করলেই হয়। বাপের টাকা ত অনেক খরচ করা গেল, অতঃপর উপার্জনটা নিতান্তই শূন্য করতে হয়। কতদূর গেলে উঠবে তা জানি না, তবে সবাই বলে রেজুনে উকীল-ব্যারিষ্টারদের কপাল খুব দরাজ, এই বা ভরসা।”

মায়া বলিল “তা সত্যি, এখানে নিতান্ত হাবা বোকা মানুষেও যে পরিমাণে টাকা রোজগার করে, তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তখন আর মনে হয় না যে মানুষের বুদ্ধি বা culture-এর কোনো দায় আছে।”

দেবকুমার বলিল “আচ্ছা, খুব গাদা-খানেক টাকা পেতে আপনার কি ইচ্ছে করে? আপনার অবস্থা তা আছেই, তবু এর চেয়েও বেশী হলে ছিল ভাল, এ কথা কখনও মনে হয়?”

মায়া সংক্ষেপে বলিল, “না, যখন গরীব ছিলাম, তখনও টাকার অত্যাধিকার অনুভব করিনি। এখন হয়ত নানাদিকে আমি তখনকার চেয়ে সুখী, কিন্তু তার অন্য কারণ রয়েছে।”

দেবকুমার বলিল, “তবু টাকা জিনিষটা খুবই যে দরকারী, তা ত আপনি অস্বীকার করেন না?”

মায়া বলিল, “না, তা মোটেই করি না। লেখাপড়া শেখা, ইচ্ছা মত কাজ বেছে নেওয়া, দেশের বা দেশের উপকার করা, এ সবের কোনোটিই ত টাকা না হলে করা যায় না? মনটা শূন্য অভাবে শুকিয়ে আসে, নিজের খাওয়া পরা আর থাকার ভাবনা ছাড়া আর কিছু মানুষ তখন ভাবতেই পারে না।”

দেবকুমার বলিল, “আপনার মুখে এ কথাটা শুনে খুব ভাল লাগল। আপনি নিজে ঐশ্বর্যের মধ্যে থেকেও তার স্বার্থ দামটা যে ভোলেমননি এটাই আশ্চর্য। ও দেশে পথে বাটে, ঘরে বাইরে খালি টাকার জন্তে লোলুপতা দেখে দেখে ঘেঁষা ধ’রে গেছে। বিশেষতঃ অল্পবয়সী মেয়েদের স্বল্প টাকার পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে দেখলে বড় খারাপ লাগে।”

মায়া বলিল, “চলুন, এবার আমার বাগানটা আপনাকে দেখিয়ে আনি। বোদটা বেশ প’ড়ে গিয়েছে। সমাজতন্ত্র আলোচনা ক’রে ক’রে আপনিও হাঁপিয়ে গিয়েছেন।”

দেবকুমার হানিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আপনার বয়সের পক্ষে আপনি

মাস্ক চেনেন বড় বেশী দেখছি। সমাজতন্ত্রের আলোচনাটা যে আমার খুব মুখরোচক নয় তা এমই মধ্যে ধ'রে ফেলেছেন? কিন্তু কি করা যায় বলুন? বাবার মতলব মোটেই নেই, তাই আজবাজে ব'কে আপনাকে entertain করার চেষ্টায় আছি। আপনার gardening খুব ভাল লাগে নাকি?”

মায়া বলিল, “খুব। দেশে থাকতে কত গাছ যে লাগিয়েছিলাম তার ঠিক নেই, ফলের গাছ, ফুলের। এবারে গিয়ে দেখলাম, ফুলের গাছগুলো একটাও নেই, ফল এবং তরকারির গাছগুলো তবু আছে। এখানে বাগান একটা আগেই ছিল, আমি সেটা বদলে নিজের পছন্দমত করেছি। তবে মালীটা মাঝে মাঝে সর্দারি ক'রে আমাকে খুব জালিয়ে তোলে।”

কথা বলিতে বলিতে দুইজনে বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িল। দেবকুমার বলিল, “ফুলের বাগান তদারক যারা করবে তারা আকৃতি-প্রকৃতিতে খানিক ফুলের মত হলেই ঠিক হয়। আমাদের দেশে কেন যে এটা কেউ মনে রাখে না।”

মায়া বলিল, “তা হলে বাগান করাটা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আর হয়েই ওঠে না। ব'লেই বোধহয় মনে রাখে না। তা আমার বাগানটা লাগল কি রকম আপনার?”

দেবকুমার বলিল, “দেখতে ত বেশ, তবে style এ খানিকটা Eurasian.”

মায়া বলিল, “style এর শুদ্ধতা রক্ষা করার মত জ্ঞান ত আমার নেই, কাজেই এরকম ভুল হওয়া অনিবার্য। যেখানে যা ভাল লাগে, তাই করি, চোখে কেমন দেখায় সেইটাই মাত্র বিচার করি।”

দেবকুমার বলিল, “সেইটাই আসল প্রয়োজন যদিও। আমার কাছে gardening এর বিষয়ে কতগুলো বই আছে ছবি সমেত, সেগুলো আপনাকে এনে দেব। ছবিগুলো দেখতে মন্দ নয়। আমাদের দেশেও এক সময় বাগান করার খুব চলন ছিল, মুসলমানদের আমলে। আগ্রা, দিল্লী, লাহোর, কান্দ্রীর, প্রভৃতি বেড়ালে, দেশী gardening এর আন্দাজ পাওয়া যায়। ও দিকে কখনও যাননি বুঝি?”

মায়া বলিল, “কখন আর গেলাম? ছিলাম পাড়াগাঁয়ে, সেখান থেকে লোজা বর্মার। ওসব বড়ো বয়সের জন্তে তোলা রইল।”

দেবকুমার বলিল, “বড়ো বয়সে কেন, অল্প বয়সেই যাবেন। এখনই ত সময়, বেশী বয়সে কি আর ওসব দিকে ঝোঁক থাকে?”

মায়া বলিল, “এখন যেতে চাইলেই বা নিয়ে যাবেন কে ? বাবা ত তাঁর ব্যবসা ছেড়ে এক দিনের জন্তেও নড়তে চান না। তিনি আবার যাবেন বেড়াতে।”

দেবকুমার বলিল, “না হয় একলাই যাবেন। আর আপনার বাবা ছাড়া নিয়ে যাবার অন্য লোকও কেউ জুটে যেতে পারে।”

মায়ার গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “অনেক ত ঘোরা হল, এখন একটু বসা থাক, চায়ার দিয়ে গিয়েছে।”

দেবকুমার বলিল, “আমি যাচ্ছি না একেই, তার উপর আপনি আমায় আরো প্রশ্রয় দিচ্ছেন। এরকম করলে আমি রোজ এসে উৎপাত করব।”

মায়া বলিল, “ভালই ত, আমি তাতে একটুও দুঃখিত হব না।”

দেবকুমার বলিল, “দেখুন, এ কথাটা আমি কিন্তু seriouslyই নিলাম, আপনি যদিও খুব সম্ভব ভ্রমতা ক’রে বলেছেন।”

মায়া লজ্জিত হইয়া ভাবিল, ঠিক এমন ভাবে কথাটা না বলিলেই হইত। কিন্তু বলিয়াছে যখন তখন ফিরানো আর যায় না। মনের ভিতর কে যেন তাহাকে এই কথাটা বলাইতেই চাহিতেছিল। দেবকুমার আসিলে সে যে খুশী হয়, তাহা দেবকুমার জানিলে দুঃখটা কি ?

রুপক্ষের রাগি, অন্ধকার হইয়া আসিল। এদিকটা সব সময়ই নীরব, এখন যেন নীরবতাটা আবো গভীর হইয়া আসিল। মাতৃঘের নিঃশ্বাসের শব্দও যেন স্পষ্ট হইয়া কানে বাজিতে লাগিল।

দেবকুমার বলিল, “চা খেতে এসে ত রাত হয়ে গেল। অগ্ন মাতৃঘ হল মনে করত যে রাত্রের খাওয়াটাও থেয়ে যাওয়ার মতলব। আপনি অবশ্য তা মনে করছেন না ?”

মায়া বলিল, “না। জাহাজে আপনার খাওয়ার নমুনা ত দেখেছি, কাজেই আপনাকে বেশী পেটক আর কি ক’রে মনে করি ?”

দেবকুমার নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেই উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আপনার বাবা বাড়ী এসে আমাদের ব’সে থাকতে দেখলে নিশ্চয়ই পাগল মনে করবেন। আপনি কি শহরের দিকে একেবারেই যান না ?”

মায়া বলিল “বাই বই কি ? বন্ধুবান্ধবের বাড়ী বাই, সিনেমায় বাই, ভাল opera বা ballet এলে তাতেও বাই।”

দেবকুমার খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল, “একটা খুব ভাল Russian Ballet এসেছে, যাবেন ? বলেন ত টিকিট ক’রে রাখি।”

মায়া বলিল, “বাবার সময় হবে কিনা তা ত জানি না। তাঁকে জিজ্ঞেস ক’রে জানাব।”

দেবকুমার বলিল, “তা ঠিক. আমারই ভুল হয়েছিল। ও দেশে ত বাপ-মায়ের অল্পমতি নেওয়া জিনিষটা একটা প্রাগৈতিহাসিক কাণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে, এখানে যে তা মোটেই নয়, তা মনে ছিল না। আমি টেলিফোন নিয়েছি আমার কুম-এ। আমায় তা হলে কাল দয়া ক’রে জানাবেন।”

মায়া বলিল “আচ্ছা। বাবার এ সবে এখনও উৎসাহ আছে. সময় থাকলে তিনি কখনও না বলবেন না।”

দেবকুমার বলিল, “আপনাকে এতক্ষণ জ্বালানোর শান্তি স্বরূপ এরপর আমাকে হেঁটে রেজুন কিরতে হবে বোধহয়। এ দেশে গাড়ী বা ট্যাক্সি কিছুই পাওয়া যায় না ত ?”

মায়া বলিল “আমার গাড়ীতে বান, আমি ড্রাইভারকে ব’লেই রেখেছি। এদিকে মোটর-বাস ট্রাম সবই আছে, কিন্তু তাতে বাবার কিছু দরকার নেই আপনার।”

দেবকুমার বলিল, “আপত্তি করা উচিত ছিল, করব না। আপনার ড্রাইভার যদিও মনে মনে আমাকে খুব গাল দেবে।”

মায়া বলিল, “গাল দেবার জন্তে ত তাকে রাখা হয়নি, কাজ করবার জন্তে রাখা হয়েছে। তা ছাড়া বিকেলের দিকে আমাদের বাড়ী অতিথি-অভ্যাগত কেউ এলে, তাঁদের যে আমরা বাড়ী পৌঁছে দিতে বলব, তা তাদের জানাই আছে।”

দেবকুমার এবং মায়া দুইজনেই গাড়ীবারান্দার দিকে অগ্রসর হইল। হঠাৎ দেবকুমার নীচু গলায় বলিল, “আমি কবি হলে আজ একটা কবিতা লিখতাম। কিন্তু সে ক্ষমতাটা নেই। পাঠকরা একটা ভাল জিনিষ থেকে বঞ্চিত হল।”

মায়ার মনটা কেমন বেন করিয়া উঠিল। কিছু বলার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিল, “লেখা অভ্যাস আছে বুঝি ?”

“অভ্যাস ত ছিল না, দরকার বোধও করিনি। তবে মনে হচ্ছে এরপর অভ্যাসটা করতে হবে,” হাতস্থখেই কথাটা বলিল।

মায়া কিন্তু হাসিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না কথাটার মধ্যে। উত্তরেই বা সে কি বলিবে? দেবকুমার কি মনে করিয়া কথা বলিতেছে তাহা সে বুঝিবে কেমন করিয়া? কিন্তু কে বেন তাহাকে বুঝাইয়া দিতে চাহিতেছে।

গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। দেবকুমার বলিল, “খুব অনেকক্ষণ ধরে বিরক্ত ক’রে গেলাম, কিছু মনে করবেন না।”

মায়া বলিল “আপনি সত্যিই নিশ্চয় ভাবছেন না যে এতক্ষণ থেকে আপনি আমার একটুও বিরক্ত করেছেন? আমি এত বেশী একলা থাকি যে কেউ দয়া ক’রে এলে অত্যন্ত খুশী হই।”

দেবকুমার বলিল, “দয়া তারা করে না, আপনিই করেন তাদের আসতে দিয়ে আর থাকতে দিয়ে। তবে সেটা নিজে বুঝতে পারেন না। আচ্ছা, আজ আসি তবে।” সে নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বলিল।

গাড়ী চলিয়া যাইবার পরও মায়া খানিকক্ষণ নীচে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। অজস্র বা তাহার পিতা যে বাড়ীতে নাই, ইহাতে সে খানিকটা যেন সন্তোষ পাইতেছিল। তাহার মনের অবস্থাটা এমনই হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গে কথা বলাই তাহার অসম্ভব বোধ হইতেছিল।

নিজের গুইবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, আয়া তখনও বিছানা করিতেছে। মায়াকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব চলা গিয়া দিদিমনি?”

মায়া বলিল, “হাঁ।” সে অন্তর্যমনস্কভাবে ব্রোচ, নেকলেস, প্রভৃতি খুলিয়া রাখিতে লাগিল। আয়া একটু পরে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা দেখ্‌নে কে. হায়। ছোকরা বোলতা বারিষ্টার বন্ধকে আয়া?”

মায়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “বা, যা, তোর অত ধবরে কাজ কি? ব্যারিষ্টার ত কত লোকেই হয়।” আয়ার কাজ আর শেষই হয় না। চান্দর ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “সাদি হোনে সে বহুৎ আচ্ছা।”

মায়া চমকিয়া উঠিল ভয়ানক ভাবে। চাকরবাকরও হঠাৎ একথা বলিতে শ্রুত করিল কেন? তাহার যে দেবকুমারের সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে, তাহা মনে করিবার উহাদের কি কারণ ঘটিয়াছে? মায়া ত বখেটে সাবধান হইয়া চলিয়াছিল, দেবকুমারের ব্যবহারেও কোথাও কোনো ত্রুটি হয় নাই। তাহা হইলে এমন কথা উহাদের মনে আসিল কেমন করিয়া?

সে আয়াকে তাড়া দিয়া বলিল, “কি বাজে বকিস? ফের এসব কথা শুনে তোর চুল-ছিঁড়ে দেব। বত বুড়ো হচ্ছিল, তত আকল কমছে।”

আয়া হাসিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। যাইবার আগে একখানা চিঠি

মায়ার হাতে মিয়া বলিল, চিঠিখানা খানিক আগে আসিয়াছে, বাহিরের লোক থাকার জন্য সে দিতে পারে নাই।

উপরের হাতের লেখাটা দেখিয়া মায়া চিনিল প্রভাসের চিঠি। খুলিতে বিশেষ উৎসাহ বোধ হইল না। চিঠিখানা ডেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া সে আস্তে আস্তে কাপড়চোপড় ছাড়িতে লাগিল। তাহার মনোজগতে এখন প্রভাসের স্থান কোথায়? শাবিত্রী, তাহার স্মৃতিমন্দির স্থাপন, দেশের কাজ করা, সবই যেন মায়ার জীবন হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। সেখানে এখন একাধিপত্য। কয়েকটা মাত্র দিন আগে যে মাস্তবের অস্তিত্ব সে জানিত না বলিলেই হয়, এখন তাহাকে ছাড়া আর কিছু মায়া ভাবিতেই পারে না। কিন্তু সে ভাবনায় আনন্দ যত, বেদনাও তত। মায়া কি করিবে, কোন্ পথে যাইবে?

কাপড়চোপড় ছাড়া হইয়া গেল। মে-সব নিজে গুছাইয়া রাখিতে আর তাহার ইচ্ছা হইল না। আয়ার জন্য ইলেকট্রিক বেল বাজাইয়া, চিঠিখানা হাতে করিয়া সে নিজের পড়ার ঘরে চলিয়া গেল।

প্রভাস বেশী কিছু লেখে নাই। সে সময় মত ছুটি পায় নাই। কয়েকদিন পরে মাস দেড়েকের ছুটি লইয়া বাড়ী যাইবে। ছোট ভাই স্ত্রীভাষের বিবাহ সেই সময়। বিবাহ এবং তদাভ্যঙ্গিক সব গোলমাল চুকিয়া গেলেই, সে মায়ার কাজ লইয়া পড়িবে। Plan সব ঠিক হইয়া গেলেই সে বর্মা যাত্রা করিবে। তাহার দেশ বেড়ানোও হইবে, মায়ার কাজও হইবে। অনেক দিন হইতেই তাহার দেশবিদেশ বেড়াইবার ইচ্ছা, কিন্তু এতদিন সময়ও পায় নাই, অর্থও ছিল না। এখন দুইটার ব্যবস্থাই একরকম হইয়াছে, কাজেই ভাবনা নাই। মায়া এবং নিরঞ্জন সহিত যুথোযুথি পরামর্শ করিয়া কাজ করাই ভাল, না হইলে চিঠি লেখালেখি করিয়া অনর্থক সময়ও যাইবে, এবং কাজও ভাল করিয়া হইবে না।

মায়ার আর একটা ভাবনা আসিয়া জুটিল। মায়ের স্মৃতিমন্দির স্থাপনের মধ্যে নিরঞ্জনকে না জড়ানোই তাহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু প্রভাসের চিঠিতে বুঝিল, তাহা হইবার নয়। রেঙ্গুনে আসিলে সে তাহাদের বাড়ীতেই আসিবে, এবং নিরঞ্জনকে বাস দিয়া কোনো কথাই সে বলিবে না, বলা সম্ভবও হইবে না। কাজেই যেমন করিয়া হোক, কথাটা তাহাকে আগে পাড়িয়া রাখিতেই হইবে।

ভাহার শরীর মন অকারণে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আর কিছু ভাবিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। সে চিঠিখানা দেখায়ে রাখিয়া গিয়া গুইয়া পড়িল। সে রাত্রে আর আহালাদি করিতেও উঠিল না।

৩৪

নিরঞ্জন সকালে অফিসঘরে বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। আগের দিন রাত্রে ফিরিতে তাহার অত্যন্ত দেহি হইয়া গিয়াছিল, আসিয়া আর মায়া'র সঙ্গে দেখা হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন যে, সে গুইতে চলিয়া গিয়াছে, কাজেই আর ডাকেন নাই।

ছোকরা আসিয়া খবর দিয়া গেল যে চা দেওয়া হইয়াছে। কাগজপত্র রাখিয়া নিরঞ্জন খাবার ঘরে চলিলেন। মায়া নামিয়া আসিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল দেবকুমার এসেছিল ত?”

মায়া চোখ নীচু করিয়াই উত্তর দিল, “হ্যাঁ, এসেছিলেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এমন কাজের তাড়া পড়েছে যে কিছুতেই আগে আসতে পারলাম না। আজও ঐ রকম রাত হবে। এ সপ্তাহটা বোধ হয় ঘাষে এইভাবেই। তা অজয় ছিল ত?”

মায়া বলিল, “হ্যাঁ, অজয় এসেছিল। দেবকুমার বাবু বলছিলেন, খুব ভাল একটা Russian Ballet এসেছে। তিনি যাবেন, আমরাও যাব কিনা তাকে জানালে তিনি টিকিট ক’রে রাখবেন কালকের জন্তে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সময় পাওয়া শক্ত। দেখি, অফিসে গিয়া যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি।”

খানিকক্ষণ আর কিছু কথাবার্তা হইল না। নিরঞ্জন খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন, এবং মায়া চা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। প্রভাসের কথা বাবাকে না বলিলেও নয়, অথচ কেমন করিয়া যে সে কথাটা পাড়িবে তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিল না।

অবশেষে আর কোনো উপায় না দেখিয়া বলিল, “কালকে আমাদের গ্রামের প্রভাসদার একটা চিঠি পেয়েছি।”

নিরঞ্জন মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ও, প্রভাসের? সে তোকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে বুঝি? কি লিখেছে সে?”

মায়া বলিল, “না আগে ত লিখেছেন না, এবার গ্রামে গিয়ে তাঁকে একটা কাজের ভার দিয়ে এসেছিলাম, তারই ভুলে লিখেছেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি কাজ? গ্রামে গিয়ে তাই বুঝি আসতে দেরি হচ্ছিল?”

আর না বলিলে নয় যখন, তখন মায়া বলিয়াই ফেলিল। “মায়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্তে গ্রামে একটা কিছু করব ঠিক করেছিলাম। আমার হাতে কিছু টাকা জমেছে। তাই কি রকম জিনিষ হলে সব চেয়ে ভাল হয়, সেটা জানতে প্রভাসদাকে ব’লে এসেছিলাম। সেই বিষয়ে লিখেছেন, এখানে কিছুদিন পরে একবার আসবেন এবং মুণোমুখি সব আলোচনা করবেন, তাঁর ইচ্ছে।”

কথাটা বলিয়াই মায়া একবার ভয়ে ভয়ে পিতার মুখের দিকে তাকাইল। তিনি বিরক্ত হইবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “তা বেশ ত। কবে আসছে?”

মায়া বলিল, “দিন পনেরো-কুড়ি পরে বোধহয়। তার চোট ভাইয়ের বিয়ে এই সময়ে, সেটা হয়ে গেলেই আসবেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “উৎসাহ থাকতে থাকতে ক’রে ফেলা ভাল। বেশী দেরি করলে শেষ অবধি আর হয়েই ওঠে না। আমার ইচ্ছা ছিল, আমার বাবার নামে ভাল একটা টোল খুলব, কিন্তু হাতে তখন বেশী পয়সা ত থাকত না? সর্বদাই দেখতাম যে মৃতের চেয়ে জীবিতের claimটাই বড়। শেষ অবধি আর হলই না। যখন টাকা হল, তখন ওটা মনের মধ্যে অনেক জিনিষের তলায় চাপা প’ড়ে গিয়েছে, আর কিছু করে উঠতে পারলাম না। কিন্তু কত টাকাই বা তোর কাছে আছে? আচ্ছা, প্রভাস আশ্রক, তারপর সবাই মিলে পরামর্শ ক’রে ঠিক করব। করতে হলে ভাল ক’রেই করা উচিত।”

মায়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ইহা লইয়া যদি আবার গোলমাল কিছু হইত, তাহা হইলে বেচারীর আর যত্নগার সীমা থাকিত না। সে এখন কোনো কিছুতেই মন দিতে পারে না, বাপের সহিত মায়ের স্মৃতি লইয়া তর্ক করার অবস্থা তাহার মোটেই নয়। পড়াশুনায় একেবারেই মন দিতে পারে না। কলেজে নিভাস্ত না গেলে নয়, তাই যায়। কিন্তু সেখানে কি যে হয়, না হয়, কিছুই যেন তাহার মাথায় ঢোকে না। বাড়ীতেও বই হাতে করিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, তবু মন দিতে পারে না। নিজের অজান্তে-সারেই দেবকুমারের চিন্তা আসিয়া তাহার মন জুড়িয়া বসে। সে কখন কি

বলিয়াছিল, কি মনে করিয়া বলিয়াছিল, তাহাই শতবার ভাবে। মানস-দৃষ্টিতে সেই-সব দৃষ্ট আবার দেখিয়া পুলকিত হয়। মনোবাজ্যের মধ্যে বেখানে মাহুকের স্থিতির চিত্রশালা, সেইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়, প্রেমের আলোকে প্রিয়ের মুখ আরো উজ্জ্বল হৃদয় করিয়া দেখে।

নিরঞ্জন উঠিয়া বাইবার পরেও মায়া অনেকক্ষণ ধাবার টেবিলেই বসিয়া রহিল। Russian Balletতে বাইতে পারিবে কি না, তাহা সকালের মধ্যেই দেবকুমারকে টেলিফোন করিয়া জানাইতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু নিরঞ্জন অফিসে গিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিবেন কি না, তাহা জানিতে না পারিলে সে দেবকুমারকে কি জানাইবে? কিন্তু দেবকুমার হয়ত জানিবার অপেক্ষার বসিয়া আছে। কোনো খবর না পাইলে সে মায়া'কে মনে করিবে কি? একটা কোনো রকম খবর ত দেওয়া উচিত? মায়া ধীরে ধীরে টেলিফোনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

দেবকুমারের সাড়া পাইতে মোটেই দেরি হইল না। তা'বে মনে হইল, সে রিসিভার হাতে করিয়াই ঘেন বসিয়াছিল। খুব উৎসাহিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর? আজ যাচ্ছেন ত?”

মায়া বলিল, “বাবা অফিসে না যাওয়া পর্যন্ত কিছু বলতে পারছেন না। তাঁর কাছ থেকে খবর পেলেই আপনাকে জানাব।”

দেবকুমার বলিল, “খবরটা আমিট ত তাঁর অফিস থেকে জেনে আপনাকে জানাতে পারি। কোকোইন ঘরে রেজুনের খবর আবার রেজুনে ফিরে আসার কি দরকার? অনর্থক খানিকটা সময় যাবে।”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, তাই করবেন। আমাদের সাড়ে দশটার মধ্যে জানালে ভাল, কারণ তারপর ত আমি কনজেন্সে চলে যাব।”

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চয়, আমি এখনই যাচ্ছি তাঁর কাছে।”

মায়া টেলিফোন রাখিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রভাসের চিঠিখানার একটা সংক্ষিপ্ত জবাব লিখিয়া রাখিল। দেবকুমার কখন যে তাহাকে টেলিফোন করিবে তাহার ঠিক নাই। আয়া আসিয়া স্নান করিবার জন্য বার-তাই তড়া দিয়া গেল। কিন্তু মায়া নড়িবার নাম করিল না। আয়াকে বলিয়া দিল যে তাহার শরীর বিশেষ ভাল লাগিতেছে না, স্নান করিলেও পরে করিবে। সে উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া রহিল, কখন ডাক আসে। দেবকুমারের ঘর নিরঞ্জনের অফিসের কাছেই, কাজেই খবর নিতে খুব বেশী দেরি হইবার কথা নয়।

টেলিফোনের ঘণ্টা টিং টিং করিয়া উঠিল। মায়া'র ইচ্ছা করিতে লাগিল ছুটি'রা নীচে যায়, কিন্তু তাহা হইলে চাকরবাকের মনে করিবে কি? কোনো-মতে ধৈর্য ধরিয়া সে খাটের উপর বসিয়া রহিল। কিন্তু কেহই তাহাকে ডাকিতে আসিল না। মায়া নিজেই নিজেকে সামুনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিরঞ্জন হয়ত এখনও অফিসে পৌছান নাই, দেবকুমার তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নয়ত তাহার নিজেরই কোনো কাজ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জন্ত দেরি হইতেছে।

ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল, সময় হইয়া আসিতেছে, কলেজ যাইতে হইলে আর দেরি করা চলে না। নিতান্তই অনিচ্ছা সত্ত্বে এবং নিরুৎসাহভাবে উঠিতে যাইতেছে এমন সময় আর একবার টেলিফোনের ঘণ্টা শোনা গেল। মিনিট খানিকের মধ্যেই ছোকরা আসিয়া খবর দিল যে নীচে টেলিফোনে দিদিমণিকে ডাকিতেছে। মায়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। দেবকুমার তাহার সাড়া পাইবা মাত্র বলিল, “দেখুন, আপনার বাবা ত যেতে পারবেন না। কিন্তু থামুন, এখন চ'টে রিসিভারটা ফেলে দেবেন না। তিনি আমাকে অল্পমতি দিয়েছেন আপনাকে নিয়ে যেতে। আপনি কি যাবেন? তা হলে এখনি গিয়ে টিকিট ক'রে রাখি।”

মায়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, যাব।” সে আর কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া আসিল।

নিরঞ্জন সব বিষয়েই সাহেবীআনার ভক্ত। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত কত্কা সম্বন্ধে একটু যেন বাধাবাদি করিতেন। অবশু মায়া আলাপ করিত সকলের সঙ্গেই, কিন্তু ইহার বেশী ঘনিষ্ঠতা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় নাই। হঠাৎ দেবকুমারকে এতখানি নিকটে আসিবার সুবিধা এক রকম যাচিয়া দেওয়াতে মায়া অবাক হইয়া গেল। পিতা কি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন? এই কি তাঁহার আশীর্বাদ? মায়া'র বুকের ভিতরটা ছুর ছুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কলেজে যাইতে তাহার মন কিছুতেই যেন রাজী হইল না। শরীর খারাপের ছুতা করিয়া সে গিয়া শুইয়া পড়িল। অনেক বেলায় তবে উঠিয়া আনাহার করিল। একবার আশা করিল, হয়ত দেবকুমার আবার টেলিফোন করিবে। কিন্তু আর কোনো আহ্বান আসিল না।

মায়া'র ষোড়শ জন্মদিনে নিরঞ্জন তাহাকে একপ্রস্থ হীরার অলঙ্কার উপহার দিয়াছিলেন। উহা বহুমূল্য বলিয়া মায়া বিশেষ কখনও পারে নাই, ব্যাঙ্কেই

ভয়া থাকিত। আজ সখ করিয়া মায়া তাড়াতাড়ি সেগুলি আনিতে লোক পাঠাইয়া দিল। তাহার বহুবান্ধবরা সর্বদা ঠাট্টা করিত যে, বর না আসিলে মায়া এগুলি কখনও পরিবে না। সেই কথা মনে করিয়া মায়ার মুখটা একটু লাল হইয়া উঠিল।

বেলাটা শীঘ্রই কাটিয়া গেল। দেবকুমার টেলিফোন করিয়া জানাইল যে, সে সাড়ে চারটার সময় মায়াকে আনিতে যাইবে। আজ বৈকালিক নৃত্যের আয়োজন, কাজেই তাড়া একটু আছে।

সাজসজ্জা আরম্ভ করার আগে মায়া গিয়া চায়ের আয়োজন করিতে বলিয়া আসিল। দেবকুমার আসিলে তাহাকে একেবারে কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাহার পর আসিল সাজের পাল। এত বড় করিয়া মায়া কোনদিন সাজে নাই। কোথাও কোনো খুঁং সে রাখিল না। হীরার গহনার সঙ্গে ভাল মানাইবে বলিয়া খুব চওড়া ঢালা জরীর পাড়ের বহুমূল্য শাদা মাস্তাজী শাড়ী ও সেই কাপড়ের ব্লাউস পরিল। চুলে পরিবার হীরা বসান একটা বড় গোল ফুল ছিল। বাহিরে যাইতে হইলে তখনকার রীতি অনুযায়ী মাথায় কাপড় দিয়াই মায়া যাইত। আজ মাথা খোলাই রহিল। আয়নার ভিতর চাহিয়া মায়া খুশী না হইয়া পারিল না। যেন দীপ্ত অগ্নিশিখার মতই তাহাকে দেখাইতেছে। ঘড়িতে চারিটা বাজিতেই সে চা ঠিক করিতে বলিল। ঠিক সাড়ে চারিটা বাজিতেই দেবকুমারের ট্যাক্সি গেটের ভিতর প্রবেশ করিল।

৩৫

ট্যাক্সিটাকে বিদায় করিয়া দেবকুমার হলের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। মায়ার দিকে চাহিয়া দেখিল, তবে কথা অলক্ষণ কিছুই বলিল না। মায়ার কেমন একটা অবস্থি বোধ হইতে লাগিল। এত সাজার সজ্জা দেবকুমার তাহাকে না জানি কি ভাবিতেছে।

অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাইবার সজ্জা সে বলিল, “চা-টা তৈরিই ছিল, একটু খেয়ে গেলে হত না?”

দেবকুমার হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল, “সময় আছে অল্প একটু। বললেন যখন, তখন না খেয়ে আর যাওয়া যায় না।”

খাইবার ঘরে গিয়া মায়া তাড়াতাড়ি দেবকুমারকে চা ঢালিয়া দিল, জন-
খাবার সাজাইয়া দিল। নিজেও এক পেয়ালা চা ঢালিয়া লইল, তবে কিছুই
বেন তাহার গলা দিয়া বাইতে চায় না।

দেবকুমার খাইতে খাইতেই বলিল, “অত ব্যস্ত হবেন না, একটুও দেরি
হবে না, ঠিক সময়েই পৌছাবেন।”

মিনিট দুই পরে দুজনেই উঠিয়া পড়িল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল,
“গাড়ী তৈরিই আছে ত?”

মায়া বলিল, “হ্যাঁ”, গাড়ীও আসিয়া দাঁড়াইল। আয়াকে তাহার জন্ত রাতে
অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়া মায়া দেবকুমারের সহিত বাহির হইয়া পড়িল।

রাস্তা জনবিরল, অনেকক্ষণ পরে পরে একজন পথিক বা একটা গাড়ী দেখা
যায়। দেবকুমার বলিল, “নীরবতার কেমন একটা প্রভাব আছে মনের উপর,
নিজেকেও চুপ ক’রে যেতে হয়। অথচ কথা বলতে যে ইচ্ছে করছে না, তা
মোটাই নয়।”

মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছে করলে ত কথা বলাই ভাল। চুপ ক’রে
থাকতেই হবে এমন ত কোনো আইন নেই?”

দেবকুমার বলিল, “তা আইন নেই বটে। তবে এমন কিছু ব’লে বসা
বিচিত্র নয়, যা বেআইনী বলে গণ্য হতেও পারে।”

মায়ার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। কি এমন কথা? ইচ্ছা করিলেই
সে কথা ঘুরাইয়া লইতে পারিত, কিন্তু দেবকুমার কি যে বলিতে চায়, তাহা
শুনিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পাইয়া বলিল। সে বলিল, “শুনলে
তবে ত বুঝতে পারি আইনী কি বেআইনী।”

দেবকুমার বলিল, “তাহ’লে সাহসে ভর ক’রে ব’লেই ফেলি। আপনাকে
আশ্চর্য রকম হৃন্দর দেখাচ্ছে আজ।”

মায়ার মুখে রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া উঠিল। ইহার উত্তরে কি সে বলিতে
পারে? কিন্তু এই কথাটা শুনিবার ইচ্ছাই কি তাহার মনে মনে ছিল না?
এত বড় করিয়া সে সাজিয়াছিল কাহার জন্ত? কিসের আশায়?

দেবকুমার মিনিট খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “আশনি বিরক্ত হলেন
কি? এই জন্তেই বলতে ইতস্তত করছিলাম।”

মায়া এতক্ষণ পরে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দেবকুমারের মুখের দিকে চাহিল,
বলিল, “না, নি, বিন্দুমাত্রও বিরক্ত হই নি।”

কথা না বলিয়া দেবকুমার বেশীকণ থাকিতে পারিত না। কিন্তু সেও আজ খানিককণ চুপ করিয়াই রহিল। তাহার পর শহরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এসে ত পড়লাম। কেন জানি না, এখন আর নাচটা দেখতে খুব উৎসাহ বোধ করছি না।”

মায়ারও যে বিশেষ কিছু উৎসাহ বোধ হইতেছিল, তাহা নয়। অনেক কষ্টে সে একটুখানি হাসিল মাত্র। মনের ভিতরটা তাহার অত্যন্ত আকুল হইয়া উঠিতেছিল। বাড়ী গিয়া বিছানায় মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে সে যেন বাঁচিয়া যায়। তাহার বদলে জনারণ্যের মধ্যে বসিয়া তাহাকে তিন-ঘণ্টা নাচ দেখিতে হইবে। তাহার মন থাকিবে কোথায়, আর চোখ দুইটাকে বাধ্য হইয়া থাকিতে হইবে কোথায়?

যে হলটিতে নাচ হইবে, তাহার সম্মুখে তখন ভয়ানক ভীড় জমিয়া গিয়াছে, যেমন গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, তেমনি মানুষ। পুলিশের উৎপাতে একখানা গাড়ী আধ মিনিটের বেশী দাঁড়াইতে পারিতেছে না। মায়াদের গাড়ী দাঁড়াইবামাত্র দেবকুমার তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া বলিল, “চট্ ক’রে নেমে পড়ুন, যা ভীড় হয়েছে।”

মায়া নামিতে বাইবামাত্র পিছনের একটা গাড়ীর ঘোড়া ক্ষেপিয়া উঠিল। দেবকুমার ব্যস্ত হইয়া মায়াকে বাহ ধরিয়া নামাইয়া দিল এবং হাত না ছাড়িয়াই বলিল, “চলুন, এটুকু পার হয়ে যাই, তাড়াতাড়ি। ইস্, কম ক’রেও হাজার-দুয়েক লোক এখানে জমেছে।”

ভীড় কাটাইয়া আসিয়াই সে মায়ার হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া একটু বিস্মিত হইল। মায়ার মুখটা একেবারে শাদা হইয়া গিয়াছে। কারণটা ঠিক বুঝতে পারিল না, তবে ভাবিল, তাহার হয়ত মায়াকে স্পর্শ করা ঠিক হয় নাই। এটা যে বিলাত নয় সেটা সে ভুলিয়া গেল কেন? এখানে সহসা কেহ অনায়াসে যুবতীর হাত ধরিতে যায় না। একটু অপ্রতিভ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে?”

মায়া কুৎসিত বলিল, “না।”

দেবকুমার এবার একটু সন্দেহাকুল নেড়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু এখন ত কোনো কথা জিজ্ঞাসা করার সময় নয়। শুধু বলিল, “গিয়ে বসলেই একটু ভাল feel করবেন। বড় বেশী ভীড় হয়েছে।”

মায়াকে খানিকটা হাঁটিয়া বাইতেই হইল। তাহার পা তখন ঠকঠক

করিয়া কাঁপিতেছে। কোনোমতে ফুটপাথ অতিক্রম করিয়া সে হলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। মৌভাগ্যক্রমে বসিবার জায়গা খুঁজিয়া পাইতে তাহাদের বেশী দেরি হইল না। বসিয়া পড়িয়া সে যেন বাঁচিল।

দেবকুমার বলিল, “বাঙালীরা দেখছি conspicuous by their absence. তাদের নাচ ভালই লাগে না বোধ হয়।”

মায়া বলিল, “বাঙালী মেয়ে ত দেখছি একমাত্র আমি।”

দেবকুমার বলিল, “আমরা আমাদের মেয়েদের যা অবস্থায় রেখেছি, তাতে তাদের এ সব জায়গায় না আসাই ভাল। প্রকাশ জায়গায় হাজার লোকের মধ্যে তারা যে রকম হৈ চৈ বাধায়, দেখলে ভারি বিরক্ত লাগে। যতদিন বাইরে সপ্রতিভ এবং সহজভাবে চলবার জ্ঞান না হবে, ততদিন না বেরনোই ভাল।”

মায়া বলিল, “তা, বাইরে বের না করলে, কি ক’রে তারা শিখবে?”

এই সময় নাচ শুরু হওয়াতে তারা কথা বন্ধ করিল। মায়ার চোখ সেক্ষেত্রে দিকে আঁবন্ধ রহিল বটে, কিন্তু মন চলিয়া গেল অগ্নি কোনখানে। কি যে দেখিল এবং কি যে শুনিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত কি না সন্দেহ। দেবকুমারের অবস্থাও প্রায় তাহারই মত, কিন্তু তবু সে মাঝে মাঝে কথা বলিতেছিল, তবে মায়ার কাছে গ্যা-না ছাড়া অগ্নি কিছু জ্বাব পাইতেছিল না।

ঘটা তিন পরে তাহারা যখন বাহির হইয়া আসিল, তখনও মায়া গম্ভীর হইয়াই আছে। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি ভাল লাগল না?”

মায়া বলিল, “না, বেশ ত লেগেছে।”

দেবকুমার মায়াকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া বলিল, “আপনাকে গিয়ে পৌঁছে দেওয়াই আমার উচিত, এবং তা যাবও, কিন্তু আপনার মুখ দেখে খুব ভরসা পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, কোনো কারণে আপনি যেন ভয়ানক বিরক্ত হয়েছেন।”

মায়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন তার ঠিক নেই। বিরক্ত হতে যাব কেন? সে রকম কিছু ত হয় নি।”

দেবকুমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তা হ’লে এ রকম মুখ ক’রে রয়েছেন কেন? আপনার বেশ ভাল লাগবে আশা ক’রেই আপনাকে নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু আপনার একেবারেই ভাল লাগল না, এতে নিজেকে একটু snubbed লাগছে।”

গাড়ীটা শহরের সীমানা ছাড়াইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল, ইহারই মধ্যে। মায়া এতক্ষণ একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়াই বসিয়াছিল, এবার দেবকুমারের দিকে খানিকটা ফিরিয়া বসিয়া বলিল, “আমি বখালাধ্য চেটা ত করলাম ভাল লাগাতে, কিন্তু কিছুতেই যে মন দিতে পারলাম না।”

দেবকুমার একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, “জানতে চাইবার আমার কোন অধিকার নেই, তবু জানতে না চেয়ে পারছি না। কেন পারলেন না মন দিতে?”

মায়া কি যেন বলিতে গেল, আবার থামিয়া গেল। তাহার পর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ভয়ানক মন খারাপ হয়ে আছে আমার, আমি এখন কিছুই যেন ভাবতে পারি না, বুঝতে পারি না।”

দেবকুমার এতক্ষণ অনেকখানি দূরত্ব রক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ অনেকখানি কাছে সরিয়া আসিল। মায়ার মুখের উপর শ্রায় স্থিকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কেন? আমাকে বলা যায় না?”

মায়া চেটা করিল সরিয়া বসিতে, চোখ ফিরাইয়া লইতে; চেটাটা সফল হইল না। চোখ সে ফিরাইতে পারিল না। দেবকুমারের দৃষ্টি যেন তাহাকে আলিঙ্গনের মত জড়াইয়া ধরিল, তাহার উৎস নিঃশ্বাস মায়ার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। মায়া কিছুই আর বলিতে পারিল না। মাথা নীচু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

দেবকুমার মায়ার দুইটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কৈদো না মায়া। গাড়ীতে বসে কি বলব আমি তোমাকে? তুমি আজ বুঝতে পারলে নিজের মনকে? আমি কবে থেকে পাগল হয়ে আছি, কিন্তু পথ দেখতে পাটিনি। এ জন্মের সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য আজ তুমি আমায় দিলে। চুপ কর লক্ষ্মীটি, একটু শান্ত হও, এখনি বাড়ী এসে পড়বে।” একবার তাহাকে একহাতে জড়াইয়া ধরিল, তখনি ছাড়িয়া দিল।

বাড়ীর কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে গাড়ী। দেবকুমার মায়ার হাত ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া বলিল, “স্বন্দর মুখটা ত এখনও চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। মুছে ফেল চোখ। নইলে নামবে যখন বাড়ীতে, তখন তোমার ড্রাইভারটা কি ভাববে? এর মধ্যেই যদি না কিছু ভেবে থাকে। অস্ত্র চাকর-বাকরও সামনে পড়া অসম্ভব নয়।”

মায়া মাথা নীচু করিয়াই চোখ মুছিতে লাগিল। দেবকুমারের মুখের

দিকে সে বেন আর চাহিতে পারিতেছে না। এ কি ব্যাপার হইল? এ রকম কিছু যে হঠাৎ ঘটিয়া বাইতে পারে তাহা সে সন্ধ্যার সময় একবারও ভাবে নাই। দেবকুমারের ভালবাসা সে পাইয়াছে কিনা তাহাও সে সঠিক জানিত না। কথা সে ত অনেক রকমেই বলে। কিন্তু তাহা সস্ত্র বিদেশ-প্রত্যাগত যুবকের উচ্ছ্বাস বলিয়া ধরিয়া লওয়াও যায়। সেখানে ত এই ভাবে কথা সবাই সবাইকে বলে। কিন্তু মায়া এমন করিয়া ধরা দিয়া বলিল কেন? কেন পারিল না, নিজেকে সংযত করিতে? দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “মাথাই যে তুলছ না? খুব অস্থিতাপ হচ্ছে, এরকমভাবে মনের কথাটা প্রকাশ হয়ে গেল ব’লে? কিন্তু আমাকে তুমি বাঁচিয়েছ মায়া, আমি কি ক’রে যে একথা তোমায় বলব ভেবেই পাচ্ছিলাম না।”

গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল গাড়ীবারান্দার নীচে। মায়া নামিতে নামিতে বলিল, “এখন চ’লে যাবেন না, আপনি বাবার অফিসরুমে বসুন একটু, আমি এখন আসছি।” দেবকুমার কিছু বলিবার আগেই সে ছুটিয়া উপরে চলিয়া গেল।

তাড়িতাড়ি মুখে চোখে জল দিয়া অশ্রুর চিহ্ন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। চুলটা একবার ঠিক করিয়া লইল। নিজের শরীর তখনও কাঁপিভেছে, বুকের মধ্যে রক্তস্রোত বড়ের সাগরের মত উন্মত্ত তালে নাচিতেছে। কিন্তু এখন উপরে দাঁড়াইয়া ভাবিবার সময় নয়। নীচে তাহাকে বাইতে হইবে। কথায় বাহা জানাইবার আর প্রয়োজন নাই, তাহা জানাইতে হইবে হয়ত। বাহা শোনা তাহার হইয়া গিয়াছে, তাহাও আর একবার শুনিতে হইবে।

ঘরে ঢুকিবামাত্র দেবকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মায়াকে আলিঙ্গন করিয়া সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার কম্পিত গুঠাধরে চুষন করিয়া বলিল, “নিজের অধিকারটা বেশী নিচ্ছি না ত? আবার মুখ কিরোচ্ছ কেন? চল বসবে, এমন কাঁপছ যে এখনই প’ড়ে যাবে মনে হচ্ছে। এত কেন upset হচ্ছে? নিজেকেও জান, আমাকেও জানলে। আর ভয় পাবার কিছু নেই।”

সোফায় বসাইয়া মায়ার পাশে সেও বসিয়া পড়িল। বলিল, “বড় বেশী বিচলিত মনে হচ্ছে তোমাকে। পরস্পরের কাছে আমরা এখনই ধরা পড়ি, এটা বোধ হয় চাইছিলো না?”

মায়া কন্ধকর্থে বলিল, “আগে ভেবে দেখিনি। নিজের মন ত জানতাম, কিন্তু আপনাকে খুব ভাল ক’রে বুঝতে পারিনি আজকের আগে।”

মায়ার হাত ধরিয়া আবার নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া দেবকুমার বলিল, “বড় বেশী ছেলেমাছ তুমি। জানাবার চেষ্টার ত ত্রুটি করিনি। তবে আর বেশী কি করতে পারতাম বল? হঠাৎ এ ব্যাপারটা এগিয়ে গেল। নয়ত তোমার বাবার অহমতি নিয়ে এগোবার ইচ্ছাই ছিল। মনে হয়েছিল, সেইটাই হয়ত তুমি পছন্দ করবে, বেশী আধুনিকতা চাইবে না। কিন্তু তাতে কি দুঃখিত হয়েছ?”

মায়া বলিল “না, আর দুঃখ করবার কিছু নেই। ছেলেবেলায় সুনতন বটে যে বিয়ের আগে স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, একটা বড় নিম্নার জিনিষ, প্রায় মহাপাপ। এখন মনে হচ্ছে, এত বড় পুণ্য কর্ম জগতে নেই। ভিতরের জীবনে এইটেই জন্মদিন। এর আগে বেঁচে যে ছিলাম তাই মনে হচ্ছে না।”

মায়ার মুখ দুই হাতে ধরিয়া দেবকুমার বলিল, “এইবারে বেশ কথা বলতে পারছ। যাক, ভাগ্যে তোমার ছেলেবেলার শিক্ষা এই সময়ে তোমাকে রক্ষা করতে আসেনি। তাহলে তোমাকে আমি পেতাম না হয়ত। অবশ্য আজ যা হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বাসে হঠাৎ হয়ে বসল, তা যদি নাও হত, তাহলেই কি আর আমি তোমার আশা ছাড়তে পারতাম? সনাতন মতে তোমার বাবার কাছেই প্রস্তাব করতে হত। কিন্তু তিনি কি বলতেন তাই বা কে জানে? আমার এখন অবশি এমন কিছু যোগ্যতা নেই, যার জন্তে তিনি খুশী হয়ে তোমাকে আমার হাতে দিতে পারেন। তবে তুমি তাঁর একমাত্র সন্তান, একমাত্র ভালবাসার জিনিষ। তুমি আমাকে ভালবাসছ, আমাকে চাইছ, এটা জানলে হয়ত তিনি আপত্তি করবেন না। আমার তয়েরও অস্ত নেই। আশারও অস্ত নেই। প্রথম যেদিন তোমাকে আমি দেখি, সেদিন থেকে কে যেন আমার বুকের মধ্যে ব’লে দিয়েছিল, যে, তুমি আমার হবে।”

মায়া কথা বলিল না। নীরবে দেবকুমারের হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। দেবকুমার বলিল, “নাচটাচ আমিও আজ কিছুই দেখলাম না। সারাক্ষণ খালি তোমাকেই দেখেছি। নিজে যদিও তুমি সারাক্ষণ স্টেজের দিকে চেয়ে ছিলে। হৃদয় ত তুমি চিরকালই, কিন্তু এত হৃদয় তোমাকে কোনোদিন দেখিনি। বলছ বটে আজকের ব্যাপারটা হঠাৎ হয়ে গেল, কিন্তু

একটুও ইচ্ছা কি তোমার ছিল না যে আমি একেবারে সম্পূর্ণ ক'রে ধরা দিই ? এমন ভূবনমোহিনী সাজে সেজে বেরোলে কেন তবে ? বল দেখি আমায় ? আমি একেবারেই অবচলিত থাকব, এই ভেবেছিলে নাকি ?”

“আমি বলতে পারব না,” বলিয়া মায়া মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। দেবকুমারের হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টির দিকে সে চাহিতেই পারিতেছিল না। মুখ অবশ্য ফিরাইতে পারিল না।

দেবকুমার একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে কথা বলতেই চাইছ না ? কি হল ?”

মায়া বলিল, “যা বলার ছিল সবই বলা হয়ে গেছে, আর কি বলব বলুন !”

দেবকুমার বলিল, “আমাকে আপনি বললে আমি আর কথা বলব না।”

মায়া তাহার একটা হাত দুই হাতে ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনি বলব না আর। দেখ, চিরদিন একভাবে ভাবতে অভ্যস্ত ছিলাম, এখন একটা ঘটনার মধ্যে আমার জীবনের আগাগোড়া বদলে যেতে বসেছে। তাই দেরি হচ্ছে তোমার কথার উত্তর দিতে। সব কথার উত্তর দিতে পারছিও না। কিন্তু আমি যে নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে তোমাকেই দিতে চাইছি, এটা স্বীকার করাই কি যথেষ্ট হল না ? তোমাকে মুখের কথায় আমি আর কি বলব ?”

“কি আর বলবে ? আর সত্যি কিই বা বলবার আছে ? আমি যে কিছুতেই যেতে পারছি না তোমায় ছেড়ে, তাই ব'সে ব'সে বাজে কথা বকছি। কিন্তু রাত চের হল, এবার আমার যেতেই হয়। তুমি বল, কাল সকালেই কি যাব তোমার বাবার কাছে ?”

মায়া বলিল, “একটা দিন আর দেরি করবে ?”

দেবকুমার বলিল, “তুমি বললে নিশ্চয়ই করব। কিন্তু কেন মায়া ? এখন এক-একটা দিন যে এক-একটা যুগ মনে হচ্ছে ? তোমার কি দেরি করতে ইচ্ছা করছে ?”

মায়া বলিল, “না, না, তা মনে ক'রো না। আমারও কি দেরি ভাল লাগছে ? তা ত নয়, তুমি ত জানই যে তা হতে পারে না। আমি যদি দেরি করতে চাইতাম তা হলে কি আর আজ এমন ক'রে ধরা পড়ি ? চেষ্টা করলে হয়ত পারতাম নিজেকে শক্ত রাখতে।”

দেবকুমার তাহার মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসব চেষ্টা সফল হয় না মায়া। হাজার চেষ্টাতেও হয় না। প্রকৃতি দেবীর কতগুলি বিধান

আছে, তাকে অমান্ত করা সহজ নয়। মুনিষ্যবিরাও পারেন নি তা আমরা ত সাধারণ মানুষ। তুমি ত বালিকা বললেই হয়। এতদিন চূপ ক'রে থাকতে পেরেছিলে, সেইটাই বেশী। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি ত স্ত্রীমারেই তোমার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে বসেছিলাম। নিতান্ত যোগ্য ছিলাম না, তাই কিছু বলতে পারিনি, নইলে এত দেরিই কি আর আমি করতে পারতাম? তুমি যদি আজ দয়া না করতে, তাহলে আজও চূপ ক'রেই থাকতে হত, বুক ফেটে গেলেও।”

মায়া তাহার বৃকে মাথা রাখিয়া বলিল, “কি যা তা বকছ? আমার আবার দয়া! আমারই আজ বুক ফেটে কথাটা বেরোল, পারলাম না নিজেকে সামলাতে ব'লে। চোখের জলই আমায় ধরিয়ে দিল। তুমি যে আমায় ভালবাস কি না, তাও আমি ভাল করে জানতাম না, তবু ত পারলাম না লুকিয়ে রাখতে। কি দশা হত আমার বল ত, যদি তুমি আমার ভালবাসা ফিরিয়ে দিতে, গ্রহণ না করতে?”

দেবকুমার বলিল, “তুমি মনে মনে একেবারেই জানতে না? আমি বিশ্বাস করি না। তাহলে আমাকে আর একটু দূরে রাখতে, তোমার বাবাও আমাকে এত স্বেযোগ দিতেন না কাছে আসবার। এতেই ত আমার সাহস বাড়ল, কিন্তু আসল কথাটাই যে তলিয়ে গেল? আর একদিন দেরি করতে কেন চাইছ?”

মায়া বলিল, “আমাব আর একজনের কাছে অন্তমতি নিতে হবে।”

“কার কাছে?”

মায়া বলিল “আমার মায়ের। তিনি বেঁচে নেই, কিন্তু তাঁকে আমি অবহেলা করতে পারব না।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর অন্তমতি তুমি কি ক'রে পাবে?”

মায়া অলক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “এ কথা আমি কাউকে বলি না, তোমাকে বলছি। মায়ের কাছে আমি মনে মনে যা বলি, মনে হয় তিনি জানতে পারেন। তারপরই তাঁকে স্বপ্নে দেখি। কিছু তিনি বলেন না, কিন্তু তাঁর মুখের ভাব দেখেই আমি বুঝতে পারি তিনি খুশী হয়েছেন কি না।”

দেবকুমার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “এই উপর কতটা নির্ভর করা যায় মায়া? মনের শাস্তি হয়ত এতে তুমি পেয়েছ আগে আগে, কিন্তু এবারের প্রসঙ্গটা যে জীবনমরণ সমস্তা? এর সীমাসা কি ব্যপ

দিয়ে করা চলে ? হয়ত তাঁর অহুমতি পাবে না মায়ী। তিনি বা ঠিক তাবজেন আর তুমি আজ বা করতে চাইছ, দুটো একেবারে বিপরীতধর্মী জিনিষ। তখন তুমি কি করবে ? আমাকে ছেড়ে দেবে ?”

মায়ী আর সামলাইতে পারিল না। দেবকুমারের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “তোমাকে ছেড়ে আমি কি বাঁচব নাকি ?”

তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখে চুশন করিয়া দেবকুমার বলিল, “বাঁচা শক্ত বটে, দুঃখের পক্ষেই। কিন্তু কেঁদো না মায়ী। ছাড়তে আমাকে হবে না। আমি কি এমনই অপদার্থ যে যা একান্তই আমার তাও নিয়ে যেতে পারব না ? তোমার বাবা অমত করলে হয়ত দু-চার মাস দেরি হতে পারে, এই পর্যন্ত। কিন্তু যতদূর বুঝি, আমাকে তিনি ফেরাবেন না। তোমাকে এতখানি দুঃখ তিনি দিতে পারবেন না। আমাকে একেবারে অযোগ্য ভাবলে এভাবে তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেও দিতেন না। আমি কান্নাই আসব আবার। এখন বাই ?”

মায়ী তাহার দিকে অশ্রু-আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, “ভয়ানক ভয় করছে তোমাকে ছেড়ে দিতে।”

দেবকুমার তাহার চোখের জল নিজে মুছাইয়া দিয়া দুই হাতে তাহার মুখটা তুলিয়া ধরিল। কপালে চুশন করিয়া বলিল, “কেন ভয় পাচ্ছ ? আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না, হতে দেওয়া হবে না। আমার উপর একটু বিশ্বাস রাখ। তুমি আমারই হবে। যদি পথে কিছু বিষ আসে, নিজেকে জোরে সেটাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। সেইটুকু মনের জোর রাখ, আমাকেও রাখতে দাও। ভয় পেয়ো না কিছুতেই। আবার কয়েক ঘণ্টা পরেই আমাদের দেখা হবে।”

মায়ী দেবকুমারের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল, তাহাকে বিদায় দিবার জন্য গাড়ী চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল নিজের শয়নকক্ষে।

উপরের ঘরে আসিয়া দেখিল তাহার আয়া কোথা হইতে একটা ছেঁড়া মাদুর জোগাড় করিয়া আনিয়া কার্পেটের উপর বিছাইয়া দিয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলিল, “আমাকে একটু ওভারলুট্‌ন্‌ ক’রে দে। আমি আর কিছু খাব না।”

বুড়ী বক্‌ বক্‌ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল।

মায়ী গহনা-কাপড় খুলিয়া রাখিতে লাগিল। তখনও তাহার শরীর-মন

প্রকৃতিই হয় নাই। দেবকুমারের আদর যেন তখনও তাহার দেহে শিহরণ জাগাইতেছে। মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে চায়। একদিনে চিরজীবন একেবারে অস্তরূপ ধরিল যে? যে মায়া কাল ছিল, সে কোথায় গেল? আজ একই দেহে কে এই সম্পূর্ণ অপরিচিতা প্রেম-পাগলিনী আসিয়া জুটিল?

তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবার জন্য সে মুখ-হাত ধুইয়া চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিল।

আয়া ওভ্যাল্টিন্ করিয়া আনিল। মায়া বলিল, “একটু জল দে। আর কিছু দরকার নেই। যাবার সময় সিঁড়ির আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যাসু।”

আয়া আলো নিভাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। খোলা জানলার পথে জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরখানিকে রহস্যময় করিয়া তুলিল। মায়া খাটের উপর বসিয়া এক মনে মৃত জননীর চিন্তা করিতে লাগিল। নিজের হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ দিয়া সে যেন লোকান্তরিতাকে সব বুঝাইতে চাহিল। সাবিত্রীর জীবনে ধর্ম বা লোকাচার যে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার কল্পার জীবনে প্রেম সে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, ইহা কি সে বুঝিবে না?

খানিক পরে মাথা তুলিয়া মায়া সাবিত্রীর ছবির দিকে চাহিয়া দেখিল। ছবিখানা যেন হুলিয়া উঠিল। তাহার পর কি যে সে দেখিল, সেইই শুধু জানে।

পতনের শব্দে আয়া ছুটিয়া উপরে আসিল। মায়া অজ্ঞান হইয়া মেঝের উপরে পড়িয়া আছে। নিরঞ্জনও এই সময়ে আসিয়া পৌঁছিলেন।

৩৬

কোকাইনের বাড়ীর সে শান্তি টুটিয়া গিয়াছে। গৃহকর্তা হইতে কি চাকর পর্যন্ত সবাই শঙ্কিত, শশব্যস্ত। মায়ার এখনও ভাল করিয়া জ্ঞান হয় নাই। দুই-তিনবার চোখ খুলিয়া তাকাইয়াছে মাত্র। শহরে যত ডাক্তার ছিল, নিরঞ্জন সকলকে জোগাড় করিয়া আনিয়াছেন, কেহই বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছে না। ব্যাপার কি তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছে কি না সন্দেহ।

নিরঞ্জন আসিয়াই মায়াকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখেন। তখনই ডাক্তার আনিতে পাঠান, কিন্তু ডাক্তার আসিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই।

তবে এখনই কোনো বিপদের সম্ভাবনা নাই বলিয়া নিরঙ্গনকে নিশ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বি-চাকর কেহই ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। ছোকরা বলিয়াছে, দিদিমণিকে সে ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে ফিরিতে দেখিয়াছে, কিন্তু তখন তাঁহাকে বিন্দুমাত্রও অস্থস্থ দেখায় নাই। ব্যারিস্টার সাহেব যখন চলিয়া যান, তখনও সে দিদিমণিকে সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া হাসিতে দেখিয়াছে। বৃড়ী আয়া বলিল, সে দিদিমণিকে ওভাল্‌টিন্‌ করিয়া দিয়া নীচে চলিয়া আসিয়াছিল, পরে কি হইয়াছিল, তাহা সে কিছুই জানে না। আর কেহ কিছু বলিতে পারিল না। সকাল হইবার আগে আর কিছু করা অসম্ভব। মায়ার শয়নকক্ষে বসিয়াই নিরঙ্গন সারারাত কাটাইয়া দিলেন।

ভোর হইতেই তিনি দেবকুমারের কাছে চিঠি লিখিয়া গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। বিশেষ প্রয়োজন, সে যেন একবার নিশ্চয় আসে। মায়াকে সম্ভ্রান অবস্থায় সে-ই কাল রাত্রে দেখিয়া গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে কোন খোঁজ গিলিলেও মিলিতে পারে।

সকালের দিকে আবার ডাক্তার আসিলেন। মায়। একবার চোখ খুলিয়া চারিদিকে তাকাইল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি শিশুর দৃষ্টির মত অর্থশূন্য। কোনো কথা সে বলিল না, কাহাকেও চিনিতে পারিতেছে বলিয়াও বোধ হইল না। নিরঙ্গন দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ মায়।?”

মায়। কোনো উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে আবার চোখ বুজিল। ডাক্তার বলিলেন, “থাক, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। এখনও ‘শকে’র ‘এফেক্ট্’ কাটেনি। আশু আশু আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসবেন। ঠুকে যেন কোন রকমে ‘ডিস্টার্ব’ না করা হয়। একজন নার্স্‌ আনতে পাঠান, সেই চার্জ্‌ নিয়ে থাকবে। চাকর-বাকর ক্রমাগত ঢুকে যেন গোলমাল না করে।”

নিরঙ্গন বলিলেন, “আচ্ছা, আপনিই গিয়ে একজন নার্স্‌ পাঠিয়ে দেবেন। আমার চাপরাশীকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি। আপনি আর কাকেও ডাক। কি দরকার মনে করেন? কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে হলেও আজই ভাল।”

ডাক্তার বলিলেন, “আহা, আপনি অত ভয় পাচ্ছেন কেন? তেমন সিরিয়াস্‌ মনে করলে আমিই কি আর টেলিগ্রাম করতে বলতাম না? আপনি যখন অত ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন বিকেলে আমি সিভিল সার্জনকে নিয়ে আসব

এখন। আমার মনে হয়, দু-এক দিনের মধ্যেই আপনার মেয়ে নিজের থেকেই ভাল হয়ে উঠবেন।”

নিরঞ্জন ডাক্তারের সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিলেন। তখনও তাহার চা খাওয়া হয় নাই। ছোকরা আসিয়া জানাইল, চা দেওয়া হইয়াছে। নিরঞ্জন চিন্তিত মুখে আবার ঘরে ঢুকিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। খাওয়ায় রুচি তাঁহার ছিল না। এক পেয়ালা চা শুধু টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগিলেন।

মায়া তাঁহার একমাত্র সন্তান। জীবনের সকল বার্থ স্নেহ, ভালবাসা সবই এই একমাত্র কন্যাকে আশ্রয় করিয়া এতদিনে সাপেক্ষ হইয়াছিল। মায়াই ছিল তাঁহার বিশ্বজগৎ। তাহাকে বাদ দিয়া কোনো কিছু আত্মকাল তিনি ভাবিতেই পারিতেন না। তাহার হঠাৎ এরকম অসুখ হইয়া পড়ায় নিরঞ্জনের বুকের ভিতরটা দমিয়া গেল। কেন যে এই প্রকার হইল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না। ডাক্তারদেরও কিছুই বলিতে পারেন নাই। দেবকুমার আসিলে খানিকটা কিছু বোঝা যাইবে মনে করিয়া তিনি তাহার আসার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ শোনা গেল। নিরঞ্জন ছোকরাকে বলিলেন, “তুমি ব্যারিস্টার সাহেবকে এখানেই নিয়ে এস, আর একটা চায়ের পেয়ালা দাও।”

ছোকরা চায়ের পেয়ালা সাজাইয়া চ’লিয়া গেল, এবং মিনিট খানিক পরেই দেবকুমারকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল। দেবকুমারের চেহারা ভাল দেখাইতেছিল না, কোনো কারণে দেও বেশ খানিকটা মুগ্ধাইয়া পড়িয়াছে, তাহা বোঝাই যাইতেছিল।

ছোকরাকে বিদায় করিয়া দিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “বোস। চা খেয়ে এসোনি বোধ হয়?”

দেবকুমার বলিল, “না, আপনার চিঠি পেয়েই তাড়াতাড়ি চ’লে এলাম, চা খাইনি।”

সেও এক পেয়ালা চা টানিয়া লইয়া বসিল বটে, কিন্তু খাইবার চেষ্টাও করিল না। খবরের কাগজখানা উঠাইয়া লইয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “তোমায় কেন ডেকেছি বুঝতে পারনি বোধ হয়।

তাড়াতাড়িতে সব কথা লিখিনি। কাল রাতে ‘ব্যাল’ থেকে ফিরবার পরই মায়া হঠাৎ ‘ফেট’ করেছে। এখন পর্যন্ত ভাল ক’রে জ্ঞান হয়নি। ডাক্তার বলছেন, খুব একটা ‘শক’ পেয়ে সম্ভবতঃ এরকম হয়েছে। তুমি যদি কিছু বলতে পার, এইজন্তেই তোমার ডেকে পাঠিয়েছি। স্নি-চাকরেরা কিছুই জানে না।”

দেবকুমারের মুখ আশঙ্কায় বেদনায় যেন কাল হইয়া উঠিল। মিনিট খানিক ভাবিয়া লইয়া বলিল, “কালকে ‘এক্সাইটেড’ হবার মত কারণ তাঁর ঘটেছিল বটে, তবে কিছু ‘শক’ পেয়েছেন ব’লে ত মনে হয়নি। আমার সঙ্গে যখন ফেরেন, তখন ত বেশ ভালই ছিলেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন “‘এক্সাইটেড’ কেন হয়েছিল কিছু বলতে পার ?”

দেবকুমার বলিল, “আমি তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলাম।” আর কিছু বলিল না। তাহার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া কি উত্তর দিয়েছিল ?”

দেবকুমার আগেরই মত সংক্ষেপ বলিল, “তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন। বাড়ী পৌছানোর সময় তাঁকে একটুও অসুস্থ মনে হয়নি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কেন এরকম হল, কিছু আন্দাজ করতে পারছ না ?”

দেবকুমার বলিল, “কিছু না। উত্তেজনার আতিশয্যে এতটা হতে পারে না। বিশেষ ক’রে তাঁর যখন কোন অসম্মতি ছিল না। আমি চ’লে যাবার পরে কিছু এমন ঘটেছে সম্ভবতঃ যা তাঁকে খুব ‘শক’ দিয়েছে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি যে ঘটতে পারে তা ত জানি না। চাকর-বাকররা তাহলে কিছু ত অন্ততঃ লক্ষ্য করত ? আর কতটুকু বা সময় ? তুমি যাবার পর আঘটনার মধ্যেই আমি এসেছি।”

খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর দেবকুমার বলিল, “আমি আজই আপনার কাছে যাব ঠিক করেছিলাম, আপনার অসুস্থতি নিতে। শুধু মায়া বারণ করাতে একদিন দেরিতে যাব স্থির ছিল।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার কিছু অসম্মতি নেই বাবা। সবদিক্ দিয়েই তুমি মায়ার যোগ্য পাত্র। সেও তোমার প্রতি খুব আকৃষ্ট হয়েছে ব’লেই আমার মনে হয়েছিল। নিজের স্বামী সে নিজে ভালবেসে গ্রহণ করে, এই ইচ্ছাই আমার ছিল, কারণ নিজের জীবনে দেখলাম যে অস্ত্রের দ্বারা মনোনীত পাত্র বা পাত্রী অল্প সকল দিক্ দিয়ে যোগ্য হয়েও এক জায়গায় থেকে যেতে পারে এবং দাম্পত্য *marriage* একেবারে ধ্বংস ক’রে দিতে পারে। নিজেরা

পরস্পরকে ভাল ক'রে চিনে জেনে নিলে, এ দুঃখটা অন্ততঃ ভোগ করতে হয় না। তবে মায়াাকে এতকাল অবাধে মেলামেশা করতে দিইনি আমি সকলের সঙ্গে, পাছে এর থেকে মায়ার কোনো মনোবেদনার কারণ ঘটে। তুমি যে সেরকম কিছু ঘটাবে না, এ বিশ্বাস থাকতেই, তোমাকে কিছু বাধা দিইনি। আজকার দিনটা সবদিক্ দিয়ে আনন্দের দিন হত, যদি মায়ার এই অস্থখটা না হত।”

দেবকুমার অবনত হইয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন তাহার মাথায় হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন।

এমন সময় ট্যান্ডি চড়িয়া চাপরাশী নাস্ লইয়া ফিরিয়া আসিল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে কে দেখেছেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমাদের পঞ্চানন ডাক্তার। তিনি বিকেলে সিভিল সার্জনকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। দেখি তাঁরা কি বলেন। দরকার হলে কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে হবে।”

দেবকুমার একটু ইতঃস্তত করিয়া বলিল, “আমি ওকে একবার দেখে যেতে পারি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল, ডাক্তার যদিও ওর ঘরে লোকজন যেতে বাধণ করেছেন, তবু তুমি গেলে ক্ষতি কিছু নেই, বরং লাভ হতে পারে।”

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। মায়ার ঘরের দরজার কাছে বড়ী আয়া বসিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছিল, সে দেবকুমারকে দেখিয়া একবার কটমট করিয়া তাকাইল, তাহার পর সরিয়া বসিল। বড়ীর ধারণা হইয়াছে যে দেবকুমারের কোন ক্রটিতেই মায়ার এই দশা হইয়াছে।

দেবকুমারের তখন সে সব কিছু লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। সে নিরঞ্জনের পিছন পিছন ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল।

মায়া তখনও ঘুমাইতেছে মনে হইল। তবে মুখের রং আর আগের মত অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণ নাই। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে। নবাগতা নার্স্টি চুপচাপ এক কোণে বসিয়া আছে, তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই।

দেবকুমার চুপ করিয়া কিছুকণ মায়ার বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “বিকলে আর একবার আসব, সিভিল সার্জন ক'টার সময় আসবেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সাদে চারটা কি পাঁচটায়। তুমি তোমার বাবাকে ব’লো আজ সব কাজ দেখতে। আমি একেবারেই যেতে পারব কি না জানি না। আজ আমার বোনকে আসতে টেলিগ্রাম করেছি। শুধু ভাড়া করা নার্সের হাতে মায়াকে রাখতে চাই না। ইন্দু না আসা পর্যন্ত আমার কাজকর্মের খুবই অসুবিধা হবে।”

দেবকুমার চলিয়া গেল। নিরঞ্জন নিজের কাগজপত্র লইয়াই উপরে আসিয়া বসিলেন। দুপুর বেলাটা প্রায় একইভাবে কাটিয়া গেল। মায়া তাকাইল না, বা কথা বলিল না, কিন্তু অবস্থার কোনো অবনতিও লক্ষিত হইল না।

বিকালে মিডিল সার্জনকে সঙ্গে করিয়া পঞ্চানন ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেবকুমার কয়েক মিনিটের মধ্যেই আসিয়া পৌঁছিল। ডাক্তার মায়াকে পরীক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া সে আর ঘরের ভিতর ঢুকিল না, বাহিরেই ঘুরিতে লাগিল।

সম্প্রতি কোনো বিপদের আশঙ্কা নাই, এর বেশী মিডিল সার্জনও কিছু বলিতে পারিলেন না। যেমন হঠাৎ অসুখ হইয়াছে তেমনি হঠাৎ সারিয়াও যাইতে পারে। আবার অনেক দেরি হইতেও পারে। নিরঞ্জন তাঁহাকে আবার পরের দিন আসিতে বলিয়া দিলেন।

ডাক্তাররা চলিয়া গেলে দেবকুমার নিরঞ্জনের কাছে আসিয়া বলিল, “আমাকে দিয়ে কিছু কাজ হয় ত বলুন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কাজ করবার লোকের ত অভাব নেই, আগলাবার লোকেরই অভাব। ইন্দু না আসা পর্যন্ত দেখছি, আমার ঘর থেকে বার হওয়াই দায় হবে। তুমি যদি কয়েক ঘণ্টা ক’রে সকালে কি বিকালে এখানে থাক, তাহলে সেই সময় আমি অফিসের কাজগুলো সেয়ে আসতে পারি। ইন্দু কলকাতাতে আছে। ইংলিশ মেলে রওনা হলে তিন দিনের মধ্যেই এসে পড়বে।”

দেবকুমার বলিল, “যখন থাকতে বলবেন তখনই থাকব। এখন কি শহরে যাবার আপনার দরকার আছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখন গিয়ে বিশেষ কিছু লাভ নেই, কাল সকালেই যাব। তুমি ভোরেই চ’লে এস, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব, এখানে এসেই চা টা খেও।”

দেবকুমার বলিল, “বাবা আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে আসবেন, খলছিলেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বেশ ত। সন্ধ্যার সময় আসতে পারেন।”

দেবকুমার চলিয়া গেল। নিরঞ্জন একবার উপরে গিয়া মাঝাকে দেখিয়া আসিলেন, তাহার পর বসিয়া কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন।

শিবচরণ বাবু অফিসের কাজকর্ম কোনমতে সারিয়া সন্ধ্যার পর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরঞ্জন তখন নীচেই ছিলেন। শিবচরণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমার মা লক্ষ্মী কেমন আছেন?”

নিরঞ্জন বিষমভাবে বলিলেন, “সেই একই রকম।”

শিবচরণবাবু বলিলেন, “এমন একটা আনন্দের সময় এমন দুর্ভেদ্য। আমার কপালই এই রকম। যখনই ভাল কিছু হয়েছে, তার সঙ্গে তখনই মন্দ কিছু একটা ঘটেছে। ছেলে হয় না, ছেলে হয় না ক’রে সে কি কম আফশোস ছিল? তা ছেলে যদি বা হল, ত তার মা গেলেন মাঝা। দেবকুমারের বিয়ে এর চেয়ে ভাল কিছু কল্পনাও করা যায় না। তা এই সময় কিনা এমন বিপদ! ভাক্তারেরা কিছু বলতে পারছে না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না, ভাল ক’রে জ্ঞান না হলে কিই বা বলবে? কি যে ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।”

শিবচরণ বলিলেন, “দেবকুমারকে অনেক রকম ক’রে জিজ্ঞেস করলাম, সেও কিছু বলতে পারল না। যাক, ভগবানের কৃপায় এখন মা লক্ষ্মী আমার শীগ্গির ভাল হয়ে গেলে বাঁচি। তাঁকে আজ আমার আশীর্বাদ ক’রে বাবার কথা, কিন্তু শুভকাৰ্য্য এরকম নিরানন্দের মধ্যে করা ঠিক নয়। আজ শুধু তাঁকে দেখে যাই।”

নিরঞ্জন তাঁহাকে উপরে লইয়া গেলেন। নাস্ নিরঞ্জনকে দেখিয়া বলিল, “একটু আগে একবার চোখ খুলে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন। এখনও ভেগেই আছেন।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে খাওয়ানো হয়েছে?”

নাস্ বলিল, “হ্যাঁ, দুধ খাইয়েছি।”

শিবচরণবাবু বলিলেন, “চেহারা ত কিছু খারাপ হয়নি, মা লক্ষ্মী শীগ্গির ভাল হয়ে উঠবেন। বেদিন উঠে বসবেন, সেই দিনই আশীর্বাদ ক’রে যাব।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ত করবেনই। আপনার আগ্রহে তাড়াতাড়ি যদি ভাল হয়ে ওঠে।”

তাহারা বাহির হইয়া গেলেন। মিনিট পাঁচেক পরে মায়া আর একবার চোখ খুলিয়া তাকাইল। নাস্ তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কিছু চাই?”

মায়া ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, মাগো, তুমি কোথায় গেলে? ও পিসীমা, চার ধারে এরা কারা ঘুরছে?”

নাস্ তাড়াতাড়ি আয়াকে নিরঞ্জনকে ডাকিতে পাঠাইল। নিরঞ্জন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া মায়ার কাছে দাঁড়াইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া, কি হয়েছে মা? কাকে ডাকছ তুমি?”

মায়া কিছুকণ অর্ধশূন্যভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলে কোথায় গেল? এটা কি হাসপাতাল?”

নিরঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। অনেককণ চুপ করিয়া থাকিয়া নাস্কে বলিলেন, “তুমি ওকে নিয়ে বোস। আমি আবার ডাক্তারকে আনতে পাঠাচ্ছি। অস্থখটা খুব অপ্রত্যাশিত ‘টার্ণ’ নিচ্ছে।”

নাস্ ঘাড় নাড়িল। নিরঞ্জন বাহির হইয়া গেলেন।

৩৭

মঙ্গলবার দুপুরে রেজুনে ইংলিশ মেল স্ট্রিমার আসিয়া পৌঁছায়। অন্য স্ট্রিমারগুলি চারিদিনের দিন পৌঁছায়, এটি সে জায়গায় তিন দিনে আসে, এইজন্য বাহাদেব তাড়াতাড়ি থাকে, তাহারা ইংলিশ মেল স্ট্রিমার ধরিতে যথাগাধ্য চেষ্টা করে। এই কারণে এই জাহাজটিতে অসাধারণ ভীড় হয়।

আজ মঙ্গলবার, বেলা প্রায় তিনটা। জাহাজঘাট লোকে লোকারণ্য। জাহাজ চোখে দেখা বাইতেছে বটে, তবে এখনও ঘাটে ভিড়ে নাই।

বাহিরে একখানি মোটরে নিরঞ্জন বসিয়া ছিলেন। তাহার মুখ শুষ্ক ও বিষন্ন, নিতান্ত অন্তমনস্কভাবেই একখানা খবরের কাগজ উন্টাইতে-ছিলেন তিনি।

খানিকপরে মুখ তুলিয়া ড্রাইভারকে বলিলেন, “আর একবার গিয়ে দেখে

এস, জাহাজ ভিড়তে কত দেরি। আমার একঘণ্টার মধ্যে একবার অবসরে না গেলে চলবেই না।”

ড্রাইভার আবার জেটির ভিতরের দিকে চলিল। কিন্তু সে ফিরিয়া আসার আগেই জাহাজের সিঁড়ি নামানোর ঘড়, ঘড় শব্দ, কুলি এবং জনতার চিংকার নিরঞ্জনকে জানাইয়া দিল যে জাহাজ ভিড়িয়া গিয়াছে। তিনি মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গে একটি মাস্তাজী ভৃত্য আসিয়াছিল, তাহার জিম্মায় গাড়ী রাখিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন মাঝপথে ড্রাইভারকেও ফিরিয়া যাইতে দেখিলেন।

আজ ইন্দুর আসিবার কথা, সঙ্গে কলিকাতা হইতে একজন বিখ্যাত চিকিৎসকও আসিতেছেন। ইনি সকল প্রকার আয়বিক রোগের বিশেষজ্ঞ। রেজুনের চিকিৎসকগণ যখন মায়ার অস্বস্থতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন না, তখন নিরঞ্জন বহু অর্থ ব্যয়ে এই বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকটিকে আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করিলেন। কাজ ফেলিয়া কলিকাতায় গিয়া বসিয়া থাকিলে নিরঞ্জনের বড় ক্ষতি হয়। এজ্ঞ কলিকাতা যাইবার চেষ্টা আর করেন নাই।

যাত্রীরা যেখানে নামে, বাইরের লোককে সেখানে যাইতে দেওয়া হয় না। কাঠগড়ার বাহিরে তাহারা দাঁড়াইয়া থাকে। যাত্রীরা নামিবার ছাড়পত্র সমর্পণ করিয়া তাহার পর কাঠগড়া পার হইয়া আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করিতে পারে। নিরঞ্জন রেলিংএর কাছে আসিয়াই জাহাজের ডেকের উপর ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন। সে ব্যগ্র হইয়া জনতার দিকে চাহিয়া ছিল, তাহাকে কেহ লইতে আসিয়াছে কি না দেখিবার জন্যই বোধ হয়। তাহার পাশেই একজন খন্দর-পরিহিত যুবক দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। আর কাহারও ত আসিবার কথা ছিল না? জাহাজে ইন্দু ইহার সহিত আলাপ করিয়াছে, তাহাও সম্ভব নয়। হিন্দুঘরের মেয়ে সে, হাজার বয়স হইলেও কখনও নিজে অগ্রসর হইয়া অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিবে না। পরিচিত কেহ হইলে নিরঞ্জন তাহাকে চিনিতেই পারিতেন। ডেকযাত্রীর ঠেলাঠেলি একটু কমিলে ইন্দুও সেই যুবকটি নামিয়া আসিল। চিকিৎসক ডাক্তার মিট্রের সহিত নিরঞ্জন গাফাতাবে পরিচিত ছিলেন না, কাজেই তিনি আসিয়াছেন কি না এবং নামিয়াছেন কি না তাহা নিরঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না।

কাছাকাছি আসিয়া পড়িতেই ইন্দু রেলিংএর ওপর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেজদা, মায়া এখন কেমন আছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “প্রায় একই রকম। তবে এখন নাওয়া খাওয়া করছে। আসল রোগ যা তা ত সারবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ডাঃ মিত্র এসেছেন?”

ইন্দু ও তাহার সঙ্গী যুবকটি জাহাজঘাটের কর্মচারীর হাতে তাহাদের ছাড়পত্র সমর্পণ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। কুলীরা তাহাদের জিনিষপত্র আনিয়া গাদা করিয়া এক জায়গায় রাখিতে লাগিল। ইন্দু এতক্ষণের পরে নিরঞ্জনের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “না, ডাক্তার মিত্র এর পরের স্ত্রীমারে আসছেন, শুক্রবারে এসে পৌছবেন। আমার সঙ্গেই আসছিলেন, তা কলকাতায় খুব জরুরী ডাক এল একটা, তাই আসতে পারলেন না। ভাগ্যে প্রভাস আসছিল, তাই তার সঙ্গে আসতে পারলাম, নইলে আমাদেরও আটকে থাকতে হত।”

যুবক অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন এতক্ষণে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “ও, তুমি প্রভাস? এত বছর আগে তোমায় দেখেছি যে মোটেই চিনিতে পারিনি। তা বেশ, তোমায় দেখে খুব খুশী হলাম। মায়া সেরে উঠলে তোমাদের কাজের কথাও হতে পারবে।”

প্রভাস বলিল, “মায়ার অস্থিরের কোনো কথাই আমি শুনিনি। যখন শুনলাম তখন টিকিট কেটে ফেলেছি, আর দেখলাম, শিলীমাও আসবার লোক পাচ্ছেন না, তাই চ’লেই এলাম। এখন দেখছি পরে এলেও চলত।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এসেছ, ভালই হয়েছে। লোকের অভাবে ইন্দু আসতে দেরি হলে আমাদের বড় মুশকিলে পড়তে হত। নার্সের ভরসা আমরা কেলে আমি বাড়ী থেকে বেরোতেই পারিনি। আশা করছি মায়া শীগ্গির সেরে উঠবে। চাকর বাকর সবই আছে, কিন্তু কোন্ অবস্থায় বি কি করতে হবে, কিছুই তারা বুঝে না, ভাবাচাচা খেয়ে থাকে।”

ইন্দু বলিল, “তা ত হবেই। বাড়ালী ঝি-চাকর হলেও বা কথা ছিল এরা ত কথাই বুঝে না অর্থেক। তা চল, গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক। এ ভীড়ে অসোয়াস্তি লাগে। প্রভাস যাবে ত আমাদের সঙ্গে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিশ্চয়ই। আমার বাড়ী ছাড়া ও আমার কোথ যাবে? ও ত ঘরেরই ছেলে।”

মাস্তাজী ভূতা একটা ট্যান্ডি জোগাড় করিয়া আনি। তাহাতে জিনিষপত্র সব চাকরের সহিত চালান করিয়া দেওয়া হইল। নিরঞ্জন, ইন্দু ও প্রভাস বাড়ীর গাড়ী করিয়া রওনা হইলেন।

ইন্দু গাড়ী ছাড়িতেই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ার কি অস্থ তাত ভাল ক’রে লেখনি কিছু চিঠিতেও ? টেলিগ্রাম থেকে ত কিছুই বোঝা যায় না। খুব কি ঘন ঘন মুচ্ছা হচ্ছে ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না, সেরকম কিছু নয়। মুচ্ছা একবারই হয়েছিল, তবে সেটা ভাঙতে কয়েক ঘণ্টা দেরি হয়েছিল। কিন্তু মুচ্ছা ভাঙার পর থেকে কেমন বেন অদ্ভুত হয়ে আছে, কাউকে চিনতে পারছে না, কোনো কথা মনে আনতে পারছে না।”

ইন্দু ভীতস্থরে বলিল, “ও মা, সে কি কথা ? তোমারা ত ওসব মান না, কিন্তু গাঁয়ের লোকে শুনলে বলবে ভূতে পেয়েছে। খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে ত ঠিক মতন ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া করছে বটে, তবে ঠিক স্বাভাবিক ভাবে নয়। সব কিছু নিয়ে গোলমাল করছে। বি-চাকর কারো ছোওয়া কিছু খেতে চায় না। কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতে চায় না। ঠাকুর একটা আছে, তাই রন্ধে, সেই খাবার টাবার এনে দিচ্ছে। অন্য সব কাজ নিয়েই হয়েছে মুশকিল।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে চিনতে পারে ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বাবা ব’লে উল্লেখ ত করে। অন্য লোকে বললেও সেটা মেনেই নেয়। চিনেছে হয়ত। ছোটবেলা আমাকে বিশেষ দেখেনি, তবে বাবা যে একজন আছে তা ত শুনত ? হয়ত সেই স্মৃতিটা থেকে গেছে। তবে আমিই যে সেই বাবা, তা বুঝল কি ক’রে জানি না।”

বাড়ী পৌছিতে সময় লাগিল। বাগান দেখিয়া ইন্দু বলিল, “বাগানটা খুব বাহারের হয়েছে।”

নিরঞ্জন বিবগ্নভাবে বলিলেন, “সব মায়ার নিজের হাতে করা। এরপর অমত্রে নষ্ট হয়ে বাবে যদি মায়ী তাড়াতাড়ি না পারে।”

চাকর-বাকর আসিয়া জিনিষপত্র নামাইয়া লইল। নিরঞ্জন ছোকরাকে আদেশ করিলেন প্রভাসের জিনিষপত্র অফিস ঘরের পাশের ঘরে রাখিতে, এবং সেখানে খাট, আলনা, প্রভৃতি আনিয়া দিতে। রান্নাবান্না হইতে এখন

অনেক নেরি হয়, যেখিবাব লোক কেহ নাই। চাকর-বাকর কীকি দেয়। প্রভাসকে তখনকার মত ভাল করিয়া চা খাওয়াইয়া দেওয়া হইল। ইন্দু আজ আর রান্না করিতে রাজী হইল না। বলিল, “সন্ধ্যার পর জলটল খাব এখন। কাল থেকে সব ঠিক মত হবে। গিন্নী একজন না থাকলে কি লংসার চলে?”

নিরঞ্জন বলিলেন “আচ্ছা, প্রভাস এখন একটু বিশ্রাম কর। ইন্দু, চল, উপরে একবার মায়াকে দেখে আসবি। আমাকে আবার একটু পরে একবার অক্সিস ঘুরে আসতে হবে।”

ইন্দু বলিল, “ও মা সত্যি, যার জন্তে এলাম, তার সঙ্গে খোঁজ নেই, নীচে দাঁড়িয়ে বাজে বকছি। চল, চল।”

প্রভাস তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল, নিরঞ্জন ইন্দুকে লইয়া মায়ার কাছে চলিলেন।

মায়ার শয়নকক্ষের দরজায় বুড়ী আয়া বসিয়া ছিল। সে কাছে গেলে মায়া এখন চটিয়া ওঠে, কাজেই ঘরের ভিতর সে বড় একটা যায় না। কিন্তু একজন স্ত্রীলোক রোগিনীর কাছাকাছি থাকা দরকার, সুতরাং বেশীর ভাগ সময় সে ঘরের বাহিরে বসিয়া থাকে।

ঘরের সাজসজ্জা প্রায় আগের মতই আছে। তকাতের মধ্যে এককোণে মেঝের উপর একটা সাদাসিধা বিছানা পাতা, তাহার উপরে মায়া শুইয়া আছে।

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও মা, মাটির উপর শুয়ে কেন? অস্থ শরীরে আবার ঠাণ্ডা টাণ্ডা লেগে একখানা কাণ্ড করুক। খাটে শোওয়াওনি কেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কিছুতেই ওকে শোওয়ানো যায় না। কি যে সব বলতে আরম্ভ করে, অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। ওর কোনো কারণে ধারণা হয়েছে, এটা হাসপাতাল, তাই সব-ভাবে তার ভয় আর আপত্তি। তুই ব’লে দেখ না একবার, যদি কথা শোনে।”

ইন্দু ডাকিল, “মায়া, মায়া।”

মায়া ঘুমায় নাই, এমনিই চোখ বুজিয়া পড়িয়া ছিল। ইন্দুর ডাকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “কে গা? কেন ডাকছ?”

ইন্দু বলিল, “ও মা, আমার চিনতে পারছিস না? পিসীমাকে এর মধ্যে ডুলে গেলি?”

মায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল। ইন্দুকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “তাই ত, পিসীমাই ত? কি ক’রে এখানে এলে?”

ইন্দু বলিল, “তোমর অহং শুনে দেশ থেকে এসাম দেখতে। এখন কেমন আছিস্?”

মায়া বলিল, “আছি ত ভালই একরকম। কিন্তু এখানে সব-তাতে বড় অসুবিধে, সব ছোঁওয়া-লেপা ক’রে একাকার ক’রে রাখে, বড় ঘেমা করে। এত জায়গা থাকতে হাসপাতালে কেন যে আমাকে নিয়ে এল, এখানে কি হিন্দুর মেয়ে টিকতে পারে?”

ইন্দু অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এ যেন সেই সাত-আট বৎসরের পূর্বের মায়া, যাহাকে লইয়া সে প্রথমে রেজুনে আসিয়াছিল। সব তাতেই তাহার ভয়, সব তাতেই তাহার বিতৃষ্ণা। জীবনের মাঝখানে হইতে আটটা বৎসর তাহার কেমন করিয়া মুছিয়া গিয়াছে। শিক্ষিতা বাকপটু মায়া আর নাই, তাহার স্থলে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা, কুসংস্কারপন্ন বালিকা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

নিরঞ্জন বলিলেন, “সারাক্ষণই এই রকম কথা বলে। কি যে ব্যাপার ভাল ক’রে বুঝতেই পারছি না। এখানকার ডাক্তারেরা কেউ কিছু বলতে পারছে না। ডাক্তার মিত্র এলে যদি কিছু বলতে পারেন।”

নিরঞ্জন যদিও কথাগুলি ইন্দুকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছিলেন, তথাপি মায়া তাহা শুনিতে পাইল। খানিকটা যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “বাবার এক কথা। নিজে দেশ ছেড়ে ধর্ম ছেড়ে সাহেব হয়েছেন বলে, সবাই তাই হবে নাকি? আমাকে হুক কোথায় এনে তুললেন দেশ না। বত সব রেক্স কারখানা। এ খাতে কত মানুষ শুয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই। আর রাশ রাশ বত মেমসাহেবী কাপড়চোপড়। এদম অস্ত্রের পরা জিনিষ আমি পরব কেন? এতে কি আচার থাকে? কত কষ্টে আমার বাক্সটা খুঁজে বার করেছি জান না। আমার যা কাপড়, আমি তাই পরছি।”

ইন্দু লক্ষ্য করিয়া দেখিল মায়ার কথাই ঠিক। শুধু যে সে মাটিতে বিছানা করিয়া শুইয়া আছে তাহা নয়, কাপড়চোপড় পরিয়াছে পাড়ারগায়ের ধরণে। একখানা লালপেড়ে শাড়ী এবং একটা লেস বসানো পুরাতন সেমিজ জিঞ্জ তাহার গায়ে আর কিছুই নাই। সেমিজটা তাহার বহুপূর্বের সম্পত্তি, রেজুন আসিবার সময় সে গ্রামের দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “কোন কালের এক পুরনো বাজ ওর-ফ্রেসিংকমের কোণে প’ড়ে ছিল, সেটাকে টেনে এনেছে। তার ভিতর বত হেঁড়া কাপড় ছিল সব বার ক’রে পরছে। তুই পারিস ত ওকে একটু বোঝা, আমি অকিসের কাজটা সেবে আসি।”

ইন্দু মায়া’র পাশে বিছানায় বসিয়া বলিল, “মায়া, উঠে তোর খাটে গেল দেখি। এটা হাসপাতাল কেন হতে যাবে, এত মেজদার বাড়ী? তোর অন্ত্রে এত ক’রে ঘরদোর সাজিয়েছে, এত কাপড়-জামা করিয়েছে, তুই কিছু ব্যবহার করবি না?”

মায়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “আমার প্রবৃত্তি হয় না পিসীমা, কেমন যেন গা ঘিন্ ঘিন্ করতে থাকে। বাবা যে কিছু বোঝেন না। তিনি ধন ছেড়েছেন বলে সবাই কি তা ছাড়বে? হিন্দুর মেয়ে আমরা, ধর্মই হল আমাদের আসল জিনিষ।”

ইন্দুর গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। এ যেন পরলোকগত সাবিত্রীই তাহার কণ্ঠার মুখ দিয়া কথা বলিতেছে। নিরঞ্জন তাঁহাদের একমাত্র সন্তানকে বিদেশী সভ্যতার আদর্শে গড়িয়া তুলিতেছিলেন, সাবিত্রী কি লোকান্তরে থাকিয়াই এমনি করিয়া প্রতিশোধ লইতে বসিল?

বহুকাল পূর্বে সে যেমন করিয়া মায়াকে বুঝাইতে বসিয়াছিল, আজ আবার তেমনি করিয়া বুঝাইতে বসিল। বলিল, “তা ত বটে, তাই বলে কি বাপ-ভাইয়ের মনে কষ্ট দিতে আছে? হিন্দুর মেয়ের আসল ধর্ম ভালবাসার ধর্ম। যারা ভালবাসার পাত্র তাদের জন্ত সব করতে পারা উচিত। একটু চালচলন বদলালে যদি তোর বাপ খুশী হন, তা কেন তুই পারবি না? এটা সত্যি কিছু হাসপাতাল নয়, এ-সব জিনিষপত্রের তোর অন্ত্রেই তৈরি করা, কেউ আগে ব্যবহার করেনি। এ সব নিলে তোর আচারের কোনো ক্রটি হবে না। আমি ত হিন্দুর ঘরের বিধবা, আমার চেয়ে ত আচার-বিচারের কথা তুই ভাল বুঝিস্ না? আমি বলছি, তোর কোনো অন্তায় হবে না। তুই খাটে উঠে শো দেখি, আমিও তোর সঙ্গে শোব এখন। খাওয়া-দাওয়া ত তোর বামুনেই জোগাড় ক’রে দিচ্ছে, তবে আর মুশকিলটা কি? আর এ হেঁড়া কাপড়খানা ছেড়ে ফেল, আলমারী থেকে ভাল কাপড়-জামা বার ক’রে দিই, প’রে বোস। চুলগুলো বাঁধ, এমন ক’রে শরীর নষ্ট করিস্ নে। বাপের মনে কষ্ট দিয়ে কোনো লাভ আছে কি?”

মায়া খানিকক্ষণ কি বেন চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “কি জানি পিসীমা, ঠিক কিছু বুঝতে পারি না। বাবার মনে কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়, কিন্তু মাকেই কি ভুলে যাওয়া উচিত? তিনি কত দুঃখ পেয়ে গেছেন, স্বামী হৃদয় তাঁকে ভাগ করলেন, তবু ত তিনি ধর্ম ছাড়েন নি?”

ইন্দু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “থাম, থাম, আর ভট্টাচার্য্যের মত বক্তৃতা দিতে হবে না। মা তারি কীতিই করেছেন। আজন্ম স্বামীকে জ্বালানো বুঝি খুব ভাল? হিন্দুর মেয়ে ব’লে বড় যে ফড়ফড়ি করিস, হিন্দুর ছেলেমেয়ে মা-বাপের জন্তে কি না করেছে? রাজ্য ছেড়েছে, বনে গেছে। স্বামীর গল্প পড়েছিস, পুরুষ গল্প পড়েছিস? একটু খাটে উঠে শোওয়া, আর একখানা ফরশা কাপড় পরতেই তোদের প্রাণ বেরিয়ে যায়।”

মায়া অশ্রুপূর্ণ চোখে ইন্দুর দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, আমি খাটে উঠে শুছি। কাপড় ছাড়ছি। কিন্তু ওসব মায়া, জ্যাকেট আমি এখনই পরব না। একটা সেমিজ আর শাড়ী দাও। কিন্তু আমার মায়ের নামে অমন ক’রে ব’লো না। তোমরা তাঁকে দেখতে পারতে না, কিন্তু তিনি আমার মা ত?”

ইন্দু আলমারী খুলিয়া কাপড়-জামা বাহির করিতে করিতে বলিল, “দেখতে পারব না কেন? সে কি আমাদের পর ছিল? তবে অন্তায় দেখলে বলব না? এই নে, এই শাড়ী-জামা তোরা পছন্দ হয়?”

মায়া বলিল, “আচ্ছা দাও।” ইন্দুর সাহায্যে কাপড়-চোপড় বদলাইয়া সে খাটে উঠিয়া শুইল। ইন্দুর আদেশে বুড়ী আয়া মেঝের শতা বিছানাটা উঠাইয়া লইয়া গেল।

৩৮

প্রভাস রেঙ্গুনে আসিয়া মহা ফাঁফরে পড়িল। যে কাজের জন্ত আসিয়াছিল তাহা হওয়া এখন অসম্ভব। এখন পর্যন্ত মায়া সারিবার কোনো লক্ষণই দেখায় নাই। ইন্দু একদিন প্রভাসকে উপরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার নাম শুনিবামাত্র মায়া মুখ লাল করিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল, কিছুতে আর তাহাকে প্রভাসের দিকে ফিরানো গেল না। অগত্যা প্রভাস নামিয়া আসিল, তাহার পর আর মায়াব লস্ক্রে দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই। নিরঞ্জন

তাহাকে মাঝার পাড়ীখানা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে খাওয়া-শোওয়া বাদে বাকি সব সময়টাই বেড়াইয়া কাটাইয়া দিত। কিন্তু ইহাও তাহার খুব বেশী ভাল লাগিত না। একলা একলা আর কাঁহাতক ঘোরা যায় ?

চলিয়া যাইতেও প্রভাস পারিতেছিল না। কিছু কাছের দেশ নয়, একবার ফিরিয়া গেলে, আবার কবে যে সে আসিতে পারিবে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। একেবারেই আর আসিতে পারিবে কি না তাহাই বা কে জানে ? অথচ মাঝার এই ইচ্ছাটা কার্যে পরিণত করার দিকে তাহার সমস্ত মন পড়িয়া ছিল। অগ্র অনেক গ্রামে সে এই-সব জনহিতকর অচুঠান করিয়া বেড়াইয়াছে, নিজের গ্রামেই এতদিন অর্থের অভাবে কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। এমন একটা স্বযোগ তাই চট্ করিয়া ছাড়িয়া দিতে তাহার মন উঠিতেছিল না। মাস খানিক ছুটি তাহার ছিল, যদিই ইহার মধ্যে মায়া সারিয়া ওঠে, এই ভরসাই সে করিতেছিল।

আজ শুক্রবার, কলিকাতার ডাক্তার আসিবার কথা। নিরঞ্জন চা খাইয়া তাঁহাকে আনিতে যাইবার জগ্ন প্রস্তুত হইতেছিলেন। ইন্দু বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতেছিল। প্রভাস চা খায় না, সে জলযোগ সারিয়া বসিয়া কাগজ পড়িতেছিল।

ছোকরা এমন সময় আসিয়া খবর দিল, “হজুর, ব্যারিস্টার সাহেব।”

নিরঞ্জন বলিলেন “এ কাম্রামে লে আও।”

ইন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “তুই যাস্ নে, ছেলেটি আমাদের আত্মীয় হবার খুব সম্ভাবনা আছে, যদি ভগবান্ দয়া করেন।”

বিবাহের নামে কৌতূহলী না হয় এমন নারী জগতে দুর্লভ। ইন্দু আবার বলিয়া পড়িল। প্রভাস নিরঞ্জনের কথায় খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আগন্তকের দিকে তাকাইয়া রহিল। হাঁ, দেখিবার মত চেহারা বটে, রূপে অন্ততঃ মাঝার উপযুক্ত পাত্রই হইবে। দেবকুমার নিকটে আসিতেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এই যে। কাল ত সারাদিন এস নি।”

দেবকুমার বলিল, “বড় কাজের চাপ পড়েছিল, সেই জন্তে আসতে পারিনি। বাবার আবার জ্বর এল, তাঁকে দেখবার কেউ ছিল না।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছেন ?”

দেবকুমার বলিল, “এখন ত ভালই দেখে এলাম।”

নিরঞ্জন ইন্দুকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই মায়ার পিসী, মঙ্গলবারের স্ত্রীদ্বারে এসেছেন।”

দেবকুমার যদিও সাহেব সাজিয়াই আসিয়াছিল, তবুও তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া অবনত হইয়া ইন্দুকে প্রণাম করিল। ইন্দু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “বৈচে থাক বাবা, যেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, তেমনই কপাল হোক। তুমি আমাদের আপনার জন হবে শুনে বড় আনন্দ হচ্ছে, এখন ঠাকুরের রূপায় মেয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে উঠলেই হয়।”

দেবকুমার হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বিশেষ ভাল আশীর্বাদ করলেন না পিসীমা। আজকার দিনে যা কপাল রাজপুত্রদের, তা বেশী লোভনীয় নয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা, দেবকুমার বোস, আমি একবার ‘হোয়াক’ এ যাচ্ছি ডাক্তার মিত্রকে আনতে। যদিও কি ক’রে তাঁকে চিনব জানি না, তিনিও আমাকে কখনও দেখেননি।”

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। আমি তাঁকে চিনি, বিলেত যাবার আগে বেশ আলাপ ছিল।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা হলে ত ভালই হয়। প্রভাসের সঙ্গে পরিচয় ক’রে দেওয়া হল না ত? প্রভাস, এই আমাদের শিবচরণবাবুর ছেলে দেবকুমার, এখানে প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করেছেন। দেবকুমার, ইনি আমাদের গ্রামের ছেলে, প্রভাস গাঙ্গুলী, সামাজিক কাজে খুব উৎসাহী। এঁর সাহায্যে মায়া গ্রামে একটা স্কুল করবে ঠিক করেছিল, সেই সম্বন্ধে কথাবার্তা কইতেই এঁর আদা। মায়া অস্থক ক’রে পড়াতেই মুশকিল হয়েছে।”

দেবকুমার প্রভাসকে নমস্কার করিয়া বলিল, “বিকলে এসে আপনার সঙ্গে কথা বলব। এই কাজগুলি আমারও খুব ভাল লাগে, যদিও সুবিধার অভাবে কিছু করতে পারিনি। ওদেশে ঘুরে ঘুরে ওদের কাজের ধরণধারণ অনেক দেখে এসেছি।”

প্রভাস প্রতিশ্রুতির করিয়া বলিল, “আমিও তাহ’লে আপনার কাছে অনেক নূতন কথা শুনতে পাব।” বেশী কিছু বলিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। অঙ্গ সকলে দেবকুমারকে দেখিয়া যতই উচ্ক্ষুসিত হইয়া উঠুক, তাহার নিজের এই বিলাত-ফেরত যুবকটিকে দেখিয়া মোটেই ভাল লাগিল না। রূপবান্ বটে, কিন্তু পুরুষ মানুষের দাম ত রূপের উপর নির্ভর করে না?

নিরঞ্জন দেবদুয়ারকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দু বলিল, “দ্বিবি খাশা ছেলেটি, না প্রভাস? ঘর আলো করা জামাই হবে। এখন মেয়ে সারলে বাঁচি। দেখি গিয়ে কি করছে। আমি ধরে বেঁধে না খাওয়ালে ডাখেও না কিছু। তুমি এখন কি বেকবে?”

প্রভাস বলিল, “দূরে কোথাও যাব না। এই লেকের ধারে একটু ঘুরে আসি।” অকারণেই তাহার মনটা বড় ভার লাগিতেছিল। সে একটা ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। ইন্দু উপরে চলিল।

মায়া মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ইন্দুর সঙ্গে তাহার নিজের ব্যবহারের যে-সব দেবদেবীর পট, পূজার সামগ্রী প্রভৃতি ছিল, সব এখন মায়া দখল করিয়াছে। ঘরের এক কোণে ঠাকুরের সিংহাসন পাতিয়াছে, সকালে অঞ্জলি, বিকালে আরতি, প্রভৃতি স্মরণ করিয়াছে। তাহার পুরাকালের যে-সব বাংলা সংস্কৃত বই ছিল সব বাহির করিয়াছে, মাঝে মাঝে সে-সব খুলিয়া বসে। তবে মিনিট পাঁচ-সাতের বেশী মন দিতে পারে না। আবার তুলিয়া রাখে। আলমারীর কাপড়চোপড় এখন পরিতেছে, ছেঁড়া কাপড় আর পরে না। মুখের ভাব আগেরই মত, কিসের আঘাতে যেন তাহার চেতনা অন্ধ-আচ্ছন্ন হইয়া আছে।

ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি রে, কিছু খাসনি দেখছি, সবই ত পড়ে আছে?”

মায়া নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “যা সব নোংরা বাগন-কোসন! ভাল ক’রে মাজে না কিছু না। তেল ব্যাড়া ব্যাড়া করছে। ওতে কি মানুষ খেতে পারে?”

ইন্দু জানিত মায়ার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। তাহাকে নাওয়াইতে খাওয়াইতে হইলে, তাহার মতে চলিতে হইবে। সূতরাং আর কথা না বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল এবং বাসনের আলমারী খুলিয়া খেত-পাখরের রেকাবী, বাটি, গেলাস সব বাহির করিয়া খাবার গুছাইয়া উপরে লইয়া আসিল। ছোকরা মহানন্দে আগের খাবারগুলি তুলিয়া লইয়া গেল, এগুলি এখন তাহারই ভোগে লাগিবে।

মায়া খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “শিনীমা, তিনি কি এখনও আছেন নাকি?”

ইন্দু বলিল, “তিনিটা কে আবার? তোমার বর?”

মায়া মুখ লাল করিয়া বলিল, “পিসীমা, কি রকম ক’রে যে কথা বল।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা কি রকম ক’রে বলতে হবে, তুইই শিখিয়ে দে না? তোদের সব হাল ফাসানের নিয়ম-কানুন ত আমি জানি না।”

মায়া বলিল, “যা তা বল কেন? আমি আবার কবে থেকে হাল ফাসানের হল্যাম? ও সব শুনলে আমার হাড় জালা করে।”

ইন্দু বলিল, “তা না হয় আর বলব না, তুমি তেকেলে বুড়ীই যখন। তা দেবকুমার এসেছে তা তুই জানিলি কি ক’রে? সে ত উপরে মোটেই আসেনি।”

মায়া বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দেবকুমার কে পিসীমা? কই, আমি ত জানি না কেউ এসেছে ব’লে।”

ইন্দু একেবারে অবাক হইয়া গেল। বলিল, “তবে তুই কার কথা জিজ্ঞেস করছিলি? দেবকুমারের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে তা যেন জানিস না? তোর বাবা এখন আমায় বললেন, আগে ত শুনিও নি। দিবিয়া সুন্দর রাজপুত্রের মত চেহারা, আবার পড়াশুনোয়ও তেমনি।”

মায়া উত্তেজিত ভাবে বলিল, “বাবা যদি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্য কারো সঙ্গে বিয়ে দেন, তাহলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। হিন্দুর মেয়ে একবার থাকে স্বামী ব’লে জানে, তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারে না।”

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। দারুণ একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার বকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া উঠিল। ভগবান এ কি করিলেন? এমন সুন্দর দুইটি জীবনকে এমনি নির্মম ভাবে ধ্বংস করিতে বলিলেন? মায়া নিজের জীবনের মাঝের কয়েক বৎসরকে কি করিয়া এমন সম্পূর্ণভাবে হারাইয়া ফেলিল? দেবকুমারের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ কে করিয়াছে তাহা ইন্দু ঠিক জানে না। কিন্তু নিরঞ্জনকে যতদূর সে জানে, মায়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহের কোনো সম্বন্ধ নিশ্চয়ই তিনি করেন নাই। বিবাহ দিবার কোনো তাড়া তাঁহার ছিল না। মায়া ও দেবকুমার নিজেরাই কথাবার্তা করিয়া থাকিবে, তিনি সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু এ সকল স্মৃতিই কি মায়ার মন হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? দেবকুমারের নাম তাহার মনে কোনো পরিচয়ের স্মৃতিই জাগায় না, তাহার প্রতি ভালবাসার কোনো চিহ্নই এই অন্ধৃত তরুণীর ভিতর এখন পাওয়া যায় না। কোথায় এ নিদারুণ সমস্যার সমাধান?

শুধু দেবকুমারকেই যে মায়া ভুলিয়েছে তাহা নয়। কবে কোন কৈশোরে যে মাহুটটি সম্বন্ধে সামান্য অহুরাগের অঙ্কর মায়ার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহারই মূর্তি এতদিনের পর আবার তাহার জীবনে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। মায়া যে প্রভাসের কথাই এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, সে বিষয়ে ইন্দুর সন্দেহ মাত্র আর রহিল না। সে ভাবিয়া কোনো কুল দেখিতে পাইল না। ভয়ে উৎসেগে তাহার মাথার ভিতরটা যেন কিম্ কিম্ করিতে লাগিল। মায়া তখনও মুখ লাল করিয়া বসিয়া আছে। বেকী উত্তেজনায় পাছে তাহার কিছু অনিষ্ট হয়, এই ভয়ে ইন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা থাক, ও-সব কথা পরে হবে এখন। কিছু কি আর ঠিক হয়েছে? আমি অমন ঠাট্টা করছিলাম। তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি বিয়ে হতে পারে? মেজদার মত কি তুই জানিস না? তুই এত বড় মেয়ে হয়েছিস, তুই যা বলবি, সেই অনুসারে কাজ হবে।”

মায়া এতক্ষণ খাওয়া ফেলিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া ছিল। ইন্দুর কথায় খানিকটা যেন আশ্বস্ত হইয়া আবার খাইতে আরম্ভ করিল। বলিল, “তাই হলেই ভাল। শুধু শুধু একটা গোলমাল বাধাতে আমিই কি চাই নাকি? তাই ব’লে আমাকে নিয়ে যা তা করলে চলবে কেন? কই, তুমি ত বললে না তিনি আছেন কি না?”

ইন্দু অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আছে।” মনে মনে ভাবিল ‘এমন উৎপাত হবে জানলে কে ও আপদকে সঙ্গে ক’রে আনত? না হয় দুদিন পরেই আসতাম। আহা, দেবকুমার ছেলেটি চমৎকার। এমন চেহারা লাখে একটা দেখা যায় না। ব্যারিস্টারও হয়েছে। টাকাকড়ি আছে কি না কে জানে? তা মেজদার যা কিছু সবই ত মায়া পাবে। বরের টাকা থাকলেই বা কি আর না থাকলেই বা কি? এ ছেলের কাছে কি আর প্রভাস লাগে? কোনো টুলো পণ্ডিতের মেয়েকে বিয়ে করবে, সেই ওকে মানাবে। এখন এ পোড়া রোগ সারলে বাঁচি। এমন কাণ্ড জন্মে শুনি নি বাপু।’

মায়ার খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “পিসীমা, তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে একবার আমার ঘরে এস, একটু রামায়ণ শুনব।”

ইন্দু বলিল, “দেখি, সময় পাই ত আসব। আজকের জাহাজে কে এক ডাক্তার আসছে তোর জন্তে, মেজদা তাকে আনতে গেল। তাদের সব খাওয়া-দাওয়া হোক, তোকে দেখা হোক, তারপর সময় থাকে ত আসব।”

মায়া বলিল, “কেন যে তোমরা ডাক্তার বস্ত্র দেখিয়ে পরসা নষ্ট করছ তা তোমরাই জান। আমার ত কিছু হয় নি? মাথাটা মাঝে মাঝে একটু ভার লাগে।”

ইন্দু বলিল, “নিজের অস্থখ ত সব সময় নিজে বোঝা যায় না? তুই কেমন যেন হয়ে গেছিস। কি সব আবোল তাবোল বকিস, তাই ত মেজদা এত ডাক্তার ডাকাডাকি করে।”

মায়া বলিল, “তোমাদের পছন্দমত কথা না হলেই আবোল তাবোল হল? আমি কি ক্ষেপেছি নাকি?”

ইন্দু বলিল, “যাক্ গে সে কথা। তুই এখন কি করবি? আমি ত নীচে যাচ্ছি, ভাঁড়ার দেব, তরকারি কুঁব। তারপর স্নান ক’রে নিজের রান্না চড়াব। ততক্ষণ একলা থাকবি?”

মায়া বলিল, “করবার ত কিছু খুঁজে পাই না। ঘরের কাজ ত সব চাকর-বাকয়েই করছে, তার উপর তুমি রয়েছ। আমার যে ক’খানা বই ছিল, তাও প’ড়ে প’ড়ে মুখস্থ হয়ে গেল।”

ইন্দু বলিল, “ও মা, বইয়ের অভাব নাকি ভারি? তোর ওদিককার পড়বার ঘরে, নীচে লাইব্রেরী ঘরে বই ঠাশা রয়েছে, এনে পড় না? তা’হলে ত সময় বেশ কাটে। চল না আমার সঙ্গে, বই নিয়ে আসবি।”

মায়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আচ্ছা চল।”

ইন্দু তাহাকে সঙ্গে করিয়া পড়বার ঘরে লইয়া গেল। মায়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব বইয়ের আলমারীগুলি দেখিতে লাগিল। বলিল, “বাবার টাকা যেন কামড়ায়, না পিসীমা? বই কিনেই কত টাকা উড়িয়েছেন দেখ? আমার জন্তে এত বইয়ের কি দরকার ছিল? সাত জন্মেও প’ড়ে শেষ করতে পারব না।”

ইন্দু বলিল, “শেষ করতে পারবি না কেন? এর অনেকগুলোই ত তোর কলেজের বই ব’লে শুনি।”

মায়া খানিকক্ষণ ইন্দুর দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “কিসের বই বললে পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “কলেজের বই, কলেজের বই। কানেও আজকাল কম শুনছিস নাকি?”

মায়া বলিল, “কম শুনতে যাব কেন? কিন্তু কি যে তুমি সব বলতে শুরু

করেছ! আমার কলেজের বই মানে কি? আমি আবার কবে কলেজে
গেলাম? বাবার কলেজের বই?”

ইন্দু ভীত ভাবে বলিল, “তুই একখানা বই খুলে দেখ না, পড়তে ভাল
লাগে কি না।”

মায়ী আলমারীর দরজা টানিয়া খুলিয়া একখানা বই বাহির করিল।
অনেকক্ষণ উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল, “শিসীমা, তুমি আমার সঙ্গে
চালাকি করছ। এ সব ত ইংরিজি বই। আমি কোথা থেকে পড়ব?
নীচের ঘরে বাংলা বই যদি কিছু থাকে, তাই চল নিয়ে আসি গে।”

ইন্দু বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। খানিক পরে অনেক কষ্টেই ঘেন
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু পড়তে পারছিস না?”

মায়ী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “শিসীমা, তুমি কি পাগল
হয়েছ? আমি কি বি-এ, এম-এ পাস যে ইংরিজি পড়ব?”

ইন্দু বিশ্বয়বিমূঢ়ের মত কতক্ষণ যে একই জায়গায় দাঁড়াইয়া ছিল, সে
সময়ে তাহার নিজের কোনো জ্ঞান ছিল না। মায়ার অন্তর্ঘটা যে এ রকম
অচিন্তনীয় রকমের দুর্ঘটনা, তাহা সে আগে বুঝিতেই পারে নাই। কয়েকটা
বৎসরের ঘটনাবলির স্মৃতিই যে শুধু তাহার নাই, তাহা নয়, সে-সময়কার শিক্ষা,
দীক্ষা, সংস্কার, সবই তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে।

বাহিরে গাড়ীর শব্দে, সে ঘেন তজ্জা হইতে জাগিয়া উঠিল। বুঝিল,
নিরঞ্জন ভাস্করকে লইয়া জাহাজঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মায়ী
তখনও আলমারীগুলির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথাও বাংলা বই আছে কি
না দেখিতেছিল। ইন্দু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওরে তোর জন্তে ত
মেজদা ভাস্কর নিয়ে এল, উপরের ঘরে চল।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই নিরঞ্জন, দেবকুমার এবং ভাস্কর মিত্র
আসিয়া ঠিক লাইব্রেরীর সামনেই দাঁড়াইলেন। ভাস্করের বয়স প্রায়
পঞ্চাশের কাছাকাছিই বোধ হয়, শ্রামবর্ণ রং, দীর্ঘ কৃশাকৃতি।

মায়ী এত লোকের পায়ের শব্দে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইল এবং
অপরিস্রুত পুরুষ দুইজন দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ভিত্ত্কাটিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে
পলায়ন করিল। দেবকুমারকে দেখিয়া চিনিবার কোনো লক্ষণ তাহার দৃষ্টির
মধ্যে দেখা গেল না।

দেবকুমার এতখানি বিশ্বস্তির আশঙ্কা করে নাই। সামনাসামনি আসিয়া

পড়িলে মায়া তাহাকে চিনিতে পারিবে এবং এই পরিচয়ের সূত্র ধরিয়াই আবার নিজের লুপ্ত চেতনাকে ফিরিয়া পাইবে, ইহাই তাহার বিশ্বাস ছিল। দুদিন আগে যে হৃদয়ের অন্তরতম ক্ষেত্রে তাহাকে অধীশ্বর বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, আজ সেই নারীর জীবনে তাহার বিন্দুমাত্র স্থান কোথাও নাই, এত বড় ভয়াবহ দুর্ঘটনা সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিতেছিল না। এ যে মৃত্যুরও অধিক দুঃখ, ইহাকে সে সহ্য করিবে কি করিয়া? মায়াবহই না হয় স্মৃতি লুপ্ত হইয়াছে, হতভাগ্য দেবকুমারের হৃদয়পটে যে তাহাদের প্রেমের চিত্র আশুনের রং আঁকা রহিয়াছে, তাহার শাস্তি কোথায়?

দেবকুমারের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দুর চোখে জল আসিতেছিল। সে তাহার কাছে আসিয়া নীচু গলায় বলিল, “দুঃখ ক’রো না বাবা, মায়া আবার নিশ্চয় মেরে উঠবে। তুমি এমন লক্ষ্মী ছেলে, ভগবান তোমায় এত কষ্ট কখনও দেবেন না।”

দেবকুমার হাসিবার বার্থ চেঁচা করিয়া বলিল, “জগৎটা ত এত সোজা জায়গা নয় পিসীমা। ভাল হলেই যদি স্থখী হওয়া যেত, তাহলে ত সংসারে দুঃখ কেউই পেত না। যাক, আমার স্থখদুঃখটা আসল কথা নয়, আসল কথা ওর মেরে ওঠা।”

নিরঞ্জন ডাক্তার মিত্রকে বলিলেন, “ঐ আমার মেয়ে। আপনি একটু বিশ্রাম ক’রে নিন, তারপর উপরে গিয়ে ওকে ভাল ক’রে দেখবেন।”

ডাক্তারকে তিনি তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে লইয়া গেলেন।

দেবকুমার বলিল, “আমি তাহলে এখন আসি পিসীমা, ও বেলা এসে খবর নেব, ডাক্তার কি বলেন।”

দেবকুমার চলিয়া যাইতেই, ইন্দু আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। মায়া নিজের ঘরে বসিয়া একখানা বাংলা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল, ইন্দুকে দেখিয়া বলিল, “পিসীমা, বাবার পাগলামী আর কোনোকালে যাবে না। কেমন মাহুষ দুটোকে হট ক’রে ঘরের মধ্যে এনে উঠোলেন!”

ইন্দু বলিল, “তা ডাক্তার ঘরে আসবে না ত কোথায় যাবে? তুই ত আর মুসলমানের ঘরের বেগম নয় যে পরদার ওপার থেকে তোকে ডাক্তার দেখবে?”

মায়া বলিল, “হিন্দুর মেয়ের বুঝি আর লজ্জা-সরম থাকিতে নেই? আর একজন লোক কে, একজন ত ডাক্তার?”

ইন্দু বলিল, “আর একজন ত দেবকুমার, সত্যি তাকে তুই চিনতে পারলি না?”

মায়া হাসিয়া বলিল, “কবে আমি তাকে দেখলাম যে চিনব?”

ইন্দু আর কিছু বলিবার খুঁজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া রহিল। এমন সময় সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল। মায়া বলিল, “ঐ বুঝি বাবা ডাক্তার নিয়ে আসছেন? কি হাড়-জালাতন বাবা, অসুখ নেই, বিসুখ নেই, দিনে পঞ্চাশবার করে ডাক্তার দেখাও।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোর অত গিমীপনায় কাজ নেই। তোর বাপ তোর চেয়ে কম বোঝেন না। যা দরকার তাই করছেন। ডাক্তার য় জিজ্ঞেস করবে, ঠিক ঠিক উত্তর দিস্ যেন।”

মায়া বলিল, “ঠিক ঠিক উত্তর দেব না ত কি গ’ড়ে গ’ড়ে উত্তর দেব? তোমরা আমায় কি পেয়েছ যেন।”

নিরঞ্জন ডাক্তার মিত্রকে লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। ইন্দু তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

প্রায় একঘণ্টা ধরিয়া ডাক্তার মায়াকে নানাভাবে পরীক্ষা করিলেন। কোনো কোনো প্রশ্নের সে ভাল করিয়া জবাব দিল, কোনো প্রশ্নের উত্তরে শুধু ঘাড় নাড়িল। মোটের উপর তাহার কয়েক বৎসরের স্থিতি যে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহ রহিল না।

নিরঞ্জন ডাক্তারকে লইয়া নীচে অফিসের ঘরে চলিয়া গেলেন। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম বুঝছেন? এ রকমের কেস আগে কখনও ট্রিট করেছেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “এ ধরণের কেস খুবই ‘রেকার’, আমি নিজে কখনও ‘ট্রিট’ করিনি। আর যতদূর জানি এর ‘ট্রিটমেন্ট’ কিছু নেইও, ভাগ্যের উপর নির্ভর করে থাকা ছাড়া। আপনার মেয়ের ‘মেমরি’ যেমন হঠাৎ লোপ পেয়েছে, তেমনি হঠাৎ ফিরেও আসতে পারে। এটা হিষ্টিরিয়ার কেস, একে double personality-র কেস বলা যেতে পারে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ডাক্তারী বইয়ে এরকম কেসের ইতিহাস কিছু পাওয়া যায়?”

ডাক্তার বলিলেন, “তা আছে। তবে অবিকল এরকম হয়ত নয়। এ ধরণের কেসের হিষ্টিরি কুড়ি পঁচিশটার বেশী পাওয়া যায় না। অবশ্য জগতে

হারো ঘটেনি তা বলতে পারি না, তবে সব কেস্ ত আর বইয়ে ওঠে না ? কেটা কেস্ আছে তাতে একটি মহিলা হঠাৎ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হন । অনেক ঘণ্টা জাগেননি । যখন জাগলেন তখন দেখা গেল, তাঁর স্মৃতিশক্তি একবারে লোপ পেয়েছে । তাঁকে আশ্বে আশ্বে আবার লিখতে পড়তে দেখানো হল, মাস্তুষজ্ঞনকে চিনতে শিখলেন । কিছুকাল পরে আবাব আগের মত ঘুমিয়ে পড়লেন । যখন জাগলেন তখন তিনি নিজের পূর্বাবস্থা ফিরে পয়েছেন, কিন্তু মারের ঐ দিনগুলির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছেন । এই রকম অবস্থান্তর তাঁর বার বার ঘটতে লাগল, এক অবস্থায় আর এক অবস্থার কথা তাঁর একেবারেই মনে থাকত না ।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর কি মৃত্যুকাল পর্যন্ত এইভাবেই কেটেছিল ?”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন “না, বছর পাঁচেক এইভাবে ভুগেছিলেন, তার পর সেরে যান ।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এই ধরনের অস্থখে কোনো চিরস্থায়ী অনিষ্ট হয়ে যেতে পারে কি ?”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “স্নায়বিক অস্থখের বিষয় কোনো কিছু ঠিক ক’রে কি বলা যায় ? অনিষ্ট হতেও পারে, নাও হতে পারে । সেটা সাময়িকও হতে পারে, চিরস্থায়ীও হতে পারে । প্রথম যে মেয়ের কথা আপনাকে বললাম, তার স্মরণশক্তি হারিয়ে ফেলা ছাড়া আর কোনো অনিষ্ট হয়নি তবে ডাক্তার ওয়ার মিচেলের বইয়ে একটি মেয়ের কথা পড়া যায়, যার আঠারো বছর বয়সে হঠাৎ মূর্ছা হয় । মূর্ছা ভাঙবার পর দেখা গেল যে, সে কালা এবং অন্ধ হয়ে গিয়েছে । অবশ্য এ ভাব বেশীদিন থাকেনি । ক্রমে ক্রমে সব শক্তি ফিরে পেল । আবার আর একবার মূর্ছা হয়ে তার স্মৃতি লোপ হল । এ রকম অনেকবার অনেক রকম হল । জীবনের শেষ পচিশ বছর ভালই ছিল । তবে সব অবস্থাগুলো মিলে মিশে শেষে খানিকটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল ।”

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি যে হবে, কিছু ত বুঝতে পারছি না । এর কোনো চিকিৎসা নেই, আপনি বলছেন ?”

ডাক্তার বলিলেন, “চিকিৎসা আর কি ? সাধারণ স্বাস্থ্য বাতে ভাল থাকে, মন বাতে ভাল থাকে তারই চেষ্টা করতে হবে আর কি ? তারপর

অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই। আশা করা যায় যে আপনার মেয়ে শীগ্গিরই ভাল হয়ে উঠবেন।

নিরঞ্জন বলিলেন “সারবার সম্ভাবনা যতখানি, না সারবারও ততখানি যে?”

ডাক্তার বলিলেন, “তাই যদি হয় তাহলেও একেবারে হাল ছেড়ে দেবার কিছু নেই। যতদূর দেখছি, কয়েক বছরের স্থিতি এর মন থেকে মুছে গেছে। এ ছাড়া বুদ্ধি বা ইচ্ছার কোনো হানি হয়নি। তাঁকে আবার লেখাপড়া শেখাতে হবে, আগে যে ভাবে ‘ট্রেন’ করা হয়েছিল তাই আবার করতে হবে। মাহুষ করা মেয়েকে আবার ফিরে মাহুষ করা। কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তবু তাই করতে হবে যদি নিজের থেকে না সায়েন। জীবনটা তাঁর কয়েক বছর পিছিয়ে যাবে বটে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “শুধু ত তা নয়, এর থেকে আরো কত সমস্তার সৃষ্টি হবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ওর বাগ্‌দত্ত স্বামীকেও চিনতে পারল না, দেখলেন ত? ছেলেটিকে কি যে বোঝাব ভেবে পাই না, মেয়ের জন্তে যত দুঃখ আমার, দেবকুমারের জন্তেও প্রায় ততখানি। ভারি চমৎকার ছেলে, ওর জীবনটা যদি এইভাবে নষ্ট হয়, সেটা প্রায় আমার মেয়ের অন্তরের সমানই ট্রাজিডি হবে।”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “যাক, let’s hope for the best! কিছু বেশী দিন ত হয়নি? আমি যতগুলো কেসের কথা জানি, সবগুলোই কোনো না কোনো সময়ে সেয়ে গিয়েছে। অবশ্য relapseও মাঝে মাঝে করেছে। আপনার মেয়েও লুপ্ত স্থিতি ফিরে পাবেন মনে হয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই আশা করা ছাড়া যখন উপায় নেই, তখন অগত্য! তাই আশা করতে হবে। আচ্ছা আপনি স্নানটান করুন গিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার পর একবার বেরোতে চান কি?”

ডাক্তার মিত্র উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তা গেলেও হয়। বৃহস্পতিবারের আগে ত ফিরবার উপায় নেই, এই ক’টা দিন যেমন ক’রে হোক কাটাতেই হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আপনাকে আমি প্রতি মেলেই ওর অবস্থার কথা লিখব, যদি কিছু করার থাকে ত জানাবেন। যতদিন কোনো পরিবর্তন না হয় ততদিন কোথাও চেজে নিয়ে যাব কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “ভার মরকার নেই। বরং পরিচিত লোকজনের মধ্যে

কলে উপকার হতে পারে। দেবকুমারকে যদি বোঝ তার সঙ্গে দেখা করতে বলেন, তাতে কিছু উপকার হতে পারে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “গোলমাল ত সব ঐখানেই। এখানে আসবাব আগে মায়া খুব গোঁড়া হিন্দু ছিল। আমার স্ত্রীর ইন্ফ্লুয়েন্স আর কি? তারপর এখানে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সেটা কেটে গিয়েছিল। এখন আবার সেই গোড়াভাব ফিরে এসেছে। দেবকুমারকে দেখলে ত সে উদ্ধ্বাসে পালায়, তা তাকে দেখা করতে বলে আর লাভ কি?”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “এ সব মানসিক ব্যাধি নিয়ে বড় ভুগতে হয়। জাচ্ছা, দেখা যাক।”

ডাক্তার মিত্র নিজের ঘবে চলিয়া যাইবার পরও নিরঞ্জন অফিস ঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। কত রকম চিন্তা যে তাহার মাথার ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। তাহার একমাত্র সম্ভাব্য মায়া, যিধাতা তাহারই অদৃষ্টে এ কি নিদারুণ অভিযাপ লিখিয়া দিলেন?

থাওয়ার সময় প্রভাস ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার মিত্র উপস্থিত ছিলেন বলিয়া সে নিরঞ্জনকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। কিন্তু তাহার অভিমত জানিবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিতে লাগিল। অত বেগী আগ্রহ দেখানও তাহার হয়ত শোভন হইবে না। মায়াকে অবশ্য সে বাল্যকাল হইতে জানে, কিন্তু সে এখন তরুণী, এবং অগ্ৰেণ বাগ্‌দত্তা বদ। তাহার বিষয়ে বেগী উৎসাহ প্রকাশ করা প্রভাসের উচিত হইবে না। ইন্দুর কাছে পরে খোজ করিবে স্থির করিয়া সে তখনকার মত নীরবেই থাওয়া শেষ করিয়া ফেলিল।

নিরঞ্জন ও ডাক্তার মিত্র উঠিয়া যাইবার পর প্রভাস কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ইন্দুর সন্ধানে চলিল। ভাঁড়ারঘর, রান্নাঘর বা পূজার ঘর, কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। সে তখন উপরে মায়ার কাছে।

প্রভাস অবশেষে সন্ধ্যা ত্যাগ করিয়া উপরেই চলিল। তাহাকে দেখিয়া মায়া অবশ্য আগেকার মত পিছন ফিরিয়া বসিতে পারে, সে সম্ভাবনা বেশ ছিল। কিন্তু প্রভাসকে সে ভোলে নাই, ইচ্ছা হইলে কথা বলিলেও বলিতে পারে। না হয় ইন্দুর কাছে খোজ লইয়াই সে ফিরিয়া আসিবে।

ইন্দু মায়ার ঘরেই ছিল, সিঁড়িতে ছুতার শব্দ শুনিয়া মায়া বলিল, “পিসীমা,

দেখ ত কে উপরে উঠছে। যে সে যেখানে সেখানে এসে উপস্থিত হয়, এঁ বাড়ির এই একটা বড় দোষ। সদর অন্তরের কোনো ভেদ নেই।”

ইন্দু দরজার কাছেই বসিয়া ছিল, গলা বাড়াইয়া তাকাইয়া দেড়িঃ বলিল, “প্রভাস বুঝি হবে।”

মায়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মুহূৰ্ত্তে বলিল, “কি চান দেখ গিয়ে।”

মনে মনে প্রভাসের মুণ্ডপাত করিতে করিতে ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সিঁড়ির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রভাস, কিছু চাই কি?”

প্রভাস উঠিয়া আসিয়া বলিল, “চাই না বিশেষ কিছু। তবে মায়াকে দেখে ডাক্তার কি বললেন, তাই একটু জানতে ইচ্ছা করছে।”

ইন্দু বলিল, “মেজদার সঙ্গে ভাল ক’রে কথা বলবার সময় ত পাইনি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাতে শুনলাম বলেছে হিষ্টিরিয়া না কি। নিজের থেকেই মেরে যাবে, ওর কোনো চিকিৎসা নেই।”

প্রভাস জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিনে মারতে পারার সম্ভাবনা, সে বিষয়ে কিছু বলেছেন কি?”

ইন্দু বলিল, “জানি না। বিকেলে চা খাবার সময় জিজ্ঞেস করব।”

প্রভাস অল্পক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, আমি মায়ার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি কি? আমাকে চিনতে পারবেই ব’লে মনে হয়। গ্রামের সেই স্কুলের বিষয় বুঝিয়ে বললে হয়ত বুঝতে পারবে আমিও বেশীদিন শুধু শুধু এখানে ব’সে থাকতে পারব না, মায়া যদি খানিকটা বুঝেও জিনিষটাতে মত দেয়, তাহলে ফিরে গিয়ে আমি কাজ আরম্ভ করতে পারি। টাকাকড়ির কথা অবশ্য সব কাকাকাবাবুর সঙ্গেই বলতে হবে।”

ইন্দু কঠিন স্বরে বলিল, “মেজদাকে জিজ্ঞেস না ক’রে দেখা করতে যাওয়া ঠিক হবে না। যা অবস্থা হয়ে আছে, এতে কখন কিসে কি হয় তা ঠিকানা নেই। একে ত বিপদ রাখবার জায়গা নেই, তার উপর যদি আবার বেড়ে যায়, তাহলেই গেছি।”

প্রভাস ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “থাক, তা হলে দরকার নেই।”

নামিয়া বাইবার আগে সে একবার মায়ার ঘরের দরজার দিকে চাহিয় দেখিল। মনে হইল কপাটের আড়ালে মায়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পরনের লালপেড়ে শাড়ীর একটা অংশ দেখা বাইতেছে। হয়ত উহাদের কথা শুনিবার জন্যই দাঁড়াইয়া আছে।

ইন্দু পাহারা দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পাছে প্রভাস কোনো কথা মায়াকে লক্ষ্য করিয়া বলে, বা দেখা করিবার চেষ্টা করে। মায়া পোড়ামুখীর যা মনের ভাব, সে যে তাহা হইলে কি কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে, তাহা কে জানে ? তাহা হইতে ইন্দু দিবে না। কিন্তু দে রকম কোনো চেষ্টা না করিয়া প্রভাস নীরবেই নীচে নামিয়া গেল।

৪০

মায়ার মনোজগতে এই সময়টায় কি যে ঘটিতেছিল বা না ঘটিতেছিল তাহা সে নিজে ভিন্ন বড় কেহ একটা বুঝিতে পারিত না। বাহির হইতে যতদূর বুঝা যাইত, সে তাহাব পল্লীবাসিনী বালিকার জীবনে আবার ফিরিয়া গিয়াছিল। সেই মতামত, সেই শিক্ষাদীক্ষা, সেই অপরিণত বুদ্ধি। বয়সে সে তরুণী, কিন্তু মনের দিক্ দিয়া তেরো চৌদ্দ বৎসরের মেয়ের মতই তাহাকে বোধ হইত।

একটা জিনিষ কিন্তু নিরঞ্জন বা ইন্দু কেহই বুঝিতে পারেন নাই। সেটা মায়ার হৃদয়াবেগের বিকাশ। স্মৃতিলোপ হইবার পূর্বে তাহার জীবনে প্রেমের স্পর্শ ভাল করিয়াই লাগিয়াছিল। দেবকুমারের স্তম্ভ সে সব কিছু বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার ভালবাসা বালিকার চপল ভালবাসা ছিল না, নারীর পরিণত মনের সর্বভাগী ভালবাসাই ছিল। দারুণ রোগের কবলে পড়িয়া সে দেবকুমারকে ভুলিয়া বটে, কিন্তু এই ভালবাসা তাহার মনে থাকিয়াই গেল।

ভালবাসা কখনও অবলম্বনহীন হইয়া থাকিতে পারে না। মায়া যাহাকে ভালবাসিয়া ভালবাসার অর্থ বুঝিতে শিখিয়াছিল, তাহাকে এই বিশ্বস্তিমাগরে হারাইয়া ফেলিল, কিন্তু তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। নিজের আত্মীয়স্বজন বাহাদের সে চিনিত, তাহাদের ভালবাসিয়া সে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিল না। নিজের অপরিষ্কৃত চেতনার সাহায্যেই সে বুঝিল যে সে কি চায়। কিন্তু কাহাকে চায়, কোথায় সে ? ভাগ্যদোষে প্রবতারা তাহার আধারে ডুবিয়া গেল, এখন আকুল আগ্রহ লইয়া সে ছুটিল আলোয়ার পশ্চাতে।

প্রভাসকে সে চিনিতে পারিয়াছিল। তাহার মাতা সাবিত্রী বাচিয়া থাকিতে মায়ার সঙ্গে যে প্রভাসের বিবাহ দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন,

তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। বিবাহ হইয়াও যাইত, যদি সাবিত্রী লুকাইয়া বিবাহ দিবার প্রস্তাব না করিতেন।

ইন্দুর অস্থির সময় মায়া আবার যখন গ্রামে ফিরিয়া গেল, তখন বহুবৎসর পরে আবার তাহার প্রভাসের সঙ্গে দেখা হইল। তখন অবশু সে প্রভাসকে ভালবাসিয়া বসে নাই, কিন্তু প্রভাস সশব্দে অনেক চিন্তাই করিয়াছে। কাছাকাছি থাকিলে, এবং প্রভাসের দিক্ হইতে সাড়া পাইলে, কালে এই ভাবটাই হয়ত ভালবাসায় পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু মায়া অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল এবং দেবকুমারের ভালবাসায় একেবারে নিজেকে হারাইয়া বসিল। তাহার পর এই আকস্মিক দুর্ঘটনা।

এখন সে হঠাৎ প্রভাসকেই যেন মনের মধ্যে বরণ করিয়া লইতে চাহিল। এই অর্ধাচ্ছন্ন অবস্থায়ও সে বৃত্তিতে পারিতেছিল, এ যেন ঠিক সে যাহাকে চায় সে নয়। কিন্তু আর কে কোথায় আছে? ভালবাসে সে, কিন্তু প্রভাস ভিন্ন আর কাহাকেই বা সে ভালবাসিতে পারে? তাহাদের মিলন যদি হয়, তাহা হইলে স্বর্গগতা জননীর আশীর্বাদ সে লাভ করিবে, তাহার আরাধ্য দেবদেবী সকলের প্রসন্নতা সে লাভ করিবে, ধর্মচ্যুতির ভয় আর তাহার থাকিবে না।

সে জানিত, তাহার বাবা এ বিবাহ দিতে চাহিবেন না। পিসীমার কাছে সে শুনিয়াছে, নিরঞ্জন কোন এক বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টারের সহিত তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছেন। পিসীমার মতও সেই দিকেই। সে একলা কেমন করিয়া নিজের বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? হিন্দুর মেয়ের এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা বা অগ্রসর হওয়া যে অত্যন্ত অশ্রুয় তাহা মায়ার দৃঢ় ধারণা ছিল। না ভাবিয়া সে পারিত না, কিন্তু কাণ্ড: কিছু করা তাহার সাধ্যাত্তম ছিল না এবং উহার চিন্তা মাঝেই তাহার মন সভয়ে পিছাইয়া যাইত।

কিন্তু সে স্থির হইতেও পারিতেছিল না। পাছে তাহার অমতেই নিরঞ্জন জোর করিয়া অগ্র কাহারও সহিত বিবাহ দিয়া বসেন, এই দুর্ভাবনা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। বিবাহ না করিয়া যে হিন্দুর মেয়ের গতি নাই, না হইলে সে বেশ চিরকুমারী থাকিয়া যাইতে পারিত। এমনিতেই তাহার বয়স যেন অনেক হইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গ্রামে থাকিলে এতদিনে খোঁটা দিয়া সকলে তাহাদের অস্থির করিয়া তুলিত।

মায়ার খুব ইচ্ছা করিত যে, ইন্দুর সহিত এই সব বিষয়ে আলোচনা করে, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিত। পিসীমা হয়ত মনে করিবেন যে, মেয়ে

বিবাহের জন্ত কেপিয়া উঠিয়াছে। অথচ কোনোদিক্ হইতে কোনো সাড়াশব্দ না পাইয়া সে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল।

সেদিন সকালে প্রভাসকে উপরে উঠিতে দেখিয়া সত্যই সে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল, কি কথা হয় শুনিবার জন্ত। ইন্দু যে প্রভাসকে কোনোমতে বিদায় করিয়া দিতে বাস্তু, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। মনে মনে পিসীর উপর বেশ খানিকটা চটিয়া উঠিতেছিল। এ বাড়ীতে সবাই যেন মায়ার শত্রু, সে নিজে যাহা চায়, তাহার উন্টা পথে জোর লইয়া যাইতে সকলেই বাস্তু। কে এখানে মায়াকে একটু সাহায্য করিবে? প্রভাস যখন এত বাস্তু হইয়া তাহার খবর লইতেছে, তখন নিশ্চয় মায়ার প্রতি তাহার খানিকটা মনের টান আছে, এবং বিবাহের প্রস্তাব করিলে সে নিশ্চয়ই রাজী হয়। কিন্তু কেই বা সে ভাবনা ভাবিতে বসিয়াছে?

প্রভাস নামিয়া যাইতেই ইন্দু আবার মায়ার ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, মায়া অপ্রসন্ন মুখে এক কোণে বসিয়া আছে। ইন্দু তখন তাহার বিরক্তির কারণ ততটা বুঝিতে পারিল না, ছিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, অতটা মুখ হাঁড়ি ক’রে বসলি যে?”

মায়া বলিল, “মুখ হাঁড়ি আবার কোথায় করলাম?”

ইন্দু বলিল, “মনে হচ্ছে যেন ভয়ানক চ’টে গিয়ে’চিস। হয়েছে কি?”

মায়া কি যেন বলিতে গিয়া ধামিয়া গেল, তাহার পর বলিল, “মাথাটা যেন কেমন ভার ভাব লাগছে।”

ইন্দু বলিল, “শুয়ে থাক খানিকক্ষণ, রোদ্দটা প’ড়ে গেল বাগানে বেড়িয়ে আসিস।”

মায়া বলিল “যা চারদিকে তোমাদের বন্ধু-বান্ধবের ঘটা, কোথাও কি এক পা বাড়াবার জো আছে?”

ইন্দু তাহার ঝাঁঝ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আমাদের বন্ধুবান্ধব আবার কোথায়? তোমারই বন্ধু বরং হুচারজন আসে।”

মায়া বলিল, “হ্যা, আমার বন্ধুতে ত ঘন ভ’রে উঠেছে। যা বা দুই-একজন আছে, তোমরা পারলে ত তাদের ঝাঁটা মেয়ে বিদায় ক’রে দাও।”

ইন্দু এককণে ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিল। প্রভাসের সঙ্গে হয়ত মায়ার কথাবার্তা বলিতে ইচ্ছা করে। তাহার সমস্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, না,

ইহা হইতে দেওয়া যায় না। প্রভাস এখান হইতে চলিয়া গৈলে সত্যই যেন আপদ বিদায় হয়। মায়াকে এখন কি যে এক সর্বনাশের নেশা পাইয়া বসিয়াছে, সে তাহার কোঁকে হয়ত এমন কিছু করিয়া বসিবে, যাহার আর কোনো প্রতিকার সম্ভব হইবে না।

খানিক ভাবিয়া ইন্দু বলিল, “কাঁটা আবার কাকে আমরা মারতে গেলাম? সবাইকেই ত আদরষয় করছি। প্রভাস আর ক’দিনই বা আছে? দেশে তার মা তার বিয়ের জন্তে উঠেপ’ড়ে লেগেছে, সে কি আর ছেলেকে চিরকাল এখানেই বসিয়ে রাখবে?”

মায়া যেন সামলাইতে না পারিয়াই বলিয়া উঠিল, “কেন? বিয়ে কি আর দেশ ছাড়া কোথাও হতে পারে না?”

ইন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “পারবে না কেন? তা তারা যদি দেশেই দিতে চায়, অথ কোথাও না দিতে চায়?”

মায়ার মুখ আদার হইয়া গেল, বলিল, “তা অবিশিষ্ট, তবে ছেলে কোথায় বিয়ে করতে চায় তাও ত তাদেব একটু দেখা উচিত?”

ইন্দু বলিল, “হিন্দু সমাজের ছেলে, বাপ-মায়ে যেখানে দেবে সেখানে বিয়ে করবে। তাদের আবার মতামত কি? এই যে প্রভাসের ছোট ভাই সুভাষের বিয়ে হল, কে তার মত নিতে গিয়েছিল?”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “সুভাষের বৌ কেমন হয়েছে পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “হয়েছে মন্দ নয়, মেয়ের রং একটু কালো। তা দ্বিয়েছে থুয়েছে বেশ।”

মায়া আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। ইন্দু একটু গড়াইয়া লইবার জন্ত নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা আবার মায়ার খোঁজ লইতে গিয়া দেখিল, সে উহারই মধ্যে সাজিয়াগুজিয়া, চুল বাঁধিয়া বসিয়া আছে। পিসীকে দেখিয়া বলিল, “বাগানে না বেড়াতে যাবে বলেছিলে, চল না এইবেলা?”

ভাইঝির উৎসাহ দেখিয়া ইন্দু আর উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রায় একতলায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে এমন সময় কলেজ ফেরত অজয় আসিয়া উপস্থিত হইল। মায়া তাহাকে দেখিয়া বলিল, “দেখেছ পিসীমা, অজয় কি রকম হঠাৎ লম্বা হয়ে গেল? ক’মাস আগে ত মাথায় আমার চেয়েও ছোট ছিল।”

অজয় বলিল, “ক’মাসই বটে, বেশ কয়েক মাস না? চৌষটি বা আশি মাস হবে বোধহয়।”

মায়া বলিল, “কেমন ক’রে যে কথা বলে। চল না, আমাদের সঙ্গে একটু বাগানে বেড়িয়ে আসবি?”

অজয় বলিল, “আচ্ছা বেশ, বই-খাতাগুলো রেখে আসি তাহলে।”

মায়া এবং ইন্দু অগ্রসর হইয়া চলিল। বাগানের ভিতর আসিয়া পড়িয়া মায়া বলিল, “কলকাতার ডাক্তার আমায় দেখে কি বলল শিশীমা?”

ইন্দু বলিল, “বিশেষ কিছু হয়নি বলেছে, এই নাইতে খেতে যাবে আর কি।”

মায়া বলিল, “তবে যে তুমি ওর কাছে বলছিলে যে হিষ্টিরিয়া না কি হয়েছে? ছাই জানে তোমাদের ডাক্তার। কখনো আমার হিষ্টিরিয়া হয়নি। হিষ্টিরিয়া হলে ত হাত পা ছোঁড়ে, দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে প’ড়ে থাকে। আমি কি তাই করি নাকি?”

ইন্দু বলিল, “ডাক্তারের চেয়ে কি তুই বেশী বুঝিস? হিষ্টিরিয়া কত রকম হয়।”

এমন সময় অজয় আসিয়া ছুটিল। বলিল, “বাগানটার আজ বড় সৌভাগ্য, তোমার শুভাগমন হয়েছে।”

মায়া বলিল, “আর তোমার শুভাগমন বুঝি খুব ঘন ঘন হয়? এতদিন যে এসেছি, তা ছেলে বাড়ীতে আছে কি নেই, তাহা জানি না।”

অজয় বলিল, “তা জানবে কি ক’রে? তোমার গাড়ীখানার সম্ব্যবহার করতে বাস্তব ছিলাম যে? এখন ডাক্তার মিত্র দেখানো নিয়ে স’রে পড়াতে অগত্যা তোমাদের সঙ্গদান করতে এসেছি।”

মায়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস্য কবিল, “আমার আবার গাড়ী আছে নাকি? কি গাড়ী?”

অজয়ের সব সময় মনে থাকিত না যে মায়া আর সে মায়া নাই। এই প্রশ্নে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “মোটর গাড়ী গো, মোটর-গাড়ী। তুমি ত ঘর ছেড়ে বেরোও না, তাই আমি সেটাকে কাজে লাগাই। এই যে প্রভাসদাটা বেরোচ্ছে। প্রভাসদা, প্রভাসদা!”

ইন্দু দেখিল, মহা মুশকিল। অজয় এইভাবে ডাকাডাকি করার পর সে আর প্রভাসকে বাধা দিতে পারিবে না। তাহা অত্যন্ত বেশী অত্যাচার হইবে।

বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর চারা নাই, স্ততরাং সে নীরবে প্রভাসের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রভাস বেশ ব্যস্তিরাছিল, ইন্দু তাহাকে মায়ার নিকটে ঘাইতে দিতে চায় না। কারণটা ঠিক না বুঝিলেও ইহাতে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল। সে মায়ার বাল্যবন্ধু, তাহাকে দিয়া উহার কি মায়ার অনিষ্ট আশঙ্কা করেন? তাহা হইলে প্রভাসের এ বাড়ীতে বাস করাই উচিত নয়। মায়ার অনিষ্ট হোক বা না-ই হোক, প্রভাসের নিজের ক্ষতি কিছু কিছু হইতেছিল। অকারণ নিজেকে দুঃখ পাওয়ার পথে দাঁড় করাইয়া লাভ কি?

অজয় ডাকাডাকি করায় সে একটু বিপদে পড়িয়া গেল। না ঘাইলে অজয় এবং মায়া কি মনে করিবে, এবং ঘাইলে ইন্দু কি মনে করিবে? একটুখানি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, মহা চোঁচামেচি জুড়ে দিয়েছ যে?”

অজয় বলিল, “আজ্ঞন না একটু, আমাদের সঙ্গে কয়েক পাক ঘুরে যান। মায়াদির বাগান বোধহয় আপনি ভাল করে দেখেনই নি।”

প্রভাস আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বাগানটা খুবই সুন্দর বটে। প্রথম এসেই ওটা আমি লক্ষ্য করেছি। সবটাই মায়ার তৈরি নাকি?”

মায়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাগানটা তাহার মানে কি? যাহা হউক, প্রভাস যে কাছে আসিয়া কথা বলিতেছে, ইহাতেই সে সুখী হইয়াছিল। এখন পিসীমা তাহাকে সাত তাড়াতাড়ি বিদায় না করিয়া দিলেই হয়।

মায়া সম্বন্ধে প্রভাসের মনোভাবটা এখনও সুপরিষ্কৃত হয় নাই, তবু অনেকখানি আগ্রহ যে তাহার ভিতর ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এত কাছে আসিয়া, একটু কথা বলার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বেলা গ্রামের বাড়ীতেও ভূমি খুব বাগান করতে, না মায়া?”

মায়ার মুখখানা একেবারে লাল হইয়া উঠিল। সে কি কথার উত্তর দিবে? আবার না দিলে প্রভাস যদি রাগ করিয়া চলিয়া যায়?

সে নতমুখে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মনে আছে।”

প্রভাস বলিল, “এখন আর সে সব গাছ একটাও নেই, সব ছাগল গরুতে শেষ করেছে।”

ইন্দু বলিল, “বাড়ীঘরই কে দেখে তার ঠিক নেই, ত ফুলের গাছ। আমি মরবাব্ব পর ঘরদোর প’ড়ে গেলেও কেউ চেয়ে দেখবে না।”

মায়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “আমায় যদি বাবা যেতে দেন ত আমি গিয়ে থাকি। এখানে আমার একটুও ভাল লাগে না।”

ইন্দু তাড়া দিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, তুমি না থাকলে যত খড়ের ঘর, শাক, বেগুন আগ্লাবে কে? আর ত সংসারে লোক নেই? মেয়ের যত অনাস্থি কথা।’

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, আমি তবে একটু ঘুরে আসি।”

এমন সময় হর্ন বাজাইয়া একটা মোটর গेटের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে নামিল, দেবকুমার। সে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে বাইতেছিল এমন সময় বাগানের দিকে চোখ পড়ায় সকলকে দেখিতে পাইল। ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। যতই নিকটে আসিতে লাগিল, ততই মুখের ভাব কঠোর ও চোখের দৃষ্টি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। মায়ার আরক্তমুখ, তাহার লজ্জানত দৃষ্টি, এসব কাহার জ্ঞাত? শুধু তাহাকে তুলিয়াই কি যথেষ্ট হয় নাই? আবার একজনকে তাহারই আসনে ইহারই মধ্যে বরণ করিয়া লইতে হইবে? তাহার জন্মে যেন বিষের তীর ফুটিয়া গেল।

দেবকুমার কাছে আসিতেই মায়া চকিত হইয়া ইন্দুর পিছনে গিয়া লুকাইল। অজয় হাসিয়া বলিল, “মায়াদি কত তামাসাই যে দেখাবে? একটা ঘোমটা টেনে দাও।”

মায়া তাহার কথার উত্তর না দিয়া ইন্দুকে বলিল, ‘শিশীমা, চল আমরা উপরে যাই।’

দেবকুমার কঠিনস্বরে বলিল, ‘আমিই যাচ্ছি, আর কাউকে যেতে হবে না। আজ্ঞাবাবু, আপনার কাকাবাবু কি ফিরেছেন?’

অজয় বলিল, “হ্যাঁ, এই খানিক আগে এসেছেন।”

দেবকুমার হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। বাইবার আগে প্রভাসের দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, প্রভাস তাহা লক্ষ্য না করিয়াই পারিল না। ভাবিল, “এরপর পাত্তাড়ি গুলোতেই হয়, যে রকম বন্ধু দেখছি চারদিকে।”

দেবকুমারের মনে তখন দাবানল জলিতেছিল। পারিলে সে আদিম মানবের মত তখনই প্রভাসের গলা টিপিয়া ধরিত। কিন্তু সন্তোষ যেমন আমাদের অনেক জিনিষ দান করিয়াছে, তেমনই অনেক জিনিষ অপহরণও করিয়াছে। সুতরাং মনের উগ্র হিংস্রতাকে বখালাধ্য দমন করিয়া দেবকুমার নিরঞ্জন সজ্জনে চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন বেশীর ভাগ সময় নিজের অফিসঘরেই কাটাইয়া দিতেন। ইন্দু না আসা পর্যন্ত অবগু তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনেকটা সময় মেয়ের ঘরে কাটাইতে হইত, কিন্তু এখন আর পারতপক্ষে দোতলায় তিনি যাইতে চাহিতেন না। মায়ার অর্থহীন দৃষ্টি, পরিবর্তিত মুখের ভাব দেখিয়া তাহার বুকের ভিতর যেন জলিয়া যাইত। এ যেন তাঁহার কণ্ঠা নয়, কণ্ঠার মুখোমুখি পরিয়া কে গড়্ সাজিয়া আসিয়াছে। সারাক্ষণই তাহার খবর লইতেন, প্রত্যেকবার আশা করিতেন স্বপ্নের একটি কিছু স্মরণ, প্রতিবারেই তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইত। মায়ী একই ভাবে আছে স্মরণিয়ার তাঁহার মনে হইত, দিনের আলো যেন কালো হইয়া গেল। কিন্তু সংসারে আশাই অবিনাশী, আবার দেখিতে দেখিতে মনের কোণে আশার অঙ্কুর জাগিয়া উঠিত। এখনও সময় যায় নাই, হয়ত আর কিছুদিন পরেই পরিবর্তন দেখা দিবে। ডাক্তার মিত্র বলিয়াছিলেন, এরূপ ঘটনার যত ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহার ভিতর সকলেই কোনো না কোনো সময় লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া পাইয়াছিল। মায়ী কি একমাত্র পাইবে না? এত বড় দুর্বিষহ দুঃখের জগৎ ভগবান্ কি নিরঞ্জনকেই বাছিয়া রাখিয়াছেন?

দেবকুমারের কথা মনে হইলে নিরঞ্জন সত্যই যেন বেদনায় অধীর হইয়া পড়িতেন। তাঁহার নিজের পুত্রসন্তান ছিল না, ভ্রাতার পুত্রদের সাহায্য তিনি যথেষ্টই করিতেন, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্ক তাহাদের সঙ্গে তাঁহার অল্পই ছিল। অজয় বাড়ীতে থাকিত বটে, কিন্তু মাসে একদিনও নিরঞ্জনের সঙ্গে তাহার দেখা হইত কিনা সন্দেহ। দেবকুমারকে আমাতা রূপে পাইবেন, ইহা জানিবার পর, তাহার প্রতি নিরঞ্জনের এমন একটা স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, নিজেই তিনি ইহার আতিশয্যে বিম্বিত হইয়া যাইতেন। চিরদিনের রুদ্ধ পুত্রস্নেহ এক নিমেষেই এই স্তম্ভন যুবককে তিনি নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

মায়ার এই অস্বাভাবিক রোগ যেন নিরঞ্জনের সন্তান-স্নেহের দুটি অধিকারীকেই সমানভাবে আঘাত করিল। দেবকুমারকে কি বলিয়া সাধনা দিবেন তিনি ভাবিয়া পাইতেন না। তাহার দুঃখ যে কতখানি, তাহা অন্তত

বুকের দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিতেন। ঘোবনে প্রণয়িনীর প্রেমলাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই, কিন্তু পুরুষের মনে কি প্রবল আকাঙ্ক্ষা যে এই ছদ্মবিবাহের জগ্ন থাকে, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। হতভাগা দেবকুমার যে এই অমৃতের স্বাদ পাইবামাত্র চিরদিনের জগ্ন বঞ্চিত হইতে বসিল ইহার আঘাত যে কতখানি হইয়া তাহার বৃকে বাজিতেছে, তাহা নিরঞ্জন ঠিকই উপলব্ধি করিতে পারিতেন।

শহর হইতে কিরিয়া তিনি নিজের ঘরে বসিয়া কাগজ উন্টাইতেছিলেন। কাজ করিবার প্রয়োজন যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কাজে মন বসাইতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দেবকুমার ঘরে ঢুকিতেছে। তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম উদ্বেজিত। নিরঞ্জন একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেবকুমার, আমাকে কিছু বলবে?”

দেবকুমার একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কথা বলিবার শক্তিই যেন তাহার ছিল না। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভাসবাবু কি আপনাদের আত্মীয়?”

নিরঞ্জন একটু উদ্ভিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ প্রশ্ন করছ কেন? না, সে আত্মীয় নয় ঠিক, তবে আমাদের গ্রামের ছেলে, খানিকটা আত্মীয়েরই মত।”

দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি হয়ত অনধিকারচর্চা করছি। কিন্তু প্রভাসবাবুকে আর বেশীদিন এ বাড়ীতে থাকতে দিলে, তাঁকে দিয়ে মায়ার অনিষ্ট হবে।”

নিরঞ্জন ত আকাশ হইতে পড়িলেন। প্রভাসকে তিনি বালাকাল হইতে জানেন, অতি সচ্চরিত্র ছেলে সে, তাহাকে দিয়া মায়ার কি অনিষ্ট হইতে পারে? এ পর্যন্ত বিবাহও যে করে নাই, দেশের ও দেশের কাজ করিবে বলিয়া, তাহার সম্বন্ধে দেবকুমারের এ রকম ধারণা কেন হইল?

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন তোমার এমন কথা মনে হল বল ত? অনধিকারচর্চা নিশ্চয়ই আমি মনে করব না, মায়ার ইষ্ট-অনিষ্ট এখন ত তোমারই সকলের চেয়ে বেশী দেখবার কথা।”

দেবকুমার খানিক কি যেন ভাবিয়া লইল, তাহার পরে বলিল, “আমার মনে হচ্ছে, মায়া নিজের অপ্রকৃতিস্থ মনের একটা খেলাতে তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, এবং তিনি জেনে শুনে সেটার প্রভাৱ দিচ্ছেন। তিনি জানেন, অহুখে পড়বার আগে মায়া আমার সঙ্গে ‘এন্‌গেজ্‌ড্’ হয়েছিল। এখন যদি সেটা সে

তুলেই গিয়ে থাকে, তাহলেও কোনো ভুললোকের উচিত নয় এর সুবিধা নেওয়া।”

নিরঞ্জন কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। সত্যই যদি এইরূপ ব্যাপার কিছু ঘটিতেছে, তাহা হইলে প্রভাসকে আর এক দণ্ডও এখানে রাখা উচিত নয়। অবস্থাটা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, বাহিরের লোক মাঝে পড়িয়া সেটাকে জটিলতর করিয়া না তুলিলেই ভাল। কিন্তু দেবকুমারের এখন যা মনের অবস্থা, তাহার কথা কি অথও সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়? ঈর্ষার উগ্ররঙের ভিতর দিয়া এখন সে সমস্ত ব্যাপারটাকে দেখিতেছে, সামান্ত কথাবার্তাকে প্রেমালাপ ভাবিয়া বসা তাহার পক্ষে কিছুই বিস্ময়কর নয়। তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া কি প্রভাসকে কিছু বলা চলে?

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে এখনই খবর নিচ্ছি। সত্যি যদি এরকম কিছু ঘটে থাকে, তা হলে প্রভাসকে বিদায় করতেই হবে। তবে তাকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, সে এরকম নীচ ব্যবহার করবে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু এসব বিষয়ে ঠিক ক’রে কিছু বলা শক্ত।”

দেবকুমার বলিল, “আপনি পিসীমা আর অজয়বাবুকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখতে পারেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই করব। তুমি এ নিয়ে মন খারাপ ক’রো না, যদিই এ ধরনের কোনো মনোভাব মায়া’র মনে এসে থাকে তা হলেও অসুখ সারবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা তার মন থেকে চ’লে যাবে।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিন ডাক্তার ওকে দেখে কি বললেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তিনিও হিষ্টিরিয়ার কেস্ বলছেন। এরকম কতগুলো কেসের হিষ্টি বললেন, অবশ্য ঠিক ওর মত একটাও নয়।”

দেবকুমার বলিল, “সারবার সম্ভাবনা আছে কিছু বললেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আছে বলেই ত বলছেন। কিন্তু এসব রোগে চিকিৎসা ত কিছু নেই, সেই হয়েছে মুশকিল। সবই ‘নেচারে’র উপর ছেড়ে রাখতে হয়। তিনি বললেন, স্বাভাবিক যেমন হঠাৎ চ’লে গিয়েছে, তেমনই হঠাৎ কিরকি আসতে পারে।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তবু কিছুই কি করবার নেই? মাহুবে তার জন্তে কিছুই করতে পারে না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমি বতদূর তাঁর কথা থেকে বুঝলাম, করবার কিছু নেই। তার আশ্রয় ভাল রাখা, তার মন ভাল রাখা, এ সবের চেষ্টা অবশ্য করতে বললেন। তা করাও হচ্ছে যথাসাধ্য। তবে তার মনের এখন বা অবস্থা, তাতে কি তার ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না, কিছু বোঝাও যায় না।”

দেবকুমার বলিল, “অল্প কোথাও নিয়ে গেলে হয় না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সেটা বারণ করছেন। পরিচিত লোকজনের মধ্যেই সারবার সম্ভাবনা বেশী। তোমাকে যদি অল্পও মনে রাখত, তাহলে ঢের তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠতে পারত। ডাক্তার সেই কথা বলছিলেন।”

দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। মায়া যে তাহাকে কিরূপ সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়াছে, তাহা সে অল্প আগেই দেখিয়া আসিয়াছে, সেই জ্ঞানার তীব্র বেদনায় তখনও তাহার বুকের ভিতরটা টনটন করিতেছিল।

খানিক পরে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আসি তাহলে। আমি এখানে ঘন ঘন এলে যদি কোনো লাভ হয়, তাহলে রোজই আসব। না হলে মায়াকে শুধু শুধু বিরক্ত করতে চাই না। মনে করতে না পারুক, আবার যদি আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়, তাতেও খানিকটা লাভ আছে।”

নিরঞ্জনের সম্মুখে সে বলিতে পারিল না। কিন্তু মনে মনে তাহার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। মায়াকে সে হারাইতে পারিবে না, দৈব তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চনা করিবে পারিবে না। প্রয়োজন হয়, আবার সে মায়াকে জয় করিয়া লইবে। তাহার পক্ষে যে দাঁড়াটেনে, তাহাকে নিবিচারে পদদলিত করিতে তাহার কিছুতেই বাধিবে না।

নিরঞ্জন বলিলেন, “ইন্দুকে দিয়ে মায়াকে জ্ঞানাব এ কথা। তার মত হবে না বোধ হয়, তবু চেষ্টা করা ভাল। প্রভাসের কথাটাও সেই সঙ্গে পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

দেবকুমার উঠিয়া গেল। বাহির হইয়া বাইবার সময় মায়া বা প্রভাস কাহাকেও বাগানে দেখিল না।

নিরঞ্জন চিন্তিতভাবে উঠিয়া উপরে চলিলেন। দেবকুমারের অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি কি করিবেন? প্রভাসকে সোজানুজি বিদায়ই বা করিয়া দেওয়া যায় কি প্রকারে? অথচ পিতা হইয়া কন্ডার আসক্তির বিষয়ই বা তিনি একজন যুবকের সহিত কি করিয়া আলোচনা

করবেন? ইন্দুকে বলিতে পারেন বটে, কিন্তু সে কি প্রভাসকে ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারিবে? চিরদিন পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ ঘরে কাটাইয়াছে, এসব ব্যাপারে তাহার একেবারেই অনভ্যস্ত।

তবু কিছু না করিয়া উপায় নাই। মায়ার ঘর হইতে তখনও অশ্রুট কথার স্বর শোনা যাইতেছিল। নিরঞ্জন বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “ইন্দু আছিস্ নাকি?”

ইন্দু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আমাকে ডাকছ মেজনা?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “একবার নীচে চল, তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা।”

মায়া উকি মারিয়া দেখিল, মুখে চোখে তাহার একটা অত্যাশ্চর্য কৌতূহলের চিহ্ন। সন্ধ্যা সর্বদা তাহার সন্দেহ যে, বাড়ীর সকলে মিলিয়া তাহার সম্বন্ধে কি একটা ষড়যন্ত্র করিতেছে। বাপের সম্বন্ধে তাহার পল্লীজীবনের সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল, পারতপক্ষে নিরঞ্জনের কাছে সে ঘেষিত না। স্বতরাং তাহার নামে কি কথা হয় তাহা জানিবার অত্যন্ত আগ্রহ থাকার সঙ্গেও তাহাকে বাধ্য হইয়া নিজের ঘরের ভিতরেই বসিয়া থাকিতে হইল।

ইন্দুকে নীচের লাইব্রেরী ঘরে লইয়া গিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “দেখ ইন্দু, তোকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, ভাল ক’রে ভেবে উত্তর দিস। আজ দেবকুমার আমার কাছে এসে বলল, প্রভাসের ব্যবহার তার মোটেই ভাল বোধ হয় না। তাকে বেশীদিন এখানে থাকতে দিলে মায়ার অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। এরকম কথা কি তোমার কোনোদিন মনে হয়েছে?”

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমিই তোমায় বলব ভাবছিলাম মেজনা, তুমিই জিজ্ঞেস করলে ভালই হল। প্রভাসের মনে কি আছে না আছে জানি না, চালচলন তার ভালই বলতে হবে। কিন্তু মায়ার মাথায় সর্বনেশে খেয়াল চড়েছে, তার মন যেন সারাক্ষণ ওরই দিকে ঝুঁকে আছে মনে হয়। প্রভাস যে সেটা বোঝে না, তাও মনে হয় না। তার উচিত এখনি এখান থেকে স’রে যাওয়া, কারণ তার সঙ্গে মায়ার বিয়ে কোনোদিনই তোমরা দেবে না। কিসের আশায় যে সে ব’সে আছে, সে-ই জানে। মায়ার জ্ঞানবুদ্ধি কিরে এলে সে কি আর দেবকুমার ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে বাবে? আমাদের পরিবারের মেয়ে কখনও তা করবে না।”

নিরঞ্জনের মুখের ভাব কঠিন হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “মায়ার ভাবগতিক বুঝেও যদি প্রভাস ব’সে আছে, তাহলে তার ব্যবহার ভাল বলতে

পারি না। যাক, এ বিষয়ে যা করবার তা আমি করব। মায়া যেন তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবার কোনো সুবিধা না পাও, সেটা দেখিস্।”

ইন্দু বলিল, “সতর্ক ত সারাক্ষণই আছি। পাঁচজন মাঝে প’ড়ে গোলমাল ধরায়। আজও অজয়টা প্রভাসকে ডাকাডাকি না করলে ও কাছে আসত না। যাক, এরপর ভদ্রতার ধারও ধারব না, কাছে আসতেই দেব না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “অভদ্রতা করার কিছু দরকার নেই। আমি আজ রাতেই তার সঙ্গে কথা বলব। পরের জঁমারেই যাতে বিদায় হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। মাঝের দুটো দিন সাবধানে থেকো।”

ইন্দু আবার উপরে চলিয়া গেল। মায়ার ঘরের কাছে আসিতেই সে উত্তেজিতভাবে ছুটিয়া আসিয়া ইন্দুর হাত চাপিয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কি সব মতলব তোমরা আটছ শুনি?”

নিরঞ্জনের কথা শুনিয়া অবধি ইন্দুর মনটা উফ হইয়া ছিল। মায়া যেন অগ্নিতে ঘৃতাহুতি দিল। ঠেলা মারিয়া মায়াকে সরাইয়া দিয়া সে তীব্র ভৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিল, “হা হা, সব কথায় তোমার দরকার কি? লোকের হাড় জালিয়ে থাকিস্, আবার তাদেরই দুঃখিস্?”

বকুনি শোনা বহুকাল মায়ার অভ্যাস ছিল না। সে ভাবাচাচাকা থাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল। তাহার পর নিজের খানিকটা তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আমি আবার কার হাড় জালালাম? কারো সাতের নেই, পাঁচের নেই। আমারও কথাতে লোক না থাকলেই পারে।”

সে আর ইন্দুর কাছে দাঁড়াইল না। ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ইন্দু নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। মনে করিয়াছিল, খানিক পরে সে মায়ার ঘরে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

প্রভাস সেদিন কোকোহিন লেকের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক রাত করিয়া ফেলিল। কিছুতেই তাহার আর ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। নিরঞ্জনের বাড়ীর কেহই যে আর তাহাকে ভাল চক্ষে দেখিতেছে না, তাহা সে বুঝিতে পারে। তাহা হইলে আর এখানে থাকার কি প্রয়োজন? কিন্তু যাইবার কথা মনে করিলেই, মন বিমূখ হইয়া যায় কেন? তবে কি মায়ার কাছেই তাহার হৃদয় এতদিন পরে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিল? তাহাও ত স্বীকার করিতে পারে না। অন্তের বাগ্‌দস্তা বধূর প্রতি তাহার অস্বরাগ

জন্মিয়াছে মনে করিতে অহুশোচনায় তাহার মন ভরিয়া ওঠে। কিন্তু মায়া কি তাহার হৃদয়-জগতে কোনই বিপ্লব ঘটায় নাই? মায়াকে পুনর্বার দেখিবার আগে সে যেমন ছিল, এখনও কি তাই আছে? তাহাই বা সে স্বীকার করিতে পারে কই?

ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। আশা করিয়াছিল, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু গেটের ভিতর ঢুকিবামাত্র তাহার চোখ পড়িল দোতলায় মায়ার ঘরের জানালার উপর। মায়া জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘরে তখনও আলো জলিতেছে। কি দেখিতেছে সে? কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে? নিম্নে আর উত্তেজিত করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না, সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল।

নিরঞ্জন ঘরের দরজা খোলা, তিনি তখনও শুইতে যান নাই। প্রভাসের পায়ের শব্দে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “অনেক রাত হয়ে গেছে, খেয়ে নাও। তোমার সঙ্গে তারপর একটু কথা আছে।”

প্রভাস মনে মনে বলিল, “কি কথা তা ত বুঝতেই পারছি।” সে ঘরে ঢুকিয়া চাদর ছড়ি রাখিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

খাওয়া শেষ হইতে না হইতেই নিরঞ্জন তাহার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আজ যা বলব তাতে ‘অফেন্স’ নিয়ো না। অবস্থার গতিকে প’ড়ে মাহুষকে নানারকম ব্যবহার করতে হয়। আমার মেয়ের অবস্থা ত দেখছ, তার খুব তাড়াতাড়ি সারবার কোনো সম্ভাবনা আছে ব’লে মনে হয় না। তবে যে স্থূল করতে চাইছ মায়ার মায়ের নামে, তা করতে পার। টাকা যা লাগে তা আমি দেব। মায়া সেয়ে উঠে সব বিষয় পরামর্শ করবে, এর আশায় ব’সে থাকা একান্তই নিরর্থক এখন।”

নিরঞ্জন তাহাকে বিদায় হইতেই বলিতেছেন, প্রভাস তাহা বুঝিল। সে বলিল, “আচ্ছা, কালই তাহলে শহরে গিয়ে টিকিট করবার চেষ্টা করব।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সাধারণ সময় হলে, তোমাকে ধ’রে রাখতেই চাইতাম। এখন কিন্তু অবস্থা এমন হয়েছে, যে বাধ্য হয়ে আমাকে অভদ্রতাই করতে হল। ভূমি আশা করি কিছু মনে করবে না।”

প্রভাস মুখে বলিল, “না, না, কি আবার মনে করব? এ অবস্থায় বা হরকার তা ত আপনি করবেনই।” মনটা কিন্তু তাহার অত্যন্ত মুগ্ধাইয়া

পড়িল। অনেকখানি যে জড়াইয়া পড়িয়াছে তাহা এই বিদ্যায়ের কথা উঠিবামাত্র বুঝিতে লাগিল।

নিরঞ্জন উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রভাস একবার বাহির হইয়া আসিল, ভাবিল, বাগানে দু-একপাক ঘুরিয়া আসা যাক। ঘুম আসিতেছে না।

বাহির হইবামাত্র সে চমকিয়া উঠিল। সিঁড়ির পাশে কে যেন লুকাইয়া ছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র দ্রুতবেগে সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল। হলঘরের আলোয় প্রভাস দেখিল, সে মায়া।

৪২

পরদিন সকালে উঠিয়াই প্রভাস শহরে চলিয়া আসিল। শারাদিনের মধ্যে তাহার আর ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না। জাহাজে বার্ষ ঠিক করা হইয়া গেলে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দিনটা কাটাইয়া দিবে, হোটেলে কিছু খাইয়া লইবে ইহাই স্থির করিয়াছিল। রায়ে মায়াকে নৌচে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অবধি তাহার মনটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র বাড়ীর হাওয়া যেন রহস্ত্রে আবিল হইয়া উঠিয়াছে। ঐ অপ্রকৃতিয়া তরুণী কি চায়, কাহাকে চায়? প্রভাসের প্রতি তাহার একটা তীব্র আকর্ষণ আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ঠিক বুঝিতে পারে না। বুঝিবার কোনো উপায়ও নাই। প্রভাসের চোরে আঁড়ালে মায়াকে রাখিবার জন্ত সবাই যেন একপন্থিকর। এত ভয় কেন তাহাকে? সত্যি এত ভয়ের কারণ কিছু কি ঘটিয়াছে? প্রভাস নিজের কাছে এখন অস্বীকার করিতে পারে না যে, সে মায়াকে অনেকখানি ভালবাসে। তাহার আশা একেবারেই নাই, তাই জোর করিয়া নিজেকে সে সংযত করিয়া রাখে, না হইলে সমগ্র হৃদয় দিয়াই সে ভালবাসিত। এ ভালবাসা পাগলিনী মায়াকে নয়, যে মায়াকে দেখিয়া সে নারী সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মায়াকেই। কিন্তু এখন সে স্মৃতি হারাইয়াছে, বুদ্ধি হারাইয়াছে, তবু প্রভাসের অন্তরে তাহার আসন একটু ভাবে বিরাজ করিতেছে।

প্রভাস জানিত, মায়াকে পাইবার কোনো আশাই তাহার সত্য সত্য নাই। এখন কোনো কারণে মায়া হয়ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু স্মৃতি,

বুদ্ধি ফিরিয়া আসিবামাত্র দেবকুমারের প্রেম তাহাকে গ্রাস করিবে, প্রভাসে অস্তিত্বও সে ভুলিয়া যাইবে। এখনকার যে ভালবাসা তাহা পাগলের প্রলাপ, নিদ্রিতার স্বপ্নের মতই অর্থহীন। তবু এইটুকুই ত জগৎটাকে রঙীন করিয়া তুলিয়াছে। মায়া তাহার কথা ভাবে, তাহাকে স্বামীরূপে চায় এই কথা মনে হইবামাত্র প্রভাসের সমস্ত চেতনা যেন আনন্দে প্রাবল্য হইয়া যায়। বাস্তব জগতের জিনিষ এ নয়, ইহার আশ্রয়ে দাঁড়াইবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। তবু এক মুহূর্তও সে ইহাকে ভুলিতে পারে না। মায়া বলিতে আজ যাহাকে সে চোখের সম্মুখে দেখিতেছে, কালই সে নিশাশেষের স্বপ্নের মত শূন্যে মিলাইয়া যাইতে পারে, পৃথিবীতে তাহার আর কোনো চিহ্নই থাকিবে না। কিন্তু এই মিথ্যা মায়া বাঁচিয়া থাক, ইহাই কি প্রভাস চায়? ছি, ছি, এত স্বার্থপর সে নয়। মায়ার ঘোরতর অমঙ্গলকে সে নিজের তৃপ্তির জগৎ কখনই চায় না। ঈশ্বর তাহাকে যেভাবে জ্ঞান, বুদ্ধি, স্মৃতি দিয়াছিলেন, তাহা অক্ষুণ্ণভাবে আবার ফিরিয়া আশুক, প্রভাসের যা দুঃখ তাহা সে পুরুষের মত বহন করিবে।

নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে সে সারা শহর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল জাহাজে বার্ষিক সহজেই পাইল, একজনের জায়গা পাইতে প্রায় কোনো কষ্ট হয় না। একবার নিরঞ্জনর অফিসে গিয়া খবরটা তাহাকে দিয়া আসিবে মনে করিল। কিন্তু তিনি হয়ত তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইবেন, ভাবিয়া আর গেল না। দুই-চারিটা ছোটখাট জিনিষ কিনিবার ছিল, বাড়ীর লোকদের জন্ত। কোথায় কি পাওয়া যায়, তাহা সে একেবারেই জানিত না। আধঘণ্টায় যাহা পাওয়া যাইত, তাহা কিনিতে তাহার চার পাঁচ ঘণ্টা কাটিয়া গেল।

বিকাল বেলায় আর কিছু করিবার না পাইয়া সে একটা চীনা হোটেলে ঢুকিয়া ভাল করিয়া খাইয়া লইল। তাহার পর কাছেই একটা সিনেমা হাউস দেখিয়া সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। ছবিখানা ভালই ছিল, দেখিতে দেখিতে নিজের হৃদয়ের ভার অনেকখানিই কমিয়া গেল।

ইন্টারভ্যালের সময় হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার অনতিদূরেই দেবকুমার বসিয়া আছে। প্রভাসকেও সে দেখিতে পাইল, কিন্তু কথা বলিবার বা কাছে আসিবার কোনো চেষ্টা করিল না। দূর হইতে শুধু একটা নমস্কার করিল। প্রভাসের মনটা আবার যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। চারিদিকে

এত বেদনা কেন? কাহারও শান্তি নাই, সুখ নাই। দেবকুমারের মুখ দেখিয়া মনে হয়, নিরন্তর তাহার বৃকে দাবানল জলিতেছে। প্রভাসকে সে নিজের সর্বপ্রধান শত্রু মনে করে, কিন্তু প্রভাসও ত গভীর দুঃখের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেছে। যে এই সকল দুঃখ-বেদনার মূলে, সেই মায়াবই বা সুখ কোথায়? সেও ত আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। ভগবান্‌ এ কি অবস্থার সৃষ্টি করিলেন?

সন্ধ্যার পর নিতাস্তই আর কিছু করিবার খুঁজিয়া না পাইয়া সে ফিরিয়া চলিল। আর একটা দিন মাত্র মাঝে। তাহার পর এদেশ আর জীবনে সে দেখিবে না এই মানুষগুলিকেও সম্ভবতঃ আর দেখিবে না। জীবনের একটা অঙ্কের এইখানে যবনিকা-পতন। ইহার পরের জীবন তাহার কেমন হইবে কে জানে?

বাড়ীটা বড়ই নিম্নরূপ বোধ হইল। নিরঞ্জন তখনও ফেরেন নাই। অজয় আজকাল বেশ রাত করিয়া ফেরে। ইন্দু আর মায়া সম্ভবতঃ উপরের ঘরেই আছে। প্রভাস নিজের ঘরে ঢুকিয়া, বাতি নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। নিরঞ্জনের গাড়ী ফিরিবার শব্দ শুইয়া শুইয়াই শুনিল। খাইবার জন্য একবার তাহার ডাক পড়িল, কিন্তু ক্ষুধা নাই বলিয়া প্রভাস চাকরকে ফিরাইয়া দিল। রাত্রে আর কেহ তাহার বিশ্রাম ভঙ্গ করিল না।

সকালে চায়ের টেবিলে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাতে খেলে না যে? শরীর ভাল ছিল ত?”

প্রভাস বলিল, “শরীর ভালই ছিল, রাতে অনেকগুলো খেয়ে এসেছিলাম বলে আর খেলাম না। শেষে জাহাজে চ’ড়ে অন্ত্রস্থ বিশ্রুথ করবে।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বার্থ পেয়েছ?”

প্রভাস বলিল, “পেয়েছি।”

আর বিশেষ কিছু কথা হইল না। ইন্দু চা না খাইলেও যোচ চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিত। সে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “কালকেই বাচ্চ নাকি প্রভাস?”

ইন্দুর উপর প্রভাসের মনে অনেকখানি রাগ জমা হইয়াছিল, সে সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ।”

সমস্ত দিন করিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। তাহার জিনিষপত্র অতি সামান্য, আধঘণ্টার মধ্যেই গোছানো হইয়া গেল। দ্বির করিল লেকের ধারে

খানিক ঘুরিয়া আসিবে। এখন বেলা সাড়ে তিনটা, সন্ধ্যার পর ফিরিলেই চলিবে, এখানে কিছু করিবার নাই।

একটা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, আমি বেড়াতে যাচ্ছি। চা খাব না। আমার জন্তে কেউ বেন বসে না থাকে।” বলিয়া সে ছুড়ি হাতে বাহির হইয়া গেল।

প্রথমে খুব দ্রুতগতিতে হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ক্রমেই তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিতে লাগিল। বিদ্যায়ের মুখে কত যে অসম্ভব চিন্তাই তাহাকে পাইয়া বসিতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। মায়া যদি আর কোনদিন স্মৃতি ফিরিয়া না পায়, তাহা হইলে কি হয়? তাহার বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয় নাই, ইন্দ্রিয়গুলিও বিকল হয় নাই, চেষ্টা করিলে আবার তাহাকে সব শেখানো যায়। আর কিছু না শিখিলেই বা কি? সাধারণ হিন্দু গৃহস্থঘরে যতখানি শিক্ষাদীক্ষা হয়, তাহা মায়ার আছে। স্মৃতি ফিরিয়া না পাইলে মায়া কখনই দেবকুমারকে বিবাহ করিবে না, কারণ সে কায়স্থ এবং বিলাত-ফেরত। তখন কি মায়ার পিতা তাহাকে চিরকুমারী করিয়া রাখিবেন? প্রভাস যদি এ অবস্থায় মায়ার পাণিপ্রার্থী হয়, তাহার প্রার্থনা কি পূর্ণ হইবে না? তাহার সহিত বিবাহ হইলে মায়া কি সুখী হইবে না? সার্বিজী যদি অকালে পরলোক গমন না করিতেন এবং প্রভাসের পিতামাতা যদি নিরঞ্জনকে লুকাইয়া বিবাহ দিতে রাজী থাকিতেন, তখন কি প্রভাসেরই সঙ্গে মায়ার বিবাহ হইয়া যাইত না? সেটাকে মায়ার পক্ষে অমঙ্গল মনে করিবার কি কারণ আছে? যে ধারায় তাহার জীবন প্রবাহিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল, নিতান্ত দৈবগতিকে যেখান হইতে সে বিচ্যুত হইয়াছিল, সেই স্থানেই যদি আবার ফিরিয়া আসে, মন্দ কি? কয়েক বৎসরের স্মৃতি না-হয় না-ই রহিল? পাশ্চাত্য শিক্ষা খানিকটা মন হইতে মুছিয়াই গেল না-হয়? দেবকুমারের ভালবাসা না-হয় তাহার জীবন হইতে লুপ্ত হইল? সেটা কি এতবড় ক্ষতি? প্রভাস কি দেবকুমারের সমান অন্ততঃ মায়াকে ভালবাসিতে পারিবে না?

প্রভাস ভাবিতে ভাবিতে কোথায় যে চলিতেছিল, তাহার বেন ঠিক ছিল না। যাহা অশ্রায়, যাহা স্বার্থ-প্রণোদিত, তাহাই যে স্বাভাবিক, স্নেহ-প্রণোদিত, ইহাই সে নিজের কাছে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চাহিতেছিল। অবশ্য নিজের কাছে প্রমাণ করিতে পারিলেই যে কিছু লাভ হইবে না তাহা

সে জানিত, তবু নিজের বিবেককে শাস্ত করিবার চেষ্টার তাহার অন্ত ছিল না।

এতক্ষণ সে পথ ধরিয়া চলিতেছিল, মধ্যে মধ্যে এক-একটা মোটরকার তাহার পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। মাত্ৰুষের সঙ্গ প্রভাসের এতটুকুও ভাল লাগিল না, সে পথ ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল এবং ভ্রমের ধারে গিয়া ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার চিন্তার ধারা অবোধে বহিয়া চলিল।

কতক্ষণ যে সে বসিয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। দিনের আলো দূর হইতে হইতে কখন তিমির-প্রাবনে ডুবিয়া গেল, কখন আকাশের ঘন নিকষের কোলে তারা ঝুটিয়া উঠিল, তাহাও সে খেয়াল কবে নাই। নিজের মনের চিন্তাস্রোতে সে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ কাহার পায়েব শব্দে চমকিয়া পিচন ফিরিয়া তাকাইল। তাহার বুকের রক্ত যেমন তাৎক্ষণিক নৃত্য করিয়া উঠিল, তাহার পর তিমি শীতল হইয়া আসিল। মায়া তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীভরা লোকের চোখ এড়াইয়া সে কি করিয়া পলায়ন করিয়াছে, তাহা প্রভাস ভাবিয়াই পাইল না। মায়াকে কি বলিবে, কি করিয়া তাহাকে ফিরাইবে, তাহা কিছুই সে স্থির করিতে পারিল না। এতক্ষণ যত প্রকার মনগড়া যুক্তি স্বাভাবিক নিজেই 'সে দূরীকৃত' ছিল, সমস্তই মায়ার আকস্মিক আবির্ভাবে শূন্যে বিলীন হইয়া গেল।

মায়াই প্রথমে কথা বলিল, “আপনি নাকি কালই চলে যান?”

প্রভাস মুচের মত বলিল, “হ্যাঁ।”

মায়া বলিল, “আমাকে ফেলে যাবেন এটা স্নেহের মধ্যে? আপনি আমাকে বাঁচাবার কেউ নেই, বাবা বন্ধু আমার শত্রু।”

প্রভাস উত্তিয়া পড়িল, বিচলিত ভাবে বলিল, “মায়া, অস্থির কোঁকে তুমি কি বলছ, কি করছ তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না। তোমার বাবা কখনও তোমার শত্রু হতে পারেন? তিনি তোমার সকলের চেয়ে বড় বন্ধু, তিনি যা কিছু করছেন, তোমার মঙ্গলেন জগ্রে করছেন।”

মায়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল। একটু তীব্রভাবে বলিল, “সবাই খালি বলে অস্থখ! কি অস্থখ হয়েছে আমার? কষ্ট, আমি ত কিছু বুঝি না? বাবা আমার বন্ধু বলছেন? হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে আমি, আমাকে একটা অস্ত্র জাতের বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন,

এই কি বাপের মত কাজ হচ্ছে ? পিসীমা স্বদ্ধ এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছে । কিন্তু আমার প্রাণ থাকতে তা হতে দেব না, বরং এই জলে ডুবে মরব ।”

প্রভাস একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । এরকম নিদারুণ অবস্থা দে কোনোদিন স্বপ্নের মধ্যেও কল্পনা করিতে পারে নাই । বাঙালী গৃহস্থঘরের ছেলে, বেশীর ভাগ দিন সে পল্লীগ্রামে কাটাইয়াছে, এ ধরনের জিনিষ নাটক নভেল বা বায়োস্কোপের ছবিতেই মাত্র সে পাইতে পারে । নিজের জীবনে এরকম অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার জ্ঞান সে কোনোভাবেই প্রাপ্ত ছিল না । আর এক বিপদ এই যে, এ ব্যাপারের জ্ঞান যদিও মায়াই সম্পূর্ণরূপে দায়ী, ধরা পড়িলে সমস্ত দায় ঘাড়ে করিতে হইবে প্রভাসকে । কেহই বিশ্বাস করিবে না যে, মায়া নিজে পলাইয়া আসিয়াছে । কি বিষম অপরাধের বোঝা যে তাহার স্বন্ধে আসিয়া পড়িবে, মনে করিতেই প্রভাসের মুখ কালো হইয়া উঠিল । মায়া কে ভালবাসিয়াছে, ইহাই মাত্র তাহার অপরাধ, কিন্তু মায়াই বিশ্বাস করিবে, সে অপ্রকৃতিস্বা তরুণীকে ভুলাইয়া লইয়া আসিয়াছে, নিজের কোনো স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞান । ভগবান্ তাহাকে এ কি বিপদে ফেলিলেন ? কি করিবে সে ?

মায়া বলিল, “আপনি যে কিছুই বলছেন না ?”

প্রভাস বলিল, “কি বলব আমি বল ? তোমার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কি করতে পারি ? তিনি তোমার অভিভাবক, তোমার উচিত তাঁর কথামত চলা । হিন্দুর মেয়ে কখনও স্বাধীন নয় তা ত জান ? বাবা, না হয় স্বামী, একজনের অধীন হয়ে তাকে থাকতেই হয় । তোমার এভাবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসা খুব অজায় হয়েছে ।” ঠিক এই কথাগুলি তাহার মনের কথা নয়, কিন্তু মায়াকে আর কি সে বলিতে পারে ?

মায়া বলিল, “বাবার কথা শুনব ? হিন্দুর ছেলে হয়ে আপনি আমাকে জাত-ধর্ম সব খোয়াতে বলেন ? এর চেয়ে বিপদ আর আমার কি হতে পারে ? সাধে কি বেহায়ার মত বেরিয়ে এসেছি ?”

প্রভাস চুপ করিয়া রহিল । ভয়ে এবং অস্বস্তিতে তাহার নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল । কি করিয়া ইহাকে ফিরানো যায় ?

মায়াকে ভালবাসিয়া শেষে দে-ই কি তাহার নামে একটা মিথ্যা কলঙ্কের সৃষ্টি করিবে ? এখানে বাঙালী সমাজ কিরূপ তাহা সে জানে না, কিন্তু দেশের সমাজ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা উত্তম রকমই ছিল । সেখানে এই ধরনের কথা প্রচার হইলে, তাহার যে কি অর্থ দাঁড়াইবে, তাহাও সে জানে ।

খানিক ভাবিয়া বলিল, “তুমি বাড়ী ফিরে যাও মায়া। এমন সময়ে এখানে আসা তোমার উচিত হয় নি। লোকে শুনলে নিন্দে করবে।”

মায়া বলিল, “করুক গে। আপনি কথা দিন, আমাকে ঐ ব্যারিস্টারের হাত থেকে বাঁচাবেন, তা না হলে আমি যাব না।”

প্রভাস অহুনয়ের স্বরে বলিল, “আমাকে কেন এর ভিতর জড়ান্ন মায়া? আমি ত কাল চ’লে যাচ্ছি। আমায় যেতে দাও, মিথ্যা তোমার নামে একটা অপবাদ সৃষ্টি করতে দিও না মানুষকে।”

মায়া কাঁদিয়া ফেলিল। ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি যাব না, আমি কিছুতেই যাব না।”

দূরে এই সময় মোটরের হর্ন তীব্র স্বরে বাজিয়া উঠিল। দুইখানা গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, দেখা গেল। একটি অগ্নসর হইয়া চলিয়া গেল, আর একটা মায়া এবং প্রভাসের খানিক দূরে পথের উপরে আসিয়া দাঁড়াইল।

মায়া বলিল, “ঐ আমাকে ধরতে আসছে। আমি কি করব?”

প্রভাস হতাশভাবে বলিল, “করবার কিছুই নেই, ওদের সঙ্গে যাও। আমার যা করবার তা আমি করব।”

গাড়ী হইতে নামিয়া একজন লোক দ্রুতপদে তাহাদের দিকে আসিতেছে দেখা গেল। প্রভাস চিনিল, দেবকুমার। পৃথিবীর আর যে কোনো মানুষকে দেখিলে এই সময় প্রভাসের কিছু কম অপ্রতিভ লাগিত, কিন্তু দেবকুমারকে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল যে, ত্রুদের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে। দেবকুমার তাহাকে কি যে ভাবিতেছে, তাহা বুঝিতে তাহার বাঁকি রহিল না। সে নিজে হইলেই কি অল্প কিছু মনে করিত? একমাত্র ভগবানের চোখে সে নির্দোষ, কিন্তু মানুষের কাছে সে নির্দোষিতা সে কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিবে না।

দেবকুমার নিকটে আসিয়া তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিল, “বেশ জমিয়ে তুলছিলেন, কিন্তু আমার কথাটা বোধহয় ধর্তব্যের মধ্যে আনেননি, তাই প্রটটা মাটি হয়ে গেল।”

প্রভাস কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না। দেবকুমার বলিয়া চলিল, “আইনতঃ আমি এখনও আপনাকে শাস্তি দিতে পারি না। যদিও ‘মর্যালা’ আমার অধিকার স্বামীর অধিকারেরই

সমান। কিন্তু মায়ার সামনে কিছু করতে চাই না, পরে আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। এস মায়া।”

দেবকুমারকে দেখিয়াই মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে ডাকি-
মাত্র সে চীৎকার করিয়া লেকের দিকে ছুটিয়া গেল এবং মুহূর্ত মাত্রের মধ্যেই
জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

প্রভাস ও দেবকুমার দুজনেই জলে নামিয়া পড়িল। মিনিটখানিক পরে,
মায়ার অচেতন দেহ বহন করিয়া দেবকুমার উঠিয়া আসিল। তারার
আলোয় ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল, ব্যাকুলভাবে
ডাকিল, “মায়া, মায়া।”

মায়া সম্পূর্ণ অচেতন, দেবকুমারের ডাকে কোনো সাড়া দিল না। নিজের
বলিষ্ঠ বাহুতে তাহাকে উঠাইয়া লইয়া দেবকুমার দ্রুতপদে মোটরের দিকে
চলিয়া গেল। প্রভাসের দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না।

প্রভাস কিছুক্ষণ অন্ধকারে একলা দাঁড়াইয়া রহিল। অপমান ও বেদনায়
তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অন্ধকারে কোথায় যে সে মিশিয়া
গেল, তাহাকে আর দেখা গেল না।

৪৩

মায়াকে লইয়া দেবকুমার ফিরিয়া আসিবামাত্র বাড়ীতে একটা সাড়া
পড়িয়া গেল। নিরঞ্জন অত্র একা গাড়ীতে কন্যার সন্ধানে বাহির হইয়া-
ছিলেন, তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জ্ঞাত সংগণায় এই গাড়ীটা ছুটিল।

ইন্দু, আয়া, চাকরবাকর সকলে দরজার কাছে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল।
দেবকুমার অচেতন মায়াকে লইয়া নামিয়া পড়িল, ইন্দুকে সামনে দেখিয়া
বলিল, “পিসীমা, মায়া ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, এখনি উপরে নিয়ে
যেতে হবে।”

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এ যে ভিজ়ে চুব্‌চুব্‌ করছে। জলে পড়ল
কি ক’রে?”

দেবকুমার একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “সবই বলছি, আগে উপরে
নিয়ে যেতে দিন। না হলে ঠাণ্ডা লেগে শেষে নিউমোনিয়া হয়ে
দাঁড়াবে।”

ইন্দু এবং আয়া তাড়াতাড়ি উপরে ছুটিয়া গেল মায়ার বিছানা ও কাপড়-চোপড় ঠিক করিতে। দেবকুমার মায়াকে লইয়া উপরেই চলিল। উদ্ভেকনায় তাহার নিজের শরীর কাপিতেছিল কিন্তু মনের জোরেই সে দেহটাকে চালাইয়া লইয়া গেল। মায়ার জন্ত বাহা দরকার তাহাতে ক্রটি না হয়। এই কয়েকটা দিনের মধ্যে তাহার জীবনের উপর দিয়া এমন প্রলয় ঝড় বহিয়া গিয়াছে যে, পৃথিবীর উপরেই তাহার বিতুকা ধরিয়া গিয়াছে। তবু কুহকিনী আশা তাহাকে বিশ্রাম দেয় না। হয়ত সে আলেয়ার পিছনে ছুটিতেছে, কিন্তু ষামিবার উপায় তাহার নাই।

মায়ার মুখ তখনও তাহার বক্ষে সংলগ্ন রহিয়াছে। স্বপ্নের হৃৎকণ্ড একবার তাহাকে অভিভূত করিল, কিন্তু তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংবত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মায়াই বটে, কিন্তু এ কি তাহার প্রেমসী, তাহার প্রেমময়ী মায়া? সে কি আর এ জগতে আছে? আর কোনো দিন কি সে ফিরিবে? না, ইহার পর এই মায়ার রূপধারিণী মরীচিকাই তাহাকে অসহ্য জ্বালায় উদ্ভাস্ত করিয়া রাখিবে?

সে মায়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে শব্দায় শোওয়াইয়া বলিল, “পিসীমা, তাড়াতাড়ি এর ভিজে কাপড় সব ছাড়িয়ে দিন। আমি নীচে গিয়ে ডাক্তারকে আসবার জন্তে টেলিফোন করছি। আপনার মেজদাও এখান এসে পড়বেন, তাঁকে ডাকতে লোক গিয়েছে।”

অনেক কথাই ইন্দুর ঠোটের ডগায় আসিয়া জমা হইতোছিল। কিন্তু দেবকুমার তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ না দিয়াই তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। ইন্দু এবং আয়া মিলিয়া তখন অচেতন মায়ার শুশুণায় লাগিল। কিন্তু জ্ঞান ফিরিয়া আসার কোনো লক্ষণই মায়ার মধ্যে দেখা গেল না।

ইন্দু একবার ভীতভাবে বলিল, “হ্যাঁ রে আয়া, মেয়ে ত একেবারে চোখ চায় না? ডাক্তার এলে যে বাঁচি।”

আয়া ভাড়া ভাড়া বাংলায় বলিল, “ডরো না পিসীমা, আচ্ছা হয়ে যাবে। আগেও ঐরকম হল।”

এমন সময় নীচে অনেক লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল। মিনিট দুই পরে নিরঞ্জন উপরে উঠিয়া আসিলেন। দেবকুমারও উপরে আসিল, তবে সে মায়ার ঘরে ঢুকিল না।

নিরঞ্জন আসিয়া মায়া'র পাশে বসিলেন । তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিলেন, “একবারও চোখ চায়নি নাকি ?”

ইন্দু বলিল, “না যেজ্ঞা । এইভাবেই আছে । ডাক্তার এখনি কি আসবে ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আসতে ত ব'লে দিয়েছি । যাক, ভয় পাসনে । সেবারেও অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল । অস্ত্র কোনো ক্ষতি না হয়ে থাকে, তাহলেই ঢের । আচ্ছা, বোস্ এখানে, আমার একটু কথা আছে দেবকুমারের সঙ্গে ।”

দেবকুমারকে নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “তুমি কাপড় ছেড়ে নাও, আমি অফিস ঘরে আছি ।”

কয়েক মিনিট পরে দেবকুমার আসিয়া অফিস ঘরে ঢুকিল । নিরঞ্জন বলিলেন, “বোস । মা'য়াকে তুমি কোথায় পেলে ?”

দেবকুমার বলিল, “লেকের ধারে ।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন কিছু বুঝতে পারলে ? বেশীক্ষণ জলে ছিল না ত ?”

দেবকুমার বলিল, “না, বেশীক্ষণ ছিলেন না । পড়বামাত্র তুলতে পেরেছিলাম । কেন যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তা জানি না । বোধ হয় আমি ডাকাতে ভয় পেয়েছিলেন ।”

নিরঞ্জন একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভাস সেখানে ছিল ?”

দেবকুমার সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ ।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় গেল ?”

দেবকুমার বলিল, “তা বলতে পারি না, আমি তখন মা'য়াকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম ।”

নিরঞ্জন চুপ করিয়া রহিলেন । দেবকুমার বলিল, “আমায় একটু পৌছে দিয়ে আসতে হবে, আপনার ড্রাইভারকে ব'লে দেবেন । এত রাত্রে ট্যাক্সি বা বাস কিছুই হয়ত পাওয়া যাবে না ।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আজ আর নাই বা গেলে ? আমি তোমার বাবাকে কোন ক'রে দিছি । ডাক্তার আহুক, সে আবার কি বলে দেখি । বা অস্বাভাবিক অস্থখ, কখন কি ‘টার্ন’ নেবে তার ঠিকানাই নেই । হয়ত রাত্রেই জ্ঞান হবে, তখন তোমার দরকার হতে পারে ।”

দেবকুমার বলিল, “বেশ, আমি তাহলে বাবাকে কোন ক’রে দিই,” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিরঞ্জন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন নানাকথা। প্রভাসের চিন্তাও একবার মাথায় আসিল। কি করা যায়? সে যাহাই করিয়া থাকুক, সে তাহার গৃহে অতিথি, এক গ্রামের মানুষ। সে কোনো অপরাধ করিয়াছে বলিয়াও নিশ্চিত প্রমাণ নাই। তাঁহার কন্ডাকে সে ভালবাসে, অস্ত্রের বাগ্‌দস্তা জানিয়াও ভালবাসে, ইহাই তাহার অপরাধ। কিন্তু এই ধরণের অপরাধ অনেক মানুষেই করে এবং শাস্তি বেনীর ভাগ ক্ষেত্রেই পায় না।

কিন্তু দেবকুমারকে তিনি কিঞ্চিৎ ভয় করিতেন। সে যে-প্রকৃতির ছেলে, তাহাতে এখন প্রভাসকে তাহার সামনে আসিতে দেওয়া সুবিবেচনার কাজ হইবে না। বাড়ীতে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেলে সেটা অত্যন্তই অশোভন ব্যাপার হইবে। দেবকুমারের দৃঢ়বিশ্বাস যে প্রভাস অপরাধী। সে যে অপরাধী নয় তাহা একমাত্র প্রমাণ করিতে পারে যে, ভগবান্ তাহার জ্ঞান হরণ করিয়া লইয়াছেন। কোন্‌দান্নি সে জ্ঞান পূর্ণভাবে ফিরিবে কি না কেহই বলিতে পারে না।

অনেক ভাবিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন এবং নিজের ড্রাইভারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাকে আবার গাড়ী লইয়া লেকের ধারে বাইতে বলিলেন। প্রভাসকে যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে তাঁহার শহরের অফিসগৃহে পৌঁছাইয়া দিতে বলিলেন। তাঁহার জিনিষপত্র সকালে সেখানে পাঠাইয়া দিলেই হইবে। ড্রাইভার গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল। দেবকুমার এই সময় টেলিফোন করিয়া ফিরিয়া আসিল, বলিল, “ডাক্তারের ত এতক্ষণে আসা উচিত ছিল।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এসে পড়বে, দূর ত কম নয়? সেবারেও মায়া অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল, ভয় পাবার কোনো দরকার নেই।” দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। সেই অসহনীয় পুলকময় রাত্রি, তাহার পর সেই অসহ্য যন্ত্রণাময় প্রভাতের স্মৃতি তাহার চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। পৃথিবীর মানুষ হইয়া সে সেদিন অমরাবতীর স্বাদ পাইয়াছিল, নরক-যন্ত্রণা কাহাকে বলে তাহাও জানিয়াছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ দিনটার স্মৃতি তাহার মনে থাকিয়া যাইবে।

বাহিরে মোটরের হর্নের শব্দে নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন,

“এল বোধ হয়, দেখি।” দেবকুমারও তাঁহার পিছন পিছন বাহির হইয়া আসিল।

ডাক্তার নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল আবার? কোনো নতুন ‘টার্ন’ নিল নাকি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “একটা accident হয়ে আবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, এখন পর্যন্ত জ্ঞান হয়নি।”

ডাক্তার বলিলেন, “চলুন, দেখি উপরে।” নিরঞ্জন বলিলেন, “চলুন, দেবকুমার তুমিও এস।”

দেবকুমার মনে মনে নিরঞ্জনের সুবিবেচনার অনেক প্রশংসা করিয়া উপরে চলিল। মায়ার শয়নকক্ষে ঢুকিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচবোধ হইল। সে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার মায়াকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এখনও ঘুমিয়ে আছেন মনে হচ্ছে। একবারও কি তাকাননি?”

ইন্দু বলিল, “একবার মাত্র তাকিয়েছিল, কিন্তু তখনি আবার চোখ বুজে ফেলল।”

ডাক্তার বলিলেন, “খাক, এখন ঘুমোতেই দিন। আমার ত মনে হচ্ছে না যে ভয়ের কোনো কারণ আছে। সকালে খবর নেব, ভালই থাকবেন বোধ হয়।”

দেবকুমার কথাটা শুনিতে পাইল, কিন্তু আশা করিতেও তাহার ভয় করিতেছিল। এতখানি দুঃখের অবসান কি অত সহজে হইতে পারে?

ডাক্তার নামিয়া চলিলেন। ইন্দু বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “রাত ত এক গ্রেহর হতে চলল, এখন অবধি কারো খাওয়া-দাওয়া নেই। মেজদা চল, দেবকুমার তুমিও এস। মায়ার কাছে আয়া খানিক বসুক, আমি তোমাদের খাইয়ে আসি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তুই কিছু খাবি না?”

ইন্দু বলিল, “রাতে খাওয়া ত অভ্যাস নেই? জোর ক’রে খেলে সারারাত অনোন্নাস্তিতে আর ঘুমোতে পারব না।”

সকলে নীচে খাইবার ঘরে গিয়া বসিলেন। ছোকরা এবং ঠাকুর মিলিয়া পরিবেশন করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের উত্তেজনার পর কথা বলিতে কাহারও বিশেষ ইচ্ছা করিতেছিল না। দেবকুমার একবার খালি জিজ্ঞাসা করিল, “আরি হঠাৎ এসে জুটলাম, কম পড়বে না ত?”

নিরঞ্জন ভুঁ বসিলেন, “না না, কম কেন পড়বে ? খাবার ত ছুতিন অনেক
মত রয়েছে ।”

একরকম নীরবেই সকলে আহার শেষ করিল। নিরঞ্জন চাকরকে ডাকিয়া
দেবকুমারের শুইবার ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন। তাহার পর ইন্দু দিকে
কিরিয়া বসিলেন, “আমি শুতে যাচ্ছি, বড় বেশী ক্লান্ত লাগছে। আজ তুই
মায়ার ঘরেই থাকিস্। কিছু দরকার হলে তখনি আমাকে খবর দিস, ঘুমিয়ে
আছি ব’লে যেন ব’সে থাকিস্ না।”

ইন্দু বলিল, “তা ডাকব বৈ কি ? অস্থ-বিস্থের সময় কি আর অত
বিচার করলে চলে ?” সে উপরে উঠিয়া গেল।

দেবকুমার তাহার জ্ঞান নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া খাটের
উপর বসিয়া রহিল। ঘুম তাহার একেবারেই আসিতেছিল না। উপরের
তলা হইতে কোনো সাড়া পাওয়া যায় কিনা, তাহারই আশায় নিজে
অজ্ঞাতসারেই যেন সে উৎকর্ণ হইয়া ছিল। কি যে সে আশা করিতেছিল,
তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্তু উপরতলা হইতে
কোনই সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া ক্লান্ত হইয়া,
দেবকুমার অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

নিরঞ্জন তাহার গাড়ী না ফেরা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেও পারিতে-
ছিলেন না। প্রভাসের জ্ঞান একটা দৃষ্টিভঙ্গি তাহার লাগিয়াই ছিল। গাড়ী
বন্ধন ফিরিল, তখন রাত প্রায় একটা। নিরঞ্জন তখনও জাগিয়া ছিলেন।
গাড়ীর শব্দ শুনিয়াই তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ড্রাইভারের কাছে যে খবর পাইলেন, তাহা বিশেষ আশাশ্রদ নয়। সে
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়াও প্রভাসের কোনো চিহ্ন দেখিতে পায় নাই।
গাড়ী রাখিয়া মাঠের মধ্যে নামিয়াও দেখিয়াছে। কিন্তু কোথাও খোজ পায়
নাই। তবে কিরিয়া আসার মুখে একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া
ছিল, সে অনেক দূরে শহর হইতে মদ খাইয়া ফিরিতেছিল। তাহার কাছে
জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিয়াছে, একজন বাঙালীকে সে শহরের দিকে বাইতে
দেখিয়াছে। ড্রাইভার খানিক দূর গাড়ী লইয়া গিয়াও কিন্তু কাহাকেও
দেখিতে পায় নাই।

নিরঞ্জন অগত্যা তাহাকে তখন বিদায় করিয়া দিলেন। রাত্রির ভিতরে
আর কিছু করিবারও উপায় নাই। মায়া যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে

সকালে স্ত্রীস্বরূপে একবার খোজ করিবেন। জিনিষপত্রও তাহার জাহাজ-
ঘাটে পাঠাইয়া দিবেন।

ঘুমাইবার আগে একবার উপরে গিয়া মাঝাকে দেখিয়া আসিলেন। সে
তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত। ইন্দু নীচে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে,
তাহারও চোখে ঘুম নাই। একখানা ছেঁড়া মাদুর পাতিয়া বুড়ী আয়া প্রবল
নাগিকান্দিনি সহকারে নিদ্রা বাইতেছে।

নিরঞ্জন কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন।

88

ইন্দু অনেকক্ষণ আগিয়া থাকিয়া পরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মস্তিষ্ক
অত্যন্ত উত্তেজিত থাকায় তাহার নিদ্রা গভীর হইতে পারে নাই। ঘুমের
মধ্যে সে ক্রমাগত ছটফট করিতেছিল, নানা ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া
উঠিতেছিল।

একবার স্বপ্ন দেখিল, বাড়ীতে সে আর মায়া ভিন্ন কেহই নাই। মায়া
প্রাণপণে জানলা দিয়া লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে, ইন্দু তাহাকে
টানিয়া রাখিবার জন্য ধস্তাধস্তি করিতেছে। ইন্দুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। একটা
স্বপ্নের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “বাক, ওটা স্বপ্নই, কিন্তু বা পাগল নিয়ে
কারণের, সত্যি হতেই বা কতক্ষণ? জানলাগুলো বন্ধ ক’রেই দি বাপু।”

সে উঠিয়া জানলাগুলি বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। একটা জানলা বন্ধ
করিতেই বড় বেশী শব্দ হইল। “ইস, মেয়েটা না উঠে পড়ে”, বলিয়া পিছন
কিরিয়া তাকাইতেই সে দেখিল মায়া সত্য সত্যই উঠিয়া পড়িয়াছে। শুধু
ঘুমই যে তাহার ভাঙিয়াছে তাহা নয়, সে বেন অত্যন্ত ভীত ও চকিত হইয়া
উঠিয়াছে।

ইন্দু তাড়াতাড়ি মায়ার কাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে
রে? ভয় পেয়েছিল নাকি?”

মায়া কেমন একভাবে ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা
করিল, “পিসীমা, তুমি এখানে কি ক’রে এলে?”

ইন্দু একটু অবাক হইয়া বলিল, “আমি ত এখানেই আজ শুয়েছিলাম।
কুই তখন ঘুমিয়ে ছিলাম, তাই জানতে পারিনি।”

মায়া কেমন একভাবে ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেন এলে জুটলে কি ক’রে? কাল অবধি ত তোমার আসার কোনো খবর পাইনি?”

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। মায়ার আবার একটা কিছু মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এতদিন যে ইন্দু এখানে আছে, বোঝাই তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইতেছে, তাহা মায়া মনে করিতে পারিতেছে না। কিন্তু কি করিয়া সে একথা মায়াকে বুঝাইবে? বুঝাইতে গেলে আরও কিছু বিপদ ঘটবে না ত? ইন্দু কি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মায়া ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিল, “ঘরটা কেমন যেন অগোছাল আর নোংরা লাগছে। কি যে একটা হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। পিসীমা, দেখ ত মায়ের ছবিটার পিছনের ফিতে টিলে হয়ে গিয়েছে কি না?”

ইন্দু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কই, না ত? ফিতে ত ঠিকই আছে। ফিতে আলগা হলে ত ছবিখানা খুলে পড়ত।”

মায়া বলিল, “আমার সব যেন কেমন অদ্ভুত লাগছে। আয়া কোথায়, তাকে ডাক ত?”

ইন্দু তাড়াতাড়ি গিয়া আয়াকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। সে ছুটিয়া আসিতেই মায়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “দিন দিন তুই কি হচ্ছিস্ বন্দ্বে দেখি? ঘরদোরের কি ছিরি হয়েছে? আমি একদিন যদি না দেখি, অমনি সব লগুভণ্ড। তোকে দিয়ে কাজ চালানো দেখছি দায় হয়েছে।”

আয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। হঠাৎ কোথাও কিছু নাই, দিদিমণি তাহাকে এমন বকিতে আরম্ভ করিল কেন? কিন্তু সে বেশীক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার মানুষ নয়। কান্দকণ্ঠে বকিতে আরম্ভ করিল, “আরে হাম্ ক্যা করনা? তুমি ত ঘরমে গৃহে নহি দেতা তো কৈসে ঘর সাফ্ করনা?”

মায়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “বা, বা, বাঁড়ের মত চীৎকার করতে হবে না। আর তুই স্বচ্ছ এখানে এসে শুয়েছিল কেন? বাড়ীস্বত্ব কি আর শোবার জায়গা ছিল না?”

ইন্দু দেখিল ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। মায়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না, এবং তাহাতে বেশী করিয়া বিরক্ত হইতেছে। সে

নিজে বখন ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিবে না, তখন অস্ত্র কাহাকেও ডাকা উচিত। নিরঞ্জনকে ডাকিবার জন্য বাহির হইতে বাইবে, এমন সময় মায়া বলিল, “আচ্ছা শিনীমা, কি ক’রে তুমি হঠাৎ এসে জুটলে বল না? কাল ত শিমার আসবার দিন ছিল না?”

ইন্দু বলিল, “আমি সব ভাল ক’রে শুছিয়ে বলতে পারব না বাছা, আমি তোমার বাবাকে ডেকে আনছি, সেই সব শুছিয়ে বলবে।”

মায়া হঠাৎ গভীর হইয়া গেল, বলিল, “বাবাকে ডাকবে? আচ্ছা ডাক।” আয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “এই, আমার ব্লাউস, শাড়ী আর পেটিকোট দে ত? ঘুম আর হবে না, একেবারে কাপড় ছেড়ে নিই। চারটে বেজে গেছে, না?”

আয়া বলিল, “শিনীমা, চান্ডি দেও ত?”

মায়া তাড়া দিয়া বলিল, “চাবি কি হবে? কাল বিকেলে যে শাড়ী পরেছিলাম, সেটা কি হল? আর এমন চমৎকার শাড়ীখানাই বা আমার সঙ্গে উঠল কখন? সবই কি অভূত!”

ইন্দু বলিল, “তোকে কি ক’রে যে কি বোঝাব জানি না। তুই ভাবছিল কাল শুতে গিয়েছিলি, মাঝরাতে জেগে উঠেছিলি, তা মোটেই নয়। মাঝে অনেক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে। আমি শুছিয়ে বলতে পারব না ব’লেই না মেজদাকে ডাকতে চাইছিলাম?”

মায়া ষাট ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। আলনার কাছে গিয়া যে সব কাপড় চোপড় সেখানে দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাস আরো বাড়িয়া গেল। বলিল, “তা হবে, একটা কিছু গোলমাল হয়েছে তা বুঝতেই পারছি। তুমি বাবাকেই ডাক শিনীমা, আমার বড় অসোয়াস্তি লাগছে।”

ইন্দু বাহির হইয়া গেল। মায়া চাবি লইয়া আলমারী হইতে নিজের প্রয়োজন মত কাপড় বাহির করিতে লাগিল। আয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, কি সব গুণগোল পেকে উঠেছে বল ত? কি হয়েছিল?”

আয়া শুছাইয়া কিছু বলিতে পারিল না। শুধু বলিল, “বেমার গির গিয়া, আয়া।”

মায়া আর কিছু না বলিয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। মুখ হাত ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া ফিরিয়া দেখিল নিরঞ্জন ঘরের ভিতর বলিয়া আছেন।

• ক্ষতগবে তাঁহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বল দেখি বাবা? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার বলছে আমার অস্থব করেছিল, কই আমার ত কিছু মনে পড়ছে না?”

নিরঞ্জন কন্ঠাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি মা। বেশী উত্তেজিত হ’য়ো না। বেশী মনও খারাপ ক’রো না। ভগবানের কৃপায় আমাদের দুঃখের দিন হয়ত শেষ হয়ে গেল। তুমি বোস।”

মায়া গিয়া চেয়ারে বসিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “যেদিন অস্থব হয়, সেই রাত্রে শুতে যাবার আগের কোনো ঘটনা কি মনে পড়ে?”

মায়ার মুখে রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া উঠিল, তাহার পর মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া গেল। বলিল, “মনে পড়ে বাবা। ‘এক্সেলসিয়ার’ থেকে ফিরে এসে খাটের উপরেই অনেকক্ষণ চূপ ক’রে ব’সে ছিলাম। হঠাৎ মনে হ’ল মায়ের ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে ছবিখানা ঘেন বেরিয়ে নেমে আসছে, তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না।”

নিরঞ্জন দেখিলেন, মায়ার হাত কাঁপিতেছে, গলার স্বরও কাঁপিয়া বাইতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “ভয় পেয়ো না মা, ভগতে অনেক জিনিষ ঘটে যার মানে আমরা বুঝতে পারি না। কিন্তু ভয়ের কি আছে? তোমার মা সংসারে এক তোমাকেই ভালবাসতেন, তাঁকে দিয়ে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না।” মায়ার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিরঞ্জন কি যে বলিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। মায়াকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে দেওয়া উচিত, কিন্তু বুঝাইতে গেলে সে কি বেশী ব্যথা পাটবে? বাহা হউক, তাহাকে এই সংশয়ের দোলায় ছুলিতে দেওয়া ঠিক হইবে না। তিনি মনস্থির করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এটা দেখার পরই তুমি অজ্ঞান হয়ে যাও, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তোমার জ্ঞান হয়নি। যখন জ্ঞান হল তখন দেখা গেল, তোমার ‘যেমরি’ অনেকখানি ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, রেজুনে যে কয়েক বৎসর কাটিয়েছে, তার কোনো স্মৃতি তোমার নেই।”

মায়া তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকাইয়া সোজা হইয়া বসিল। দারুণ বিষয়ে ও উত্তেজনায় তাহার মুখের চেহায়াই অন্তরকম হইয়া গেল। কলিতকণ্ঠে

জিজ্ঞাসা করিল, “গতি বাবা, কিছু মনে ছিল না ? আমাকে নিয়ে তাহলে চলত কি ক’রে ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি ক’রে আর চলবে মা ? খুবই মুশকিল হত । তোমার ধারণা হয়েছিল, তোমার মায়ের মৃত্যুর পরে সবে তুমি এখানে এসেছ, সেই ভাবেই তুমি চলতে, কথা বলতে । তোমাকে দেখবার লোক ছিল না বলে তখন ইন্দুকে আনালাম ।”

মায়া কিছু বলিল না, নিরঞ্জন একটু খামিয়া বলিলেন, “তার সঙ্গে প্রভাসও এসেছিল ।”

মায়া নিরুৎসাহভাবে বলিল, “প্রভাসদা আসবে বলেছিল বটে স্কুলের বিষয় আলোচনা করতে ।” প্রভাসের বিষয় সে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না ।

খানিকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখানকার কাউকেই কি আমি চিনতে পারতাম না ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না মা ।”

মায়া মুখ ফিরাইয়া লইল । তাহার ভাবান্তরের কারণ নিরঞ্জন ঠিকই বুঝিতে পারিলেন । অল্প কথা পাড়িলেন । ইন্দুকে বলিলেন, “আর ত রাত নেই, এরপর একটু চা-টা খাওয়ার ব্যবস্থা করলে হয় ।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, চাকর-বাকরগুলো উঠেছে বোধ হয়, না উঠে থাকে ত তুলে দিচ্ছি,” বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল ।

ইন্দু বাহির হইয়া যাইতেই মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এই রকম অবস্থায় আমার কতদিন গিয়েছে ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “দুমাস প্রায় হতে চলল ।”

মায়া আর কিছু বলিল না । কি যেন বলিবার ইচ্ছায় তাহার ঠোট বারবার কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু পিতার সম্মুখে সঙ্কোচ বোধ হইল বলিয়াই হয়ত শেষ পর্যন্ত কিছু বলিতে পারিল না ।

পূর্বের আকাশ ক্রমে অন্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এখন তাহাতে প্রথম অরুণরেখা দেখা দিল । নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আমি তাহলে নীচে বাই মা, তুমি ঘুমোতে চাও কি ? না, তোমারও চা দিতে বলব ?”

মায়া বলিল, “আমার ঘুম আর হবে না বাবা । তুমি যাও, আমি একটু পরে গিয়েই চা খাব ।”

দেবকুমার যে এখানে আছে, তাহা মায়াকে বলা উচিত কি না নিরঞ্জন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কিছু পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিবেন স্থির করিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন।

মায়া অনেকক্ষণ একই ভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল। চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ। ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রীর ছবির নীচে দাঁড়াইল। ছবি এখন ছবি মাত্র। সত্যই কি মায়া কিছু দেখিয়াছিল, না সকলই তাহার কল্পনা, তাহার চোখের ভ্রম? পরলোকবাসিনীর কাছে সে যে প্রার্থনা জানাইয়াছিল, তাহার উত্তর কি এই ভীষণ আঘাতের ভিতর দিয়া পাইল? এরপর মায়া কোন্ পথে যাইবে?

কিন্তু যাইবার পথ স্থির করিবার ভার কি আর তাহার হাতে আছে? নিয়তিই কি পথনির্দেশ করিয়া দেয় নাই? দুই মাসের ভিতর সে দেবকুমারকে চিনিতে পারে নাই, তাহাকে সামনে দেখিয়া কি বলিয়াছে, কি করিয়াছে, কিছুই তাহার মনে নাই। এমন কিছু করিয়া থাকিতে পারে, যাহার আর প্রতিকার নাই। এমন কিছু বলিয়া থাকিতে পারে, যাহার জন্ত দেবকুমার আর তাহাকে ক্ষমা করিবে না। দেবকুমার কোথায় এখন তাহা সে জানে না। শিশীমা দেবকুমারকে চেনেন কিনা তাহা মায়া জানে না, কি করিয়া সে তাহার কাছে খোজ করিবে? পিতার কাছে জিজ্ঞাসা করা যায়। দেবকুমারের সঙ্গে মায়ার কি সম্বন্ধ তাহা কি তিনি জানেন? দেবকুমারকে মায়া বলিতে বারণ করিয়াছিল মনে আছে। এক্ষেত্রে পিতা হয়ত বিস্মিত হইবেন, তত্ত্ব দেবকুমারের খবর জানিতে চাহিলে।

কিন্তু আর কাহারও কাছে খবর পাওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন নিরঞ্জনের কাছেই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। না জানিয়া যে মায়ার উপায় নাই?

ঘর হইতে বাহির হইয়া সে নীচে চলিল। সিঁড়ির শেষে আসিয়া একবার দাঁড়াইল। তাহার পিতা সম্ভবত নিজের শয়নকক্ষেই আছেন। পাবারঘর পার হইয়া সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনের শয়নকক্ষের দিকে চলিল।

এখন সময় অফিস ঘরের পাশের ঘরখানার দরজা খুলিয়া গেল। মায়া তাকাইল, কে একজন বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সে দেবকুমার। কোনোমতে দেওয়াল ধরিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মায়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া গেল।

মায়ার ঘুম ভাঙার কথা, বা স্মৃতি ফিরিয়া পাওয়ার কথা, নিরঞ্জন

দেবকুমারকে বলেন নাই। সে তখন ঘুমাইতেছিল। আগ্নিবার পর বলিলেই চলিবে ভাবিয়া তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। দেবকুমার হঠাৎ যেন চারিদিকে আগরণের উত্তেজনার একটা সাড়া পাইয়া আপনা হইতেই আগিয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ এই রাজিশেখের আধ আলো, আধ অন্ধকারের মধ্যে একাকিনী মায়াকে দেখিয়া সেও বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কি তাহার করা উচিত ঠিক বুঝিতে পারিল না। একবার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ত এক বিপদীয় ঘটিল, আবার কি মায়াকে ডাকা উচিত?

মায়ার পায়ের নীচের মাটি যেন টলিতে আরম্ভ করিল। এতদিন পরে, এত ভয়াবহ বিচ্ছেদের পরে আজ তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু মায়াকে সে একটা কথাও বলিল না? এই কি তাহাদের ভালবাসার পরিণাম? ইহারই বেদনা ভোগ করিবার জন্ম কি বিধাতা তাহাকে বিন্দুতির সাগর হইতে টানিয়া তুলিলেন?

দেবকুমার চাহিয়া দেখিল, মায়ার শরীর কাঁপিতেছে, প্রাণপণ শক্তিতে সে দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। দেবকুমার আর বিধা না করিয়া মায়ার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু সে মায়াকে স্পর্শ করিবার আগেই মায়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। মুহূর্তে অশ্রু কাতর বহুগাম্য কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “একটা কথা বললে না? একেবারে ভুলে গেলে?” বলিতে বলিতে দেবকুমারের হাত ছাড়িয়া দিয়া মাটিতেই বলিয়া পড়িল।

একটা অমম্য বাষ্পোচ্ছ্বাস দেবকুমারের বক্ষ হইতে উঠিয়া তাহার কণ্ঠবোধ করিয়া দিল। দীর্ঘদিনের অসহনীয় বহুগাম্য পাবাগতার অশ্রু হইয়া ঝরিয়া পড়িল। মায়াকে কোনমতে ধরিয়া তুলিয়া সে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। খাটের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজে তাহার পাশে বলিয়া পড়িল। অবরুদ্ধ কণ্ঠেই বলিল, “ভুলেই গেছি বটে। তু’ মাসের ভিতর দুটো ঘটনাও যদি ভুলতে পারতাম, তাহলে সেইটুকু সময় নরকবহুগাম্য থেকে নিষ্কৃতি পেতাম। ভুলে ছুই গিয়েছিলে মায়া। সামনে পড়লে চেয়ে দেখনি, মুখ কিরিয়ে ল’রে গেছ।”

দেবকুমারের চোখে জল দেখিয়া মায়া একেবারেই ভাঙিয়া পড়িল। তাহার কোলের উপর উণ্ড হইয়া পড়িয়া আবুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বলিল, “ভগবান্ কি অপরাধে আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন ? আমি তোমাকে ভুলে গিয়ে বেঁচে রইলাম কি ক’রে ? তুমিই ত আমার প্রাণ ছিলে ? তোমাকে যদি বিধাতা মুছে দিলেন আমার মন থেকে, ত আমার জীবনটা শেষ ক’রে দিলেন না কেন তখনই ?”

দেবকুমার নিজের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মায়াকে সান্না দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বলিল, “মায়া চুপ কর, ও রকম ক’রে কৈদো না। আবার অস্থির করতে পারে। তুমি তাকাও একটু আমার দিকে। আর যত্না আমি সহ্য করতে পারব না। দুঃখ ত তোমার হতেই পারে, কিন্তু আনন্দেরও কারণ আছে ত ? দুজনকে যে দুজনকে ফিরে পেলাম, এটা কি তোমার কাছে ছোট জিনিষ ?”

মায়া মাথা তুলিল, চোখের জল মুছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কান্না তখনও তাহার শেষ হয় নাই। দেবকুমারের বুকের উপর পড়িয়াই সে কাঁদিতে লাগিল।

দেবকুমার বলিল, “তুমি পারবে না এখন থামতে। চল দেখি, আমরা বাগানে গিয়ে বসি। সেখানে ঢের সুবিধা হবে কথা বলার। এখানে শুধু এখনি লোকজনের চলাচল শুরু হবে। কিন্তু এখন খানিকক্ষণ তুমি আমার কাছেই থাক, নইলে শাস্ত হতে পারবে না, সুস্থ হতে পারবে না।”

দেবকুমারের হাত ধরিয়া মায়া কম্পিতপদে হলের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাগানের পথ ধরিল। নিরঞ্জন তখন হাত মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে বাইবার জন্ত বাহিরে আসিতেছিলেন। মায়া এবং দেবকুমারকে দেখিয়া তিনি আবার পিছাইয়া গেলেন। তাবিলেন, “এই সব চেয়ে ভাল হল। দেবকুমারের মুখে শুনেছি সে সব চেয়ে কম আঘাত পাবে।”

বাগানের এক নিভৃত কোণে আসিয়া দুইজনে একটা লোহার বেঞ্চে বসিল। মায়াকে দেবকুমার এবার গাঢ় আলিঙ্গনে টানিয়া লইল। তাহার অক্লান্ত মুখ বারবার চুমন করিয়া বলিল, “কষ্ট আমি কম পাইনি মায়া, কিন্তু সেটা এরই মধ্যে ভুলে যেতে পারছি। দেখি তোমার মুখটা ভাল ক’রে। এতক্ষণ ত চোখের দৃষ্টি ফিরে দিলেন ভগবান্। তুমি তেরনই স্বন্দর আছ। কিন্তু তোমার মন ত এখনও হাল্কা হল না ? আর কত কাদবে ? বলছিলে আমিই তোমার প্রাণ ছিলাম। প্রাণ ফিরে গেলে, একজন্মেও অন্ততঃ ভগবান্কে ধন্যবাদ দাও।”

মায়া মাথা তুলিয়া বলিল, “ভগবানের বিরুদ্ধে কার কাছে নালিশ করা যায় বল ত ? তিনি এতবড় শাস্তি আমাদের কেন দিলেন ? আর সব আমি ভুলতে পারব, সহ্য করতেও পারব, কিন্তু তোমাকে এতবড় দুঃখ দিলাম, এ আমি কি ক’রে সহ্য করব ?”

দেবকুমার বলিল “ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ আর কে শুনবে মায়া ? এক তিনি যদি নিজেকে শোনেন। তুমি পারবে না এই দুঃখের ক্ষতিপূরণ করতে, পারবে না আমাদের সব দুঃখ ভুলিয়ে দিতে ?”

মায়া বলিল, “কিসে হবে ক্ষতিপূরণ বল ? চিরজন্মের একাগ্র ভালবাসায় হবে কি ? চিরদিন যদি শুধু তোমার সেবা ক’রে কাটাই, তাতে হবে ?”

দেবকুমার বলিল, “ক্ষতির চেয়ে ক্ষতিপূরণ অনেক বেশী হয়ে যাবে যে মায়া ? এতটা কি আমি দাবী করতে পারি ?”

মায়া বলিল, “তুমি সব দাবী করতে পার আমার কাছে। এই জীবনের শুধু নয়, জন্মান্তর যদি থাকে, তাহলে যতবার পৃথিবীতে আসব, ততবার যেন প্রাণের সমস্ত ভালবাসা তোমাকেই দিতে পারি। কিন্তু নেবার সাহস আর তোমার হবে কি ?”

দেবকুমার বলিল, “না-নেবার সাহস আর কোনও জন্মে হবে না মায়া। একবার যা শিক্ষা হল, তাতে আর তোমাকে বাদ দিয়ে বাঁচার কল্পনা আমি করতে পারব না। কিন্তু আমার সাহস হবে না কেন ভাবছ ?”

মায়া মুখটা ফিরাইবার চেষ্টা করিল। দেবকুমার দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “না, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল, কি বলতে চাও।”

মায়া বলিল, “আমাকে তোমার জীবনে আবার নেবে ? যদি কের এই রকম হয় ? আবার যদি ভুলি ?”

দেবকুমার বলিল, “এই কথা ? বললামই ত, না নিয়ে আমার উপায় নেই। বেঁচে থাকতে আমার হাত থেকে তোমার আর মুক্তি নেই। যদি আবার অস্থখ করে, করবে। জীবনে একবারও অস্থখ করে না, এমন স্ত্রী ক’জনের আছে বল ? ব’লে থাকব তোমার ভাল হবার অপেক্ষায়। কিন্তু আমার কাছেই থাকবে, দূরে যেতে পাবে না।”

মায়া বলিল, “আমাকে তুমি বলবে এই দিনগুলোর কথা ? তুমি কি এখানেই ছিলে ?”

দেবকুমার বলিল, “এখানে ছিলাম না, তবে যোজই এসেছি। তখনকার যত বাজে কথা শুনে আরো মন খারাপ ক’রে কি লাভ ? নিজেকে কষ্ট দিয়ে কি হবে মায়া ? নাই বা শুনলে ?”

মায়া অহুন্নয় করিয়া বলিল “না, তুমি বল। আমি সত্যি জানতে চাই কতখানি অপরাধ আমি করেছি তোমার কাছে। খুব বীভৎস, খুব অস্বাভাবিক কিছু করেছি ?”

দেবকুমার তাহার মুখে ও মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “না, না। অনর্থক কেন নিজেকে এমন উৎপীড়ন করছ ? কিছু বীভৎস করনি। অস্বাভাবিকের ভিতর আমায় ভুলে গিয়েছিলে, দেখলে পালিয়ে যেতে। বয়সের তুলনায় কথাবার্তা অনেক ছেলেমানুষের মত হয়ে গিয়েছিল।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার করেছি ?”

দেবকুমার বলিল, “যতদূর জানি, কোনো খারাপ ব্যবহার করনি। তাঁকে বেশ স্বীকার ক’রেই নিয়েছিলে, যদিও এখানে আসার আগে তুমি তাঁকে কিই বা চিনতে ? কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কে তোমায় ডাকছে। শিশীমা হয়ত চা খেতে ডাকছেন। দেখ, এখন লোকের সামনে বেরোতে পারবে ত ? এত কৈদেছ যে তার চিহ্ন সহজে মুখ থেকে যাবে না।”

“না গেলে আর কি করব ? যেতেই হবে এখন”, বলিয়া মায়া উঠিয়া পড়িল। দুজনে ফিরিয়া চলিল।

৪৫

চায়ের সব ব্যবস্থা করিয়া ইন্দু ফিরিয়া আসিতেছিল। হলঘরে নিরঞ্জনকে দেখিয়া বলিল, “মেজদা, চায়ের জল এনেছে। তুমি যাও খাবার ঘরে, আমি মায়াকে জিজ্ঞেস ক’রে আসি, সে নীচে এসে খাবে, না উপরে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া ত উপরে নেই, বাগানে বেড়াচ্ছে।”

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও মা, একলা আবার বাগানে কেন গেল ? যা ত মেয়ের শরীর।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “একলা যায়নি ; দেবকুমার তার সঙ্গে গিয়েছে।”

ইন্দু একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে ডাকব না তাহের এখন ?”

নিয়ন্তন বলিলেন, “তা ডাক, একটু চা-টা খেয়ে চাড়া হয়ে নিক। ছেলেটায় ত দিনেও ঘুম সেই, রাতেও ঘুম নেই। দেবকুমার এখন ঘেন চলে না যায়, তাকে দুপুরে এখানেই খেতে বলিস্।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা।” সে আন্তে আন্তে বাগানের দিকে চলিল। যাক, মায়ার জ্ঞানবুদ্ধি যে কিরিয়া আসিয়াছে, তাহার জন্ত দৈবরকে ধন্যবাদ। এখন মানে মানে বিবাহাদি হইয়া আপদ্ চুকিয়া যায়, তাহা হইলেই ভাল। যা সৃষ্টিছাড়া অস্থখ, কখন কি যে হয় তাহার ঠিকানা নাই।

মায়াকে একবার ডাকিল। উত্তর না পাইয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, মায়ী এবং দেবকুমার আসিতেছে। ইন্দুকে দেখিয়া দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি পিসীমা, আমাদের খোঁজে আসছেন না কি?” মায়ার মুখ বিষন্ন, সে কোনো কথা বলিল না।

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, চা খেতে ডাকতে আসছিলাম। আর দেখ বাবা, তুমি দুপুরেও এখানে থাকে, মেজনা আমাকে বিশেষ ক’রে বলতে ব’লে দিলেন।”

দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, তাহলে চা খেয়ে একবার শহর ঘুরে আসতে হবে, না হলে বাবা আবার বেশী ভাববেন। মায়ার খবরটাও তাঁকে একটু মেওয়া উচিত।”

মায়ার বিষন্ন মুখে একটু ঘেন হাসির আভাস দেখা দিল! সে উপরে খাইবার সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “তোমরা যাও ডাইনিং রুমে, আমি উপর থেকে একটু হাত মুখ ধুয়ে আসি।”

মায়ী উপরে উঠিয়া যাইতেই ইন্দু দেবকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ার সব কথা মনে পড়েছে ত বাবা?”

দেবকুমার বলিল, “হ্যাঁ, তা পড়েছে, তবে যতদিন অস্থখ ছিলেন, সে অবস্থায় কি বলেছেন, কি করেছেন, ভেবে বড় দুঃখ পাচ্ছেন।”

ইন্দু খাইবার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “সব কথা ওকে না বললেই হল।”

দেবকুমার বলিল, “না শুনে যে ছাড়েন না, সেই ত হয়েছে মুশকিল। যদি বলতে না চাই, তাহলে সত্যি যা ঘটেছে তার দশগুণ কল্পনা ক’রে নিয়ে আরো বেশী দাবড়ে বান।”

মায়ী উপরে গিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, চুল বাঁধিয়া আবার কিরিয়া আসিল। হলে আসিয়া দেখিল একতলার একটা ঘর হইতে বান্ধ, বিছানা, প্রভৃতি বাহির

করা হইতেছে। কাহার জিনিষ বুঝিতে না পারিয়া চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল,
“এ সব কার জিনিষ রে?”

চাকর বলিল, “সেই যে প্রভাসবাবু ছিলেন, তাঁর।”

প্রভাসের কথা মায়া এতক্ষণ ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই ত, প্রভাস যে
এখানে আছে; কিন্তু তাহাকে ত একবারও দেখা গেল না? একটু বিস্মিত
হইয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু তাঁর জিনিষপত্র বার করে কোথায় নিয়ে
যাচ্ছিল?”

চাকর বলিল, “সাহেব সব মাল জাহাজঘাটে পৌছে দিতে বললেন।”

স্বতিলোপ হওয়ার পর প্রভাস ও মায়ার ভিতর কি যে ঘটনাছিল, তাহা
দেবকুমার মায়াকে কিছুই বলে নাই। সুনিয়া মায়া অভ্যস্ত লজ্জা ও দুঃখ
পাইবে, মনে করিয়াই বলে নাই। সুতরাং এইভাবে প্রভাসের চলিয়া যাওয়ার
কোনো অর্থই মায়া বুঝিতে পারিল না। প্রভাস ত আসিয়াছিল বালিকা
বিদ্যালয় স্থাপনের পরামর্শ করিতে। এতদিন মায়ার অসুখের জন্য কোনো
কথা হইতে পারে নাই, কিন্তু যেই মায়া জ্ঞান ও স্মৃতি ফিরিয়া পাইল অমনি
সে এমন অদ্ভুতভাবে পলায়ন করিতেছে কেন? চাকরকে ত এ সব জিজ্ঞাসা
করা যায় না, সুতরাং সে খাইবার ঘরে গিয়াই ঢুকিল।

নিরঞ্জন এবং দেবকুমার বসিয়া ছিলেন তাহারই অপেক্ষায়। ইন্দু চায়ের
পেয়ালায় চিনি দিতেছিল। মায়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “পিসীমা, তুমি
খাও, স্নান পূজা কর গিয়ে, নইলে ত জল মুখে দেবে না। আমি চা দিচ্ছি।”

ইন্দু চলিয়া গেল। মায়া নিপুণ অভ্যস্ত হাতে চা পরিবেশন করিতে
লাগিয়া গেল। নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “আজ আমার মায়ের ‘অনারে’ ছু
পেয়ালা চা খাব।”

মায়া বলিল, “তা খাও, আমারও নিজের ‘অনারে’ অনেক বেশী পেয়ালা
খাওয়া উচিত। মাস দুয়েক ত খাইনি শুনছি।”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “ওধু যে নিজে খাওনি তা নয়, অন্তদেহও খাওয়া
যুচিয়ে দিয়েছিলে।”

মায়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, প্রভাসদার জিনিষপত্র জাহাজঘাটে
নিয়ে যাচ্ছে কেন? তিনি রাতারাতি গেলেন কোথায়?”

নিরঞ্জন একটু বিপদে পড়িয়া গেলেন। প্রভাস সম্বন্ধে সব কথা তিনি
অন্ততঃ মায়াকে খুলিয়া বলিতে পারেন না। অথচ সব পরিষ্কার করিয়া না

বুঝিলে মায়ার মনে একটা সংশয় অশান্তি থাকিয়াই বাইবে। কি বলিবেন তাহিয়া না পাইয়া শুধু বলিলেন, “তাকে হঠাৎ চ’লে যেতে হল, জিনিষ নিয়ে যেতে পারেনি। তাই সেগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল “এত হঠাৎ যেতে হল যে জিনিষও নিয়ে যেতে পারলেন না? কেন বাবা?”

নিরঞ্জন বিব্রতভাবে দেবকুমারের মুখের দিকে তাকাইলেন। তাহার পর বলিলেন, “বোস মা, আমি চাকরটাকে আগে সব ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিয়ে আসি, তারপর তোমার কথার উত্তর দেব,” বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

দেবকুমার নিজের চেয়ার ছাড়িয়া আসিয়া মায়ার পাশের চেয়ারে বসিল। তাহার একখানা হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার বাবাকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস ক’রো না লক্ষ্মী, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে বলব। নইলে ঠেকে শুধু শুধু অপ্রস্তুত করা হবে, উনি ত তোমায় সব খুলে বলতে পারবেন না?”

মায়া ভীতভাবে বলিল, “এর ভিতরেও আমার কিছু লজ্জা পাবার মত কথা আছে নাকি?”

দেবকুমার তাহার ভয় দেখিয়া সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মায়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “চল, লাইব্রেরীতে গিয়ে বস। যাক। অমনি ভয়ে আধমরা হয়ে গেলে? মাহুঘের জীবনে ভালমন্দ কত রকম জিনিষ আসে যায়। অত ভয় পেলে কি চলে?”

মায়া বলিল, “সাধারণ নিয়মগুলো কি খাটে আমার বেলা? এ ব্যাপারের সবই যে অসাধারণ।”

দেবকুমার উত্তর না দিয়া লাইব্রেরীর দিকে চলিল। মায়াও তাহাকে অচ্যুত করিল। দেবকুমার তখন টেলিফোন করিতে ব্যস্ত, ইজিতে মায়াকে বলিতে বলিল।

মায়া একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া কাগজ উন্টাইতে লাগিল। ‘কনেকশন্’ পাইতে ঘেরি হইতেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় কোন্ করছ?”

দেবকুমার বলিল, “বাবার কাছে। প্রথমে ভেবেছিলাম, একবার গিয়ে সব ব’লে আসব। কিন্তু তোমায় একলা রেখে যেতে আর ভয়সা হচ্ছে না। ভয়টর পেয়ে এক কাণ্ড ক’রে রাখবে।”

মায়া হানি হাসি হাসিয়া বলিল, “তবু পাওয়া অদৃষ্টে থাকলে কি আর তুমি আটকাতে পারবে?”

দেবকুমার টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাজেই তাহার কথার উত্তর দিল না। বাহিরে গাড়ীর শব্দ শোনা গেল, মায়া বুঝিল, প্রভাসের জিনিষপত্র রওনা হইয়া গেল। প্রভাসকে লইয়া না-জানি আবার কি অটলতার সৃষ্টি হইয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল।

দেবকুমার কাজ সারিয়া আসিয়া মায়ার চেয়ারের হাতের উপর বলিল। বলিল, “নাও, এখন কি বলতে চাও, কি শুনতে চাও? কিন্তু প্রথমেই ব’লে রাখছি, কিছু নিয়েই মন খারাপ ক’রো না। দুঃখ করবার মত ব্যাপার অনেক ঘটেছে অবশ্য, তবু যে আনন্দ আবার জীবনে এল, তাকে আমি মূল্য দিচ্ছি অনেক বেশী।”

মায়া বলিল, “ভালই করছ। আমার দুর্বল মন, তবু বেশী, আমি নিরানন্দটাকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি না।”

মায়ার চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে দেবকুমার বলিল, “চেষ্টাও ত করছ না।”

মায়া তাহার হাতের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “করছি চেষ্টা, কিন্তু মনটা এত মুষড়ে রয়েছে যে ফল বেশী হচ্ছে না। যা আমি জানতে চাই, তা আমার পরিষ্কার ক’রে বল, আমার মন খারাপ হতে পারে ব’লে কিছু লুকিও না।”

দেবকুমার বলিল, “সব জানা এমনই কি দরকার? দারুণ দুঃখের পর, দুজনে দুজনকে ফিরে পেলাম, এর আনন্দেই ত মন ভ’রে থাকা উচিত ছিল? আজকের দিনটাকে তুমি নষ্ট করতে চাও যত দুঃখকষ্ট আর সংশয়ের কাহিনী শুনেই?”

মায়ার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, দেবকুমার তাহার মাথাটা কাছে টানিয়া আনিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিল। বলিল, “খালি কান্না আর কান্না। আমাকে মনে না পড়লেই ভাল ছিল, না? যেন বহা একটা দুঃখের বিষয় হয়ে গেছে। আমার মুখের দিকে তাকাতেও ত তোমার বেশী ইচ্ছে করছে না দেখছি।”

চোখের জলের ভিতর দিয়েই মায়ার হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কোনো অবস্থায় তুমি ‘সিরিয়াস’ হতে জান না? এই রকম একটা

“জ্ঞানক ব্যাধীকে তুমি হেবে উকিরে রিতে চাও ? এ বিকল আবেগ
কিছু নেই ?”

দেবকুমার বলিল, “ভাববার সময় ত চ’লে যাচ্ছে না, আজই সব ভাবনা
ভেবে শেষ করতে হবে ।”

মায়া অহুনয়ের হুরে বলিল, “না লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ ক’রো না । সব ভাল
ক’রে না শুনলে আমার মনে কিছুতেই শান্তি আসছে না । আমার এতখানি
আনন্দের মধ্যেও একটা কালো ছায়া প’ড়ে রয়েছে ।”

দেবকুমার উঠিয়া ঘরের ভিতর ঘুরিতে লাগিল । বলিল, “আচ্ছা, আমি
বলছি । তোমাকে বলাই ভাল । সত্যি যা হয়েছে, তার দশগুণ ভেবে ব’সে
থাকবে তা না হলে । প্রভাসের এখান থেকে চ’লে বাওয়ারই কথা ছিল,
আহাজের টিকিটও কেনা হয়েছিল বোধ হয় । কিন্তু কাল রাত্রে একটা
গোলমাল হওয়ায়, সে কাউকে কিছু না ব’লে কোথায় চ’লে গিয়েছে । তোমার
বাবা আন্দাজ করছেন যে, সে স্ত্রীমার ধরতেই গেছে, তাই তার জিনিষপত্র
আহাজঘাটেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন ।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে কি গোলমাল হয়েছিল ? আমাকে
নির্নেত ?”

দেবকুমার একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে হলে সবটাই বলতে হয় ।
তোমাকে আগেই বলেছি যে, লেকের ধার থেকে অজ্ঞান অবস্থায় তোমাকে
আমি নিয়ে আসি । কিন্তু সেখানে তুমি একলা ছিলে না । প্রভাসও ছিল ।”

মায়ার মুখ শাদা হইয়া উঠিল । সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমিই আমায় লেকের ধারে গেলাম কি ক’রে ? আমাকে না সারাক্ষণ
আঁটকে রাখা হত ?”

দেবকুমার বলিল, “একটু কোনো ঝাঁকে ছাড়া পেয়েছিল বোধ হয় ।
প্রভাসের সঙ্গে দেখা করতে তোমার বড় বেশী আগ্রহ ছিল, সেইজন্যে তাকে
তোমার বাবা চ’লে যেতে বলেছিলেন । আমি অবশ্য তাঁকে এ বিষয়ে আগে
কয়েকটা কথা বলেছিলাম ।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিলে ? আমি সব ভাল ক’রে বুঝতে
পারছি না ।”

দেবকুমার আবার আসিয়া মায়ার চেয়ারের হাতের উপর বলিল, বলিল,
“ভিলিগিরির অবস্থায় ত মাছব খুনও করতে পারে । তুমি তখন যা বলেছ,

বা করেচ, সেভলোকে পান্ডলের প্রাণের চেয়ে বেশী মূল্য দেবার কোনো দরকার নেই। প্রভাস হয়ত গোড়ার থেকেই তোমাকে ভালবাসত, কিন্তু তুমি তা জানতে না। এখানে অসুস্থতার মধ্যে, তোমার মন খানিকটা তার দিকে গিয়েছিল বলে বোধ হত। সে সেটার advantage নিচ্ছে মনে হয়তো আমি তোমার বাবাকে সে কথা বলেছিলাম। তাতেই তিনি প্রভাসকে চলে যেতে hint দেন। ও কি মায়া, ফের ?”

মায়া দেবকুমারের হাতের উপর মাথা রাখিয়া কানিতে লাগিল। দেবকুমার জোর করিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “একেবারে অশ্রুসাগর উঠেছে তোমার আঁখ। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে কেন এত দুঃখ পাচ্ছ, লক্ষী আমার ? প্রভাস ত চ’লেই গেছে, তার কাছে তোমার লক্ষা পেতে হবে না।”

মায়া বলিল, “নিজের আত্মার আর কত অপমান আমি করেছি জানি না। আমার ত নিজের উপর ঘৃণা ধ’রে গেছে, তোমার মনে কি কোনো দাগ পড়ে নি ?”

দেবকুমার মায়ার গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমি কি তোমার মত পাগল ? সেই তুমি আর এই তুমি কি এক ? তখন না হয় তের বছরের মেয়ে হয়ে গিয়েছিলে, এখন ত আর তা নেই ? এমন কথা মনে এল কেন ? আমি তোমায় কোনো অবস্থায়ই কি ঘৃণা করতে পারি ? এতখানি ভালবাসার সঙ্গে ঘৃণা থাকে কখনও ?”

মায়া বলিল, “আমি যদি কোনোদিন একেবারে ভাল হই ত তোমার দয়ায় হব। এতখানি আশ্বাস আর আমায় কে দেবে ?”

দেবকুমার বলিল, “যতখানি দয়া চাও, যতখানি আশ্বাস চাও সব দিতে রাজী আছি। তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হও। শরীর বা মন কিছুই উপরে এখন আর বেশী ভার চাপিও না।”

মায়া বলিল, “সুস্থ হতে পারছি কই ? এরকম দুর্ভাগ্য পৃথিবীতে ক’টা মানুষের হয় ? প্রভাসদা ছেলে ভালই ছিল, জেনে শুনে পাপ করবে মনে হয় না। আমাকে ভালবাসে এমন সন্দেহ কখনও করিনি। কিন্তু আমি নিজে ত তখন মানুষ ছিলাম না ? কি বলেছি, কি করেছি, এক ভগবানই জানেন।”

দেবকুমার বলিল, “তবে তাঁর হাতেই বিচারের ভার ছেড়ে দাও না ? মানুষের তোমায় দোষী করবে না, করবার অধিকার তাদের নেই। বিশেষ

কিছু বলবার বা কয়বার কোনো সুবিধাও তুমি পাওনি। সে থাকত মীচে, তুমি থাকতে উপরে, এবং তোমায় সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখা হত। দু'একটা কথা যা বলেছ, তাও অত্নদের সামনে।”

মায়া বলিল, “লেকের ধারে আমি একলাই গিয়েছিলাম ত?”

দেবকুমার বলিল, “তা অবশ্য গিয়েছিলে, কিন্তু সেও ক’মিনিটের জন্যে বা? তুমি বাড়ীতে নেই জানবামাত্র মোটরে ক’রে তোমাকে খুঁজতে বেরোনো হয়, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমাকে পাওয়া যায়। আমার ডাক শুনে তুমি ভয়ে জলে বাঁপিয়ে পড়লে। তোমাকে আমি তুললাম, কিন্তু প্রভাসের খোঁজ আর রাখতে পারি নি। রাগের মাথায় তাকে ছুঁচাব কথা বলেছিলাম, এখন তা মনে ক’রে কষ্ট হচ্ছে।”

মায়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শাস্তি পেল ত অনেকগুলি মানুষ, কিন্তু অপরাধী কার?”

দেবকুমার বলিল, “অপরাধ কারো নয়। নির্বুদ্ধিতা যদি অপরাধ হয়, তাহলে প্রভাসের অপরাধ আছে; jealousy যদি অপরাধ হয়, তাহলে আমারও অপরাধ আছে। কিন্তু রোগ যেটা সেটা ত অপরাধ হতে পাবে না? সুতরাং তুমি কেন মন খারাপ করছ?”

মায়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “জগতের বিচিত্র নিয়ম। এখানে একের দোষে অত্নে দণ্ড পায়। খানিক শাস্তি ত পাওয়া হয়েছে গেল, আরো হয়ত অনেকটা বাকি আছে।”

দেবকুমার বলিল, “মায়া তুমি কি মনে কর, ভালবাসার কোনো শক্তিই নেই? তোমাকে আর বেশী শাস্তি পেতে দেব কেন আমি?”

মায়া তাহার একটা হাত দুই হাতে ধরিয়া বলিল, “আত্মহত্যা ত মাতুষ্যে করে? আমি যে নিজের দুর্ভাগ্য নিজে ডেকে আনব না তা কে বলতে পারে?”

দেবকুমার বলিল, “দেখ, গোড়ার থেকেই সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন অস্ত্র চেহারা নিচ্ছে। এই কয়েকটা ঘটনা আগে আমি ভাবতে পারিনি যে তুমি যদি আমার চিনতে পার, তাহলে আমার কামনা করবার আর কিছু থাকবে। চিনতে পারলে ঠিকই, যতটা ভালবাসা নিয়ে আমার জীবনে দুঃস্বপ্ন আগে এসেছিলে, সেটাও হারিয়ে যায় নি। অথচ দেখ, মাঝখানে কত বাধা এসে দাঁড়াল। আবার যে কিরে পেলাম, সে আনন্দের কোনো অহুত্ব

তোমার মনে নেই। যত অবস্ফুর্ত কথা নিয়েই মন একেবারে অন্ধকার ক'রে বসে আছে।”

মায়া তাহার হাতে চুষন করিয়া বলিল, “রাগ ক'রো না। তুমি যেটা চুঁমাস ধ'রে অল্পে অল্পে সহ্য করবে, সেটা এক মুহূর্তের মধ্যে আমার মাথার উপর ভেঙে পড়েছে। আমি যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। একটু সময় দাও আমাকে। আমার ভালবাসাতেও কি তোমার সন্দেহ আছে?”

দেবকুমার তাহার মুখে ও পিঠে হাত বলাইতে লাগিল, বলিল “না, না, সে সন্দেহ আমি একবারও করি না। এখানে আমার ভাল হয় নি। কিন্তু অভিমান ত হয় একটু? যা সব চেয়ে বড় হওয়া উচিত ছিল তোমার কাছে, তাকে তুমি কোথায় নামিয়ে দিচ্ছ?”

মায়া চোমার ছাড়িয়া উঠিয়া দেবকুমারের বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “কোথাও নামাইনি, আমার বুক ভ'রে আছে, আমার জীবন ফুটে আছে। যা বলছি তা ভয় আমাকে বলাচ্ছে। যা সব চেয়ে বড় নাকে হাপানোর ভয়ও যে বড়, সর্বশেষে বড়। একটু ক্ষমা ক'রে চলে।”

দেবকুমার তাহার চুলের উপর চন্দন করিয়া বলিল, “আমার অভাবটা বড় অসহিষ্ণু, কোনো কিছুই আমি ধৈর্য্য ধরে সহ্য করতে পারি না। মতিটাই এত অস্থির আমার হওয়া উচিত নয়। যত সময় তোমার লাগে লাগুক, আমি অপেক্ষা ক'রেই থাকব। ক'টা ঘণ্টাই বা কেটেছে? এরই মধ্যে সব কালো আলো হয়ে যেতে পারে না।”

৪৬

তিন চারটা দিন একইভাবে কাটিয়া গেল। বাড়ীর আর সকলেই আনন্দে দিশাহারা, কিন্তু মায়ার মনে নিরন্তর সংগ্রাম চলিতেছে। আনন্দ করিবার মত জোর সে মনের ভিতর কিছুতেই পাইতেছিল না। তবিশ্রুতের দিকে যতই সে তাকাইত, মনে হইত দারুণ একটা বিতীষিক। তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একবার তাহার কবল হইতে মায়া মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু সেই মহাভয় যেন তাহার জীবনপথে ব্যাঘ্রীর মত ওং পাতিয়া বসিয়া আছে, হুবিধা পাইলেই আবার অতর্কিতে আক্রমণ করিবে। ইহার করাল কবল হইতে শেষ পর্যন্ত যেন মায়ার নিষ্কৃতি নাই।

জ্ঞানসেবী জিনিষপত্র সেদিন ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার কোনো খোঁজ এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ইহাতে মায়া আরো সুবুড়াইয়া পড়িয়াছে নিজের অজ্ঞানত্বসারে সে একজন মানুষের জীবনের সব সুখ শান্তি যে অপহরণ করিয়াছে, ইহা সে কোনোমতেই তুলিতে পারিতেছিল না। ইহার চেয়েও অধিক অনিষ্ট তাহার দ্বারা ঘটয়াছে কিনা তাহা জানিবার জন্য তাহার মন অস্থির হইয়া থাকিত। এই সকল বিষয়ে দেবকুমার ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে আলোচনা চলিত না, কিন্তু তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তোলার ভয়ও মায়ায় ছিল। বেশী কথা তাই সে বলিতেও পারিত না। নিজের মনেই বেশীর ভাগ চাপিয়া রাখিত। ইন্দু মাঝে মাঝে দেশে ফিরিবার কথা তুলিত, কিন্তু নিরঞ্জন আমল দিতেন না। বলিতেন, “আমার মা লক্ষ্মীর বিয়ের আগে আর কোথাও নড়তে পারছ না। মেয়ে সামলাতে গিয়ে আমার কাজকর্ম সব রসাতলে যেতে বসেছে। দেবকুমারের হাতে আগে ওকে সঁপে দিই, তারপর দ্বার বেখানে থুশি যেও।”

সেদিন সকালে মায়া লাইব্রেরীতে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল। এই ঘরটি সব চেয়ে নিরিবিলি, স্বতরাং এইটিই তাহার প্রিয় ছিল সবচেয়ে। দেবকুমার আসিলেই সোজা এই ঘরে আসিয়া ঢুকিত।

ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে, বাণীর আইবুড় ভাতের নিমন্ত্রণে দ্বারি নাকি?”

মায়া বলিল, “না বাপু, কোথাও যাবার মত মন বা শরীর কিছুই আমার নেই।”

ইন্দু বলিল, “শোন কথা, একবার অস্থখ করেছিল ব’লে এজ্ঞয়ে আর তুই বাইরে মুখ দেখাবি না?”

মায়া বলিল, “নাই বা দেখালাম? আমার মুখ না দেখলেও জগতের লোকের বেশ চ’লে যাবে।”

ইন্দু কি বেন বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় শিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, দেবকুমার। একটু হাসিয়া দেবকুমারকে সম্ভাষণ করিয়া সে চলিয়া গেল।

দেবকুমার আসিয়া মায়ার সামনের টেবিলটার উপর চড়িয়া বসিল। বলিল, “জগতের অন্য লোকদের কথা বলতে পারি না। তবে একজনের কথা বলতে পারি তোমার মুখ না দেখলে দ্বার কিছুতেই দ্বিণ কাটতে চায় না।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “তা তাকে বেথা দেবার জন্তে ত আমাকে তাঁর বাড়ী
যেতে হয় না, তিনিই এসে দেখা দিয়ে যান।”

দেবকুমার মায়া'র চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “চিরকাল তাঁকেই
আসতে হবে? আপনি তাঁর ঘর আলো করতে কোনোদিনই কি যাবেন না?”

মায়া একটু গম্ভীর হইয়া গেল। কথা ঘুরাইবার জন্তই যেন জিজ্ঞাসা
করিল, “প্রভাসদার কোনো খোঁজই পাওয়া গেল না, না?”

দেবকুমার বলিল, “আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার প্রভাসের কথা মনে
হয়? আমাকে ত বেশ পরিষ্কার ভুলে যেতে পেরেছিলে, তাকে কি কিছুতেই
ভুলতে পার না? সেই দেখছি আমার চেয়ে বেশী সোভাগ্যবান।”

মায়া মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন এরকম
ঠাট্টা কর? সে বেচারী বেঁচে আছে কি না তাও জানা গেল না, তার জন্তে
ভাবনা কি হয় না?”

দেবকুমার বলিল, “তুমি ত আর আমার ভাব্রবো নয় যে ঠাট্টা একেবারে
করা যাবে না? আচ্ছা, আচ্ছা, মুখ ভার ক'রো না। খবর কিঞ্চিৎ পাওয়া
গেছে, তাই ত তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম।”

মায়া উৎসুকভাবে বলিল, “কি খবর বল না? ভাল খবর ত? সে
কোথায় আছে?”

দেবকুমার টেবিল হইতে নামিয়া পড়িল, বলিল, “রোস, রোস। এক সন্ধ্যা
কত কথার উত্তর দেব? খবর ভালই, সে বেঁচে আছে এবং আকিয়াবে আছে।”

মায়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “হঠাৎ আকিয়াবে গিয়ে উঠল কি করতে?”

দেবকুমার বলিল, “তারও বোধ হয় তোমার মত পরিচিত জগতে মুখ
দেখাতে ইচ্ছা করেনি, তাই কলকাতার জাহাজে না চ'ড়ে চাটগায়ের জাহাজে
গিয়ে উঠেছিল। সেখান থেকে আমার একখানা চিঠি লিখেছে। আজ
সকালে পেয়েছি।”

মায়া বলিল, “তোমাকে কেন, এত লোক থাকতে?”

দেবকুমার বলিল, “একজন বার্ষ প্রেমিকের মনোবেদনা, আর একজন বার্ষ
প্রেমিকই ভাল বুঝবে, ভেবেছিল।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “বার্ষ প্রেমিক হতে যাবে তুমি, কোন্‌ হুঃখে?”

দেবকুমার বলিল, “কোন্‌ হুঃখে তা ত জানি না, তবে বার্ষই হয়ত হব
শেষ পর্যন্ত।”

মায়ার মুখে অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিল। অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “চিঠিতে ও কি লিখেছে?”

দেবকুমার বলিল, “আমার চিঠিতে যা খবর আছে, তা ত দিলাম। সে, আকিয়াবে আছে সম্প্রতি এবং সেখানেই কিছুকাল থাকবে বোধ হয়। তবে আর একখানা চিঠি খামটার মধ্যে ছিল, সেটা শ্রীমতী মায়ার নামে। তুমি যদি স্থস্থ থাক, এবং আমি যদি ভাল মনে করি, তাহলে সেটা তোমায় দিতে বলেছে। একবার ভেবেছিলাম চিঠিটা দেব না, তারপর দিয়েই দিচ্ছি। তোমার জিনিষের উপর আমার অধিকারই বা কি?”

মায়া উত্তর না দিয়া খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ বিষাদের কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। প্রভাস লিখিয়াছে—

মায়া,

তুমি আগে যেমন ছিলে, আবার তাই হতে পেরেছ, এই আশা নিয়ে আমি চিঠি লিখছি। দুর্ভাগ্য তোমাকে আর আমাকে কাছাকাছি টেনে এনেছিল, যদি ভগবানের রূপায় সে দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটে গিয়ে থাকে, তাহলে তোমার জীবনে আমার আর কোনো স্থান নেই। পৃথিবীতে আমার পরমতম সৌভাগ্যকে একদিন তোমার কঠিনতম দুঃখের মূল্যে পেতে চেয়েছিলাম। আজ সেই পাপের শাস্তি ভোগ করছি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এ শাস্তি আমার চলবে, এই মনে করে আমাকে ক্ষমা ক’রো। দেশ বন্ধু, আত্মীয়স্বজন সব আমি ছাড়লাম, এই প্রায়শ্চিত্তের জগ্ন। রাহুর মত অল্পদিনের জগ্ন আমি তোমার কাছে এসেছিলাম। আমি স’রে গেলাম। তোমার অদৃষ্ট সকল দিক দিয়ে সুপ্রসন্ন হোক, এই আশীর্বাদ করি।

প্রভাস।

মায়া চিঠিখানা দেবকুমারের হাতে দিয়া বলিল, “প’ড়ে দেখ।”

দেবকুমার পড়িল, বলিল, “আমাকে খুব কঠোর-হৃদয় ভাবতে পার, কিন্তু আমি বলতে বাধ্য, ছেলেটি অত্যন্ত ‘নিউরটিক’। একটু স্বাভাবিকভাবে জিনিষটাকে দেখতে ত পারত? একেবারে সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাবার কি দরকার ছিল? মানুষের জীবনে কত কিছু ঘটে, সেগুলো তারা ক্রমে ভুলেও যায়।”

মায়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আতর্কণ্ডে বলিল, “এমন জিনিষও ঘটে, যা কোনোদিন ভোলা যায় না।”

অন্তর্দিন হইলে দেবকুমার তাহার কাছে আসিয়া, আদর করিয়া শাখনা দিতে চেষ্টা করিত। আজ একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, “পাগলামি ক’রো না। কেন ভুলতে পারবে না? যা কোনোদিন ভোলা যায় না, সে পর্যায়ে জিনিষ এ নয়। এ ত একটা হৃৎস্পন্দ মাত্র।”

মায়া উত্তর দিল না। যেমন বসিয়া ছিল, বসিয়াই রহিল।

দেবকুমার ঘরের ভিতর মিনিট দুয়েক পায়চারি করিয়া বেড়াইল, তাহার পর মায়ার কাছে আসিয়া বলিল, “একটা কথা বলি মায়া। যদি অসুখেরোধ রাখতে পার, দুজনেরই মঙ্গল তাতে।”

মায়া বলিল, “বল কি কথা। রাখতে চেষ্টা করব।”

দেবকুমার বলিল, “অনর্থক দেরি করতে আর ইচ্ছা করি না। একেবারে নিজের ব’লে তোমাঞ্চে আমি পেতে চাই। আমার ধৈর্য আর সচিব্যতা খুব বেশী নয়। আর এট যে ক্রমাগত দেরি হচ্ছে, এতে তুমি দুঃখবনা ভাববার বড় বেশী সময় পাচ্ছ। একবার ধরা যদি দাও, তাহলে এদব ভাবনা ভাববার জন্তে কোনো সময় আর তুমি পাবে না। বল ত, তোমার বাবাকে আজ আমি বলতে পারি।”

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কাল সকালে এর উত্তর দেব। একটা দিন আমাকে ভাববার সময় দাও।”

দেবকুমার বলিল, “এত কি ভাববার আছে মায়া? এত দোজা প্রসন্ন। একটা মাহুযকে স্বামী ব’লে গ্রহণ করবার মত ভালবাসা তোমার আছে কি না, এটা এখনও ভেবে পেলো না? অল্প সব প্রশ্নগুলো ত একেবারে বাইরের জিনিষ, আমাদের জীবনকে সেগুলো স্পর্শই করে না।”

মায়া আবার বলিল, “কালট বলব।”

দেবকুমার উঠিয়া পড়িল। বলিল, “চলি তবে আজ এখন। কালই আসব। তোমায় আজ মন খুলে আদর করতে পারলাম না মায়া। মনে হচ্ছে তুমি আমার কাছ থেকে স’রে যেতে আরম্ভ করেছ। যতদিন না নিজের অধিকারটা ভালভাবে বুঝতে পারছি, ততদিন তোমায় স্পর্শ ক’রে অপমান ক’রে কি করব?” মায়ার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে চলিয়া গেল।

মায়া উপরে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া প্রভাসের চিঠিখানা আর একবার ভাল করিয়া পড়িল। তাহার পর সাবিত্রীর ছবির দিকে চাহিয়া

বন্ধুকে মারল, “না, তোমার আশীর্বাদ পাইনি, তা প্রথমেই
সে নির্দোষের মত বিছানার ওইয়া পড়িল।

সেদিন তাহার আনাহার কিছুই হইল না। ইন্দু আসিয়া ডাকাতাকি
করিল, তাহার বাবা আসিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু মায়া উঠিলও না, খাইলও না।
সন্ধ্যা হইতে বাগানে গিয়া বসিয়া রহিল, অনেক রাত্রে ঘরে আসিয়া শুইল।

সকাল হইতেই দেবকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। লোভা লাইব্রেরীতে
চুকিয়া দেখিল, মায়া সেখানে নাই। তাহাকে ডাকিয়া দিবার জন্য চাকরকে
আদেশ করিতে বাইবে, এমন সময় ইন্দু আসিয়া জুটিল। দেবকুমারকে দেখিয়া
বলিল, “তুমি একটু বোঝাও ত বাবা মায়াকে, আমরা ত হার মেনে গেলাম।
কাল বিকেল থেকে নাওয়া খাওয়া কিছু করছে না, মুখ ভার ক’রে ব’সে
আছে।”

দেবকুমারের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায়
আছেন?”

ইন্দু বলিল, “ওপরেই আছে শোবার ঘরে। তুমি যাও না।”

দেবকুমার উপরে উঠিয়া গেল। মায়ার ঘরের দরজা খোলাই ছিল।
ভিতরে চুকিয়া দেখিল মায়া খাটের উপর কয়েকটা বালিশ ঠেস দিয়া
বসিয়া আছে। বেশভূষার কোনো পারিশাট্য নাই, মুখ মলিন, ছুই
চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত।

দেবকুমার আরো বেন গম্ভীর হইয়া গেল। কাছে গিয়া বলিল, “মায়া
তোমার ইচ্ছাটা কি? আমার কোনো কঠিন রোগে এসে ধক্ক, এই কি
চাইছ?”

দেবকুমারকে দেখিয়াই মায়ার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে
লাগিল। কিন্তু সাধনা পাইল না তাহার কাছে। সে বেন আজ পাখরের
হৃতির মত কঠিন ও কঠোর হইয়া আসিয়াছে। একটা চেয়ার টানিয়া
বিছানার কাছে বসিয়া আবার প্রশ্ন করিল, “কি উত্তর আজ দেবে আমার
প্রার্থনার? বুঝতেই বেন পারছি মনে হচ্ছে।”

মায়া মাথা তুলিয়া ভয়কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হবার
মত সৌভাগ্য নিয়ে জন্মাইনি।”

দেবকুমার বলিল, “আমি যদি না ছাড়ি? আমার হাত ছাড়িয়ে তুমি
যেতে পারবে?”

মায়া বলিল, “পারতে হবে। একজনের জীবন নষ্ট করেছি সেই ঋণেই হয়েছে। নিজের লোভের কাছে তোমাকে আর বলি দেব না।”

দেবকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। মায়ার ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “আমাকে ত্যাগ ক’রে তুমি আমার উপকার করবে, এই তুমি মন থেকে বলতে পারছ? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পার?”

মায়া তাহার মুখের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু চোখের দৃষ্টি অবনত হইয়া পড়িল। দেবকুমারের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তাই বলতে চেষ্টা করছি। কাল সমস্ত দিন, সমস্ত রাত ভেবেছি। আমার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি তোমার জীবনকে ভারাক্রান্ত করব না। বা একবার ঘাটে গেল, তা কি আবার ঘটতে পারে না?”

দেবকুমার ভ্রুকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে এমনি অপদার্থ মনে করছ যে তোমার একটু অসুখ করলেই আমি গলায় দড়ি দিতে দৌড়ব?”

মায়া বলিল, “না তা একেবারেই মনে করি না। তোমার অবহেলাকে আমি কোনো ভয় করি না, ভয় করি তোমার ভালবাসাকে। এত বেশী ভালবাসা ক’টা মেয়ে পায়? কিন্তু এত ভালবাসা ছাড়াই যে বস্ত্রাণ্ড পাঁবে বড় বেশী।”

দেবকুমার মায়ার হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল। তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া অনেকক্ষণ জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মায়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমার বস্ত্রাণ্ডর জন্তে কোনো হুঁশ তোমার আছে? তা থাকলে কি আর একটা অনিশ্চিত দুর্ঘটনার সম্ভাবনার আমাকে এমনি ক’রে বলি দিতে পারতে? এই তোমার ভালবাসা মায়া? আমি হলে নিজের প্রাণ দিয়েও যে তোমার বস্ত্রাণ্ড লাঘবের চেষ্টা করতাম।”

মায়া কাদিয়া বলিল, “আমিও কি তাই করতে যাচ্ছি না? তোমাকে ছেড়ে আমিই কি বাঁচব?”

দেবকুমার বলিল, “বাঁচবেই না বোধহয়। আমাকে তোমার প্রাণ ব’লে স্বীকার করেছিলে। সেই প্রাণও তুমি ধ্বংস করতে চলেছ, দুজনেই একসঙ্গে শেষ হওয়া বাবে।”

মায়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেই লাগিল, অশ্রুটবরে বলিল, “কাল

বলেছিলে যে মানুষ দুঃখ ভুলে যেতে পারে। এ দুঃখ তুমিও কি কোনোদিন ভুলে যেতে পারবে না ?”

দেবকুমার বলিল “তুমি কি বলছ মায়া ? সত্যিই তুমি পাগল ত নয়। প্রভাসের আর আমার অবস্থা তোমার সমান মনে হচ্ছে ? অসুস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপকে সে যদি সত্য বলে ভেবে কষ্ট পায়, সে কষ্ট ক’দিন থাকে ? দুঃস্বপ্ন থেকে মাণ্ডুষ জেগেই ওঠে, তারপর নিজের জীবনের কাজে চ’লে যায়। কিন্তু আমি ত স্বপ্ন দেখিনি মায়া ? কে আমাদের এই প্রেমের স্বর্গে টেনে এনেছিল ? সে তুমি নয় ? আজ আমাদের এক অন্ধ-তামস নরকে ফেলে নিজে স’রে যেতে চাইছ ? আমি এর পর মাণ্ডুষের মত ক’রে বাঁচব এই আশা কর ? আমাদের ছাড় যদি, ত আমাদের হত্যাই তুমি করলে জেনে রেখো। স্বভাব ত আমার শান্ত সংযত নয় ? যে উন্নত আগ্রহ নিয়ে আজ তোমার দিকে ছুটছি, তোমাকে না পেলে তাই আমাদের নিয়ে যাবে অধঃপতনের শেষ সীমায়। দেহটা বেঁচে থাকলেও, আসল আমি যে সে ধ্বংসই হয়ে যাবে।”

মায়া কথা বলে না দেখিয়া আবার বলিল, “ভোলা কত সহজ সেটা আগাগোড়া ভেবে দেখেছ ? আমি যদি অস্বরোধ করি তোমাকে গিয়ে প্রভাসকে বিয়ে করতে, পারবে তুমি ? তাকে স্বামীর সব অধিকার দিতে পারবে, তার সম্ভানের জননী হতে পারবে, সুখে সংসার করতে পারবে ? মাঝে মাঝে এই হতভাগার মুগটা মনে ক’রে বুকের মধ্যে হল ফুটবে না ?”

মায়া এবারে আন্তরিক ঠোঁট কঁাদিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। বলিল, “ব’লো না, আর ব’লো না। আমাদের একেবারে মেরে ফেলতে চাও কি ?” তাহার অশ্রুত হাহাকাঁরে ঘর যেন ভরিয়া উঠিল।

তবু দেবকুমার যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি দাঁড়াইয়াই রহিল। বলিল, “আমাকেও যে মেরে ফেলছ, তা কি বুঝতে পারছ না ?”

খানিক পরে মায়া হাত বাড়াইয়া ডাকিল, “এস, আমার মাথার কাছে এসে একটু বোস।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া দেবকুমার তাহার বিছানায় আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবে ?”

মায়া ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। বলিল, “সব অপরাধ আমার কমা কর।”

দেবকুমার পা ছাড়াইয়া লইল, মায়া হাত ধরিয়া বলিল, “কমা করলাম সর্বাঙ্গকরণে। এতে কোন শাস্তি হয় তোমার হোক। আর কিছু আছে যা তোমার ক্ষত্তে করতে পারি?”

মায়া তাহার কোলের উপর নিজের মাথা তুলিয়া দিল। বলিল, “তুমি নাও আমাকে, বাঁচাও আমাকে। তোমার শেষের কথাগুলো বিযাক্ত তীরের মত আমার বুকে এসে ফুটেছে। কিন্তু ভাল করেছ ব’লে। এই যন্ত্রণারই আমার দরকার ছিল। তা না হলে আমি কি আর নিজেকে চিনতে পারতাম? আমার কি সাধ্য আছে যে তোমাকে ছেড়ে বেঁচে থাকি?”

দেবকুমার তাহাকে নিজের বাহুবন্ধনে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। মায়া বাধা দিয়া বলিল, “আমার কথাটা শেষ ক’রে নিতে দাও। আমি কোন্ আশ্পর্শায় তোমাকে ছাড়তে চেয়েছিলাম? নিজে ম’রেও যে আমার প্রায়শ্চিত্ত হত না। অজ্ঞান অবস্থায় একবার তোমার কাছে অপরাধ করেছি, সেই পাপের শাস্তিতেই আমার জীবন বিসিয়ে রয়েছে এখনও। আর একবার এতবড় অপরাধ তোমার কাছে করতে পারি আমি? অনন্ত নরকবাসেও তার প্রায়শ্চিত্ত হত না। আর চিরজন্মের মত তোমাকেও হারাতাম। দরকার নেই আমার আর কিছু ভাববার, আর কোনো পথ বেছে নেবার। সব ভার তুমি নাও। তুমি আমার হয়ে ভাব, তুমি আমায় পথ ব’লে দাও। ভগবানের কাছে মাতৃপু যে রকম ক’রে আত্মসমর্পণ করে, তেমনি ক’রে আমি আজ তোমার কাছে নিজেকে দেহ-মন-প্রাণে দিচ্ছি। আমার ভাবনা আর আমি ভাবতে পারব না। সে সাধ্য আর আমার নেই। এরপর আমার ভালমন্দ যা হবে, সবার ভাবনা, সবার ভার তুমি বহবে।”

দেবকুমার তাহাকে নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিল। গভীর আবেগে তাহার অশ্রুসিক্ত গুষ্ঠাধরে বারবার করিয়া চুম্বন করিল। তাহার মাথা নিজের বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। মায়া নিশ্চিন্ত নির্ভরে তাহার বকলগ্না হইয়া পড়িয়া রহিল। ঝটিকাবিধ্বস্ত তরী এতদিনে কূল পাইল যেন।

বেশ কিছুক্ষণ পরে মায়াকে দেবকুমার বুক হইতে নামাইয়া বিছানার শোওয়াইয়া দিল। বলিল, “একটা কথা ব’লে আসি তোমার বাবাকে। ছমিনিটের মধ্যে ফিরে আসব।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

তাহার চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে দেবকুমার বলিল, “পাঁজি দেখে সর্বপ্রথম বিয়ের লগ্নটা বার করতে হবে।”

মায়া আরক্ত মুখে বলিল, “তিনি আমাদের পাগল ভাববেন যে?”

দেবকুমার বলিল, “ভাবলেনই বা? আমরা পাগল ছাড়া কি? জান না লেঙ্গপীয়ার, প্রেমিক পাগল এবং কবিকে এক মলেই দিয়েছেন?”

দরজা অবধি গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, “উঠে একটু স্নানটান কর, ভাল কাপড়চোপড় পর। কাল থেকে ত না খেয়ে ব’সে আছ, এখন উপবাস ভঙ্গ কর। বাবা যদি আজই তোমায় আশীর্বাদ করতে আসেন, তখন তাঁর সামনে এমন শুকনো মুখে বেরিও না।”

মায়া বলিল, “সব করছি, এখন ত তোমার কথার অবাধ্য হবার জো নেই। তবে বাবা কি বলেন একটু শুনে যাই।”

“এখন ভয়ানক আগ্রহ, না? দিচ্ছিলে ত দূর ক’রে। ভাগ্যে অতগুলো পালাগালি দিলাম, তাই ত মনটা ফিরল।”

মায়ার মুখটা কেমন যেন একটু বিষণ্ণ হইয়া গেল। বলিল, “এই খোঁটা কি চিরদিন দেবে? ভুল মাহুষ করে না?”

দেবকুমার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না, আর দেব না। এই প্রথম আর এই শেষ। আচ্ছা, এখনি আসছি।”

নীচে নামিয়াই সিঁড়ির মুখে নিরঞ্জনর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। তিনি বোধহয় উপরে আসিতেছিলেন কন্ডার সংবাদ লইবার জন্য। দেবকুমারকে দেখিয়া বলিলেন, “মায়াকে কেমন দেখলে?”

দেবকুমার বলিল, “বেশ ভালই আছে এখন। আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল।”

নিরঞ্জন ফিরিয়া বলিলেন, “চল লাইব্রেরীতে, এখন তাহলে আর উপরে বাব না।”

কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া ইন্দু আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “ধস্তি মেয়ে বাপু, কাল দুপুর থেকে বুলোবুলি ক’রে আমরা না পারলাম খাওয়াতে, না পারলাম খাওয়াতে। আর বর আপডেই সব রাগ জল হয়ে গেল। বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি, তাহলে এ মেয়ে চিই থাকে। আর কারো কথা ত শুনবে না,” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন-খাইবেরীতে ঢুকিয়া বলিলেন, “কি বলছিলে বাবা ?”

দেবকুমার বলিল, “আর একটুও দেরি না করে আমাদের বিয়েটা যদি হয়ে যায় ত ভাল। দেরিতে মায়ার বড় অনিষ্ট হচ্ছে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সে ত দেখতেই পাচ্ছি। আজ্ঞা চেষ্টা করছি। ধুমধাম করার ইচ্ছা ছিল অবশ্য, কিন্তু সেটা পরেও করা যায়, Reception ক’রে। তোমার বাবাও বৌভাত করতে চাইবেন, তাঁরও ত এক ছেলে ? কিন্তু মায়ার স্বাস্থ্যের জন্তে বা দরকার, তা সবার আগে। তোমার বাবাকে কি ভূমি ফোন করবে, না আমি করব ?

দেবকুমার বলিল, “আপনিই করুন। আশীর্বাদটা আজই হয়ে গেলে ভাল।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “চেষ্টা করছি।”

দেবকুমার একটু লজ্জিত হইয়াই যেন বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ির মুখে আসিতেই ইন্দু খাইবার ঘর হইতে বলিল, “তোমাদের দুজনের চা, জলখাবার সব উপরে নিয়ে গেছে। মায়ী যেন সব খায়।”

দেবকুমার উপরে উঠিয়া গেল। মায়ী ইতিমধ্যে মুখ-হাত ধুইয়াছে, চুল আঁচড়াইয়াছে। ছোট টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া চা ঢালিতেছে। দেবকুমারকে দেখিয়া বলিল, “বাবা কি বললেন ?”

“বললেন, যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করবার চেষ্টা করছেন। দাও একটু চা, এতক্ষণ বগড়া ক’রে ত গলা শুকিয়ে গেছে। যাক, শুভবুদ্ধিটা দেরি ক’রে হলো যে এল, এজন্তে তোমায় ধন্যবাদ। অনর্থক ক’তগুলো দিন নষ্ট হল, তার জন্তে অহুতাপ হচ্ছে। ব’কে দিলেই এত বাধ্য হয়ে যাবে তা ভাবিনি, নইলে আগেই বকতাম। এগুলো কিন্তু খোঁটা নয় মায়ী। ক’দিন কথাই বলতে পারিনি রাগে আর অভিমানে। তাই আজ একটু বেশী বকবক করছি। অভিমান হতে পারে না আমার ?”

মায়ী বলিল, “পারেই ত ? আমার হলে আরো ঢের বেশী অভিমান হত !”

মায়ার ক্ষীণ কটিনেশ জড়াইয়া ধরিয়। তাহাকে নিজের খুব কাছে টানিয়া আনিয়া দেবকুমার বলিল, “একটা কথা বলি, রাগ ক’রো না কিন্তু।”

মায়ী বলিল, “ব’লেই ফেল। আমি ত রাগ করার অধিকারও ত্যাগ করেছি। এখন একেবারে নিরস্ত্র।”

দেবকুমার বলিল, “আমার কথাটা আগে বলি ভ, তারপর তোমার মন্তব্যের জবাব দেওয়া যাবে। বিয়ের পর রাতটা এই ঘরেই কাটাতে হবে ত?”

মায়া মুখ লাল করিয়া বলিল “খুব সম্ভব।”

দেবকুমার বলিল, “তাহলে দোহাই তোমার, মায়ের এই ছবিখানি এ ঘর থেকে সরান। তাকে এখানে কিছুতেই রাখা চলবে না। তাঁর কণ্ঠকে একজন শূদ্র এসে স্পর্শ করছে এ দেখতে তাঁর নিশ্চয়ই ভয়ানক খারাপ লাগছে।”

মায়া বলিল, “ভালমন্দ লাগার ক্ষমতা থাকলে হয়ত লাগে খারাপ। তা তুমি বলবার আগেই আমি দ্বির ক’রে রেখেছি, এটাকে সরিয়ে দেব। ছোট ঘর আছে একখানা দোতলায়। সেইটাতে তাঁর সব জিনিসপত্র যা আমার কাছে আছে, সব রেখে দেব। চবিটাও ঐখানেই থাকবে। পূজোর জিনিসও সব ওখানেই থাকবে। ঘরটা পূজোর ঘরও হবে, মায়ের museumও হবে। এ ঘর ত আজ থেকে অগ্নি দেওয়ার কাছে উৎসর্গ হয়ে গেল।”

“এমন সুন্দরী পূজারিণীকে ছেড়ে তাকে আর কোথাও নড়ানো যাবে না বোধহয়। কিন্তু তোমার শেষ কথাটার উত্তর। রাগ অভিমান সব করতে পারবে, কেন পারবে না? শুণু অল্প কিছুদিন একটু কথা শুনে চলবে, বেশী রাগ করবে না, কাঁদবে না, বিগত জীবনের কোনো কিছুও জগ্নে দুঃখ করবে না। শরীরটা মনটা ভাল ক’রে সেয়ে যাক, এই নতুন মাস্ত্রটার ছায়া হৃদয়ে বেশ কেটে ব’সে যাক, তারপর আর সব স্ত্রীর যা কিছু অধকার আছে সব তোমার থাকবে। আর আমি ত নামেই প্রভু, কার্যতঃ ক্রীতদাস হয়েই থাকব, আমাকেও একটুও ভয় পেয়ো না।”

মায়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল “ঐসব ব’লো না। সহ্য হয় না আমার। তুমি আমার প্রভুই হও, এই আমি সত্যি চাইছি। আমি যে কোনো ভার আর বইতে পারব না।”

দেবকুমার বলিল, “কোনো ভার আর বইতে হবে না, সব আমি বইব। কিন্তু প্রভু কেন? আর সুন্দরতর কোনো নাম নেই?”

মায়া বলিল “আছে ত ঢের। কিন্তু মুখে যে আসতে চায় না? বইয়ের পাতাতেই সুন্দর দেখায়।”

বাহির হইতে নিরন্তরের ডাক শোনা গেল, “দেবকুমার।”

মায়া তাড়াতাড়ি খানিক দূরে সরিয়া গেল, দেবকুমারও লাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। নিরঞ্জন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “তোমার বাবা আজ সন্ধ্যাতেই মায়াকে আশীর্বাদ করতে আসবেন। যতদূর জানা যাচ্ছে বিয়ের লগ্নও একটা আছে পরন্তু তোমার বাবা সেটাও আজ রাতে confirm করিয়ে নেবেন। চা খাওয়া হয়েছে তোমাদের?”

মায়া বলিল, “না বাবা।”

নিরঞ্জন মেয়ের মুখের দিকে তাকাইলেন। মেয়েও এমন আনন্দময়ী মূর্তি তিনি বহুদিন দেখেন নাই। ভাবী জামাতাকে মনে মনে পড়বাদ দিয়া তিনি মেয়েকে কোলের কাছে ধমিয়া বসিয়া খাবার উপর বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “যদি অন্য অচেনা ছেলের সঙ্গে বিয়ে হত তোমার মা, তাহলে এ দিনটা আমার যেমন আনন্দেব তেমনি মাতৃত্বিক হঃখও দিন হত। প্রথম ভাবনে আমার স্নেহ-ভালবাসা পাবার ভাগ্য হয়নি, তারপর তুমিই আমার জীবন ভাঙে গিলে। তোমাকে বাদ দিয়ে আমার দিন কাটবে কি করে জানি না। হাক, প্রথম জীবনে যার থেকে বঞ্চিত ছিলাম, শেষ জীবনে ভগবান তার জন্ম অনেক ক্ষতিপূরণ করলেন। মেয়েও আমার রইল, ছেলও আমার এল। এখন তোমাদের সংসারেই আমি নিশ্চিত অধিষ্ঠিত হয়ে থাকব।” বলিয়া মেয়ের গালে চুমা খাইয়া তিনি চোখ মুড়িতে মুড়িতে মাঠে চড়িয়া গেলেন।

মায়ারও চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সে চোখ মুড়িতেছে দেখিয়া দেবকুমার বলিল, “ভদ্রলোক কি অসম্ভব ভালবাসেন তোমায়! তবে ভাল না বাসেনই বা কেন? একমাত্র সম্ভান ত? অবশ্য আমিও তাই, আমার বাবাও সম্ভব ভালই বাসেন আমায় তবে তার প্রকাশ কখনও দেখিনি। মিত্তের মনের ভিতরেও এই ভালবাসাটা খুব অচ্যুতব করি না।”

মায়া বলিল, “শুধু সম্পর্ক হলেই ত আর ভালবাসা হয় না? ওটা বিধিদত্ত আশীর্বাদ,—সকলে কি পায়? সব মাচ্ছবে বিয়ে ত করে, কিন্তু সব স্বামী-স্ত্রী কি পরস্পরকে ভালবাসে?”

দেবকুমার বলিল, “ভাল ত বাসেই না, এবং বাসছে না যে তা জানেও না। আচ্ছা মায়া, তুমি তোমার বাবাকে খুবই ভালবাস বুঝতে পারি, আমাকেও তাঁর সমান কি ভালবাস?”

মায়া দেবকুমারের শিঠে ছোট একটা চড় মারিয়া বলিল, “কি অভূত কথা! এ ছটোর কোনো তুলনা হয়? যদি তোমার কেউ প্রণয় করে যে

চোখের আলো আর নিঃশ্বাস বার কোন্টো তোমার কাছে বড়, তুমি কি উত্তর দিতে পার ?”

“তা পারি না, তবে সত্যি কি একেবারে পারা যায় না ? ছোটো ছুই ধরণের জিনিষ অবশ্য। তবে কি মনে হয় জান ? বার জন্তে মাহুব যত বড় ভাগ করতে পারে, ভালবাসা সেই পরিমাণে তার গভীর। আমি ত পৃথিবীতে তোমার সমান কাউকেও ভালবাসি না, এই মানদণ্ড দিয়ে মাপলে। প্রাণও হয়ত ছাড়তে পারতাম, তবে দরকার হল না, তোমার কৃপার।”

মায়া বলিল, “তুমি বললে যদি, তাহলে আমিও না ব’লে কি ক’রে পারি ? আমিও বোধ হয় পৃথিবীতে তোমাকেই সবচেয়ে ভালবাসি। তোমার জন্তে মরতে আমি পারতাম বোধ হয়। কিন্তু তোমায় ছেড়ে বেঁচে থাকার সাহস নিজের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলাম না।”

“আমাকে নিয়ে বেঁচে থাক, তাহলেই কৃতার্থ হই, আর কিছু চাই না আমার।” দেবকুমার আবার তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিল। বলিল, “বহুদিনের উপবাসে বেশী লোভ করছি আজ। বিরক্ত হচ্ছ না ত ?”

মায়া কোনোমতে মুখটা একটু সরাইয়া লইয়া বলিল, “আমাকে তুমি পাগল বল, অথচ নিজেও ত পাগল কম নয়। এরকম আশ্চর্য প্রশ্নের কি জবাব আমি দিই বল ত ? তোমার আদরে বিরক্ত হব ? এরপর বলবে যে তোমার ভালবাসাতেও রাগ করছি।”

দেবকুমার বলিল, “সবই বলা আজ আমার সম্ভব। কিন্তু তোমাদের বাড়ীর একটা বড় দোষ যে বেজায় বেশী চাকরবাকর। উপরে ত এরই মধ্যে ঝাড়া আর ঝাঁটা চলছে শুনতে পাচ্ছি। নিরিবিলি জায়গা একটাও কোথাও নেই ? কথাই বলা যায় না যে ?”

মায়া বলিল, “বাড়ীতে ছাদ আছে একটা, সেখানে কথা ঠিকই বলা যায়। তবে রোদ উঠে পড়েছে ত, বেশীক্ষণ সেখানেও থাকা যাবে না। চল।”

ছাদে উঠিয়া দেবকুমার বলিল, “বাঃ, এখান থেকে দেখি সমস্ত শহরটাই দেখা যায়। আচ্ছা, আগে যে কথা হচ্ছিল। তোমার পল্লীজীবনে তোমার বাবার স্থান কিছু ছিল ?”

মায়া বলিল, “কিছুই না, বাবা আছেন একজন, একটুকু শুধু জানতাম। শিশুকালে দেখেছিলাম, বড় হয়ে চোখেও দেখিনি। মায়ের সঙ্গে তাঁর সম্পূর্ণ

বিচ্ছেদ ঘ'টে গিয়েছিল। চিঠিপত্র আসত না, তাঁর কথাও হত না। শুধু
টাকার সম্পর্কটুকু ছিল।”

দেবকুমার বলিল, “আশ্চর্য, তোমার বাবার মত মানুষ, তাঁকেও স্ত্রীর পছন্দ
হল না?”

মায়া বলিল, “আশ্চর্যই বটে, এখন মায়ের অস্ত্রো দুঃখ হয় যে, কি ঐশ্বর্য তাঁর
হতে পারত আর নিজের দোষে হল না।”

দেবকুমার বলিল, “তোমার চেহারাটা খুব বেশী তাঁর মত। ভাগ্যে মনটা
ঠিক নিজের বাবার মত হয়েছে, তাই আমি এমন সম্পদ পেলাম। কেন এত
কথা জানতে চাইছি জান?”

মায়া বলিল, “কেন?”

“তুমি এখানে এসে তোমার বাবাকে খুব গভীর ভাবেই ভালবেসেছিলে,
আমি এসে জ্যোটার আগে তাঁকেই সবচেয়ে ভালবাসতে। এতদিনের গভীর
ভালবাসার বন্ধন তোমার ছেঁড়েনি, বিশ্বস্তির মধ্যেও। তাঁকে ঠিকই বাবা
ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলে। অস্ত্র কেউ যদি প্রথম কথাটা পেড়েও থাকে,
তাহলেও তুমি অস্বীকার করনি।”

মায়া বলিল, “তা হতে পারে হয়ত।”

দেবকুমার বলিল, “আমাকে যে অমন ক'রে ভুলে গেলো তার কারণ এ নয়
যে আমাকে ভালবাসতে না। কিন্তু মাত্র কয়েক ঘণ্টার সময় ত? নাচ দেখে
ফিরবার পথে ত নিজেকে চিনলে, আমাকেও চিনলে। তোমার জীবনের
উপর আমার ছায়াটা পড়তে না পড়তে মিলিয়ে গেল। সময়ই পেলাম না
কায়েমী হয়ে বসবার। তাই এত তাড়া আমার তোমাকে বন্দী করবার।
তোমার হৃদয়ের মধ্যে আমার মূর্তিটাকে খুব গাঢ় রংএ এঁকে রেখ, হাজার
বিশ্বস্তি এলেও ঘেন না মোছে। যত দিন যাবে, তত আমার ভয় কমবে।
আর অস্ত্র বন্ধনও আসবে ত, সেও তোমাকে আরো শক্ত ক'রে বাঁধবে আমার
সঙ্গে। তোমাকে আর আমি হারা'ব না। ভগবান্ করুন আর যেন এ
দুদিন না আসে। কিন্তু আসেও যদি, তবু ভয় পেয়ো না, জেনো আমি
প্রস্তুত আছি। আমি তোমার হাত ছাড়ব না।”

মায়া অগ্নিদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “একটা অস্ত্ররোধ রাখবে?”

দেবকুমার বলিল, “রাখব। না স্ত্রীকেই কথা দিলাম, কারণ জানি অসুচি
কিছু তুমি বলবে না।”

মায়া বলিল, “যদি ঐ অভিশাপ আমার জীবনে আবার আসে, আর আমি অল্প কোনো মাহুকের দিকে মন দিই, তাহলে আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলবে ?”

দেবকুমার বলিল, “আশ্চর্য্য হৃন্দর অহুরোধ । ওটা মেনে নিতে পারলাম না । তবে সেই ‘অল্প মাহুটি’র গলা খুব আনন্দের সঙ্গে টিপে দেব । প্রথমবারেও ইচ্ছা করেছিল ।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “বেচারা প্রভাসদা । কুক্ষণেই এখানে এসেছিল ।”

এমন সময় সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল এবং ইন্দু উঠিয়া আসিল । বলিল, “মেজদা তোমায় একবার নীচে ডাকছেন, বাবা । তিনি এখনি কোথায় বেরিয়ে যাবেন, কি তোমায় ব’লে যেতে চান ।”

দেবকুমার বলিল, “নীচেই যাচ্ছিলাম আমরা ।”

সকলে নামিয়া পড়িল । দেবকুমার সোজা একতলায় চলিয়া গেল, নিরঞ্জনর খোঁজে ।

নিরঞ্জন বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন । দেবকুমারকে বলিলেন, “দেখ বাবা, একটা অহুরোধ করি, সেটা একটু unusual হলেও রক্ষা করতে হবে । পরন্তু তোমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, তোমার বাবা টেলিফোনে একটু আগে confirm করলেন । এখন ধুমধাম না করলেও একমাত্র মেয়ের বিয়েতে কিছুই করব না এ হয় না । এখানকার বন্ধুবান্ধবদের বলতে হবে, আয়োজনও কিছু কিছু করতে হবে । বিয়ে এই বাড়ীতেই হবে, তবে সাজানো-গোজানোর ব্যবস্থা করতে হবে । আর মায়া আর তোমার বিয়ের পোশাকও হয়ত করাতে হবে, সেটা মায়াই মত-সাপেক্ষ । যাই হোক, আজ আর কাল আমাকে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুরতে হবে । আজ এই আশীর্বাদের সময়টা কোনোমতে উপস্থিত থাকব । এই দুদিন তোমাকে এখানেই থাকতে হবে মায়াই ভার নিয়ে । ওর মন যেন প্রফুল্ল থাকে, কোনো দুর্ভাবনা যেন না ভাবে । তোমার উপর ভার দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বেরোতে পারব । তোমার বাবাকে আমিই বুঝিয়ে ব’লে দেব, যে বিয়ের দিন সকালে তুমি বাড়ী যাবে । তুমি কি বল ?”

দেবকুমার বলিল, “আপনি যা বলছেন, তাই হবে ।”

নিরঞ্জন তখনই বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । দেবকুমার উপরে উঠিয়া

দেখিল, মায়া landingএ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেবকুমারকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন?”

দেবকুমার বলিল, “হুদিন থাকার নিমন্ত্রণ পেলাম। এ হুদিন তিনি খালি কাজে ঘুরবেন, আর আমি তোমাকে আগলাব। এত ভাল শব্দর বাংলা দেশে আর কোনো ছেলের হয়েছে কি না সন্দেহ।”

মায়া বলিল, “এত ভাল জামাই বা ক’টা লোকের হয়েছে?”

দেবকুমার বলিল, “একটা mutual admiration-এর club খুলতে হবে দেখছি এরপর। কিন্তু শোন, একঘণ্টা ছুটি প্রার্থনা করছি তোমার কাছে। খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টা খানিকের জুলা শহরে যেতেই হবে। শব্দরবাড়ীতে ত ময়লা কাপড় প’রে থাকা যায় না, কিছু কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে হবে।”

মায়া বলিল, “তা যাও। আমি ততক্ষণ ঘরদোরগুলো ঠিক করি। ছবিটা আজই সরাব। অগ্ন্যান্ত জিনিষপত্রও গুছিয়ে রাখতে হবে। আচ্ছা, দেখ?”

কথা শেষ আর হয় না দেখিয়া দেবকুমার বলিল, “কি কথা বাজেই ফেল, আমি রাগও করব না, গালাগালিও দেব না।”

মায়া বলিল, “বিয়ের পর আমরা এতখানেক থাকব ত?”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ আমি ঘরজামাই হতে রাজী আছি কি না এইটা ত প্রশ্ন? তোমার বাবাকে ছেড়ে যেতে ভয়ানক কষ্ট হবে, না?”

মায়া বলিল, “ভয়ানক”, উল্লেখই তাহার চোখে জল আসিয়া গেল।

দেবকুমার তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। বলিল, “একেবারে চোখের জল ফেলা চলবে না। আমার কথা সবটা এখন শুনতে হবে। যাতে তোমার মনে কষ্ট হয় এমন কোনো ব্যবস্থা আমি করব না। তুমি নিশ্চিত মনে নিজেকে দিয়েছিলে আমার হাতে, সেই দানের অপব্যবহার আমি করব না। যাতে খুশী থাক, তাই হবে, বাবার সঙ্গে একটা রফা করা যাবে এখন। কাজের জুড়ে দুপুরটা ত শহরের কাটবে, তখন খানিকটা সময় তাঁকে দেওয়া যাবে।”

মায়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। বলিল, “ভগবান্ তোমার বাইয়েটা যেমন সোনা দিয়ে গড়েছিলেন, ভিতরটাও তাই গড়েছেন।”

দেবকুমার তাহার গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “সব মিষ্টি কথার ভাণ্ডার আজই খালি ক’রে ফেলা না, এরপর আরো অনেক বেশী দরকার হবে। তখন পাবে কোথায়?”

মায়া বলিল, “ও কি আর শেষ হয়ে যায়? আমাদের ছোটবেলার পড়া ছড়ার মত ভালবাসা এমনই জিনিষ যা ‘যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে’।”

দেবকুমার বলিল, “কথায় তোমার সঙ্গে পারা যাবে না। তা বাগদেবী যখন জীলোক, তখন কথায় জীলোকের কাছে হারলে ক্ষতি নেই। আচ্ছা, এখন একটা কাজের কথা পাড়ি। শহরের কাজটা এখন সেরে আসব, রোদ খুব চড়া হবার আগে? তুমিও ততক্ষণ তোমার ঘর পরিষ্কার করার কাজ সারো। ধুলো ত প্রচুর পরিমাণে ঘাঁটতে হবে।”

মায়া বলিল, “তাই করা যাক। তারপর স্নান ক’রে ঠাণ্ডা হওয়া যাবে।”

দেবকুমার বলিল, “চলি তবে, বেশী খেটে নিজেকে ক্লান্ত করে ফেলো না। সন্ধ্যার সময় যেন চেহারা বেশ তাজা থাকে।” সে নীচে নামিয়া গেল। মায়া আয়া এবং ছোকরাকে ডাকিয়া আনিয়া কাজ আরম্ভ করিল। ধুলায় ও গরমে তাহার একেবারে প্রাণ আইটাই করিতে লাগিল কিন্তু সময় যে আর নাই। মাঝে মাঝে একটি দিন। ঘণ্টা দুই অক্লান্তভাবে খাটিয়া তবে সে দুইটি ঘরের কাজ শেষ করিল। নিজের শয়নকক্ষটি তাহার নিজের চোখে ভারি ভাল লাগিল।

ঘর্মান্ত কলেবরে স্নান করিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় দেবকুমার ফিরিয়া আসিল। মায়ার দিকে তাকাইয়া বলিল, “বাঃ, দিবিয়া চেহারা খুলেছে।”

মায়া বলিল, “পটের বিবি মেজে ত ঝাড়ুদারগীর কাজ করা যায় না? কিন্তু ঘরটা কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে, দেখ দেখি।”

দেবকুমার বলিল, “দেখাচ্ছে ত বেশ। একটু রসিকতা করতে ইচ্ছে হচ্ছে, তবে সেটা ঠিক ভদ্রতা-সঙ্গত হবে না এখনি।”

মায়া বলিল, “আহা, অভদ্র কথা কখনও বল না তুমি।”

দেবকুমার বলিল, “আরে রাম। আমি হলাম বিলেত-ফেরত সাহেব, আমি কখনও ভদ্রমহিলার সামনে অভদ্র কথা বলতে পারি।”

মায়া বলিল, “সকালবেলা যে কথাগুলি বলেছিলে, সেগুলি বৃদ্ধি খুব ভদ্র? মনে হচ্ছিল, লোহার শলা পুড়িয়ে কে কানে আর বৃক ফুটিয়ে দিচ্ছে।”

দেবকুমার একটুখানি গভীর হইয়া গেল, বলিল, “সে কথাগুলি ভদ্র খুব নয় ঠিকই। কিন্তু না যদি বলতাম তাহলে এতক্ষণ থাকতে কোথায় যা?”

মায়া বলিল, “হুহাত ভতি ধুলো, না হলে পায়ে ধ’রে ক্ষমা চাইতাম, কথাটার উল্লেখ করার জন্তে। থাকতাম আর কোথায়? হয় লেকের জলের তলায়, নয় বিষ খেয়ে নরকে।”

দেবকুমার শাসনচ্ছলে তাহার কোমল গণ্ডে একটা মুহূ চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “নিজের দোষ স্বীকার করলে ত আর বেশী শাস্তি দেওয়া যায় না? অত্যন্ত চটেছিলাম, তাই কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোল, না হলে তোমার মত ছলেমাছুষের সামনে ওরকম কথা আমি বলতাম না।”

মায়া বলিল, “যাও, এখন স্নান কর। পিসীমা আজ আদেশ দিয়ে রেখেছেন যে সকাল সকাল নাওয়া খাওয়া ক’বে চাকর-বাকরদের ছেড়ে দিতে হবে। বিকেলের জলখাবারের জন্তে তাদের এখন থেকে লাগতে হবে। সাত আটজন লোক আসবেন ত? জলখাবারই তাদের এমন ক’বে খাওয়াতে হবে যাতে বাড়ী গিয়ে আর খেতে না হয়।”

স্নানের তাড়া আসিল একবার ইন্দুর কাছ হইতে, স্তবরাং কথা থামাইয়া উভয়েই স্নানের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়া চট্ করিয়া শেষ হইল। তাহার পর বৈকালিক জলযোগের আয়োজনে সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মায়া একবার পিসীমাকে সাহায্য করিতে গেল। কিন্তু নিজের বিয়ের ব্যাপারে নিজেকে পাটিতে নাই বলিয়া হৃদয় তাহাকে ফিরাইয়া দিল। নিরঞ্জন দশ মিনিটের জন্ত আসিয়া দেবকুমারকে লইয়া গেলেন কাপড়ের মাপ দিবার জন্ত। মায়া একখানা লাল শাড়ী ছাড়া কিছুই লটতে সম্মত হইল না, এবং তাহা কেনার ভার বাবা ও ভাবী স্বামীর উপরই ছাড়িয়া দিল।

সত্ত বিবাহিতা বার্মি এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন মায়াকে ভাল করিয়া সাজাইয়া দিবার জন্ত। সে ছুটিয়া উপরে উঠিয়াই মায়াকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল, “কেমন ঠাকরণ, কতদিন আগে বলেছিলাম না?”

মায়া বলিল, “কথা ত কত লোকে কত রকম বলে। দু চারটে কি আর ঠিক না হয়ে পারে?”

বাণী বলিল, “তা তোমার রাজপুত্র বর গেল কোথায়? একটু দেখে চক্ষু সার্থক করতাম।”

মায়া বলিল, “আসবেন এখনি। বাবার সঙ্গে বেরিয়েছেন বাজারে।”

বাণী বলিল, “আমি তাহলে নিজের কাজ শুরু করি। গা ধোওয়া হয়েছে।”

মায়া বলিল, “দশ মিনিট বসো। সেরে আসছি,” বলিয়া মায়া গ ধুইতে চলিয়া গেল।

মায়ার চুল বাঁধা ষণ্ম শেষ হইল, তখন দেবকুমার খানিক জিনিষপত্র লইয়া ফিরিয়া আসিল। আয়া সে-সব বহন করিয়া আনিল। বাণীর আগ্রহের আতিশয্যে আবার আয়াকে নীচে পাঠানো হইল। দেবকুমারকে উপরে ডাকার জ্ঞা। বাণী বলিল, “তোমার কপাল ভাল ভাং, আমরা ত বিয়ের আগে চোখেই ক’বার দেখেছি তা হাতে গোনা যায়, আর তোমরা দিব্যি এক বাড়ীতে বাস করছ।”

মায়া বলিল, “মহা ভালনা তারও, আমার বাবারও। একবার যা ভেড়ি দেখালাম, এবার চোখে চোখে রাখছেন।”

দেবকুমার আসিতেই বাণী ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “নামেও দেবকুমার, কাজেও দেবকুমার।”

মায়া বাণীর সহিত আলাপ করাইয়া দেওয়ায় দেবকুমার বলিল, “এই ত ক’দিন আগে নেমস্তন্ন খেয়ে এলাম আপনার শুভবিবাহে।”

বাণী বলিল, “নিজেও ত মায়ার বন্ধনে ধরা পড়েছেন, নেমস্তন্ন আপনাকেও খাওয়াতে হবে। জানেন, আমি কিন্তু বছর খানিক আগেই এ বিষয়ে ভবিষ্যৎবাণী ক’রে রেখেছিলাম।

দেবকুমার বলিল, “বছর খানিক আগে ত আমি দেশেই ফিরিনি।”

বাণী বলিল, “দেশে ফিরবার পর ত সবাই বলতে পারত, না বলাই ছিল অসম্ভব। আমার বাহাদুরি যে, আমি আগেই বলেছি।”

দেবকুমার বলিল, “বাহাদুরি বটে। কিন্তু পিসীমা কি বলছেন শোন।”

ইন্দু একবার দ্রুতপদক্ষেপে উপরে আসিয়া জানাইয়া গেল যে, শিবচরণবাবু নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা আগেই আসিবেন বলিয়া খবর দিয়াছেন। মায়া যেন শীঘ্র প্রস্তুত হয়।

দেবকুমার গ্রহান করিল। বাগী ও মায়া তাড়াতাড়ি করিয়া সাজসজ্জা শেষ করিতে লাগিল।

বরপক্ষীয় ভদ্রলোকরা আসিয়া পড়িলেন একটু পরেই। মায়া নীচে চলিল আশীর্বাদ লইতে। দেবকুমার একেবারে ছাদেই চলিয়া গেল, পাছে তাহাকে কেহ দেখিতে পায়।

আশীর্বাদ শেষ হইতে বেশী দেরি হইল না। অতঃপর খাওয়া-দাওয়ার পালা। মায়া তখন উপরে উঠিয়া আসিল। বাগী খাইয়া দাইয়া বাড়ী গেল। কোকাইন শহর হইতে এতটাই দূর যে কোকে সেখানে বেশী রাত পহন্ত থাকিতে চায় না।

দেবকুমার এতক্ষণ ছাদে বেড়াইতেছিল। মায়া উপরে আসিয়াছে দেখিয়া নামিয়া আসিল। বলিল, “মুখপান! যে একেবারে মুখোসের মত হয়ে গেছে, শীগগির ধুয়ে ফেল।”

মায়া বলিল, “দুতেই ত যাচ্ছি, এখনও আমল আশীর্বাদটা নাকি আছে,” বলিয়া মুখ ধুইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসার পর দেবকুমার বলিল, “হাতে যা একছোড়া বাল্য পোড়, দেখাচ্ছে যেন মশার গলায় ঘণ্টা। বাবা দিলেন বুঝি?”

মায়া বলিল “হ্যাঁ।”

দেবকুমার বলিল, “আমার মায়ের গঠনা বোধ হয়। তিনি শুনেছি খুব দশাসই মাহুষ ছিলেন। তুমি কিছ্ যেমন আছ তেমনই থাকবে, বুঝলে? এইটা আমার আশীর্বাদ।”

মায়া বলিল “এই মাত্র?” আমার কিছ্ আরো আশা ছিল।”

দেবকুমার মায়ার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাহলে নিয়ম মত আশীর্বাদ কবছি। আজ যতখানি আনন্দ দিলে আমাকে চিরদিন তাই দিন আর আজ যত আনন্দ পেলো, চিরদিন যেন তাই পায়।” বলিয়া তাহার কপালে চুম্বন করিল।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রণাম করব নাকি একটা?”

দেবকুমার বলিল, “না, না, থাক, ও ভিনিসটা আমি এখনও সহ্য করতে পারি না। চল, একটু ছাদেই ঘুরে আসি। এখানে এখনও বড় গোলমাল।”

ছাদে উঠিয়া বলিল, “থাক, পরশুর পর্ব চুকে গেলে সব চূপচাপ। কাল অবশ্য আমাকে আবার এক ঘণ্টার জন্তে বাড়ী যেতে হবে, তোমার বাবার

আশীর্বাদ নিতে। তবে শুধু তিনি আর অজয়, কাজেই দেরি কিছু হবে না। আচ্ছা, নিজেকে তোমার কি রকম লাগছে? একেবারে বাঁধা প'ড়ে গেছে?"

“একেবারে বাঁধা পড়া আর নতুন ক'রে কি লাগবে? বাঁধা পড়তে চাইছিলামই ত, তবে একটু দেরি যদি করতে দিতে!”

দেবকুমার বলিল, “তাতে লাভ হত কি? নানা দুর্ভাবনা জুটিয়ে নিতে, আর আমার উপকার করবার যত আশ্চর্য উপায় উদ্ভাবন করতে। দরকার নেই আর। আমার ধাতে সহ্য হবে না, সেটা কি বুঝতে পারছ না মায়া?”

মায়া তাহার দুই হাত ধরিয়া বলিল, “থুব পারছি গো, থুব পারছি। তোমার স্বভাব এট ক'দিনেই বেশ বুঝে নিয়েছি। ছেলেবেলা তুমি খুব প্রশ্রয় পেয়েছ। যখন যা চেয়েছ, তাই পেয়েছ, কিছুর জন্তে তোমায় পথ চেয়ে থাকতে হয়নি।”

দেবকুমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া, দুই হাতে মায়ার মুখখানা ধরিয়া বলিল, “এত প্রশ্রয় কার কাছে বা পাব মায়া? মা ত জন্ম দিয়েই চ'লে গেলেন, আর তোমার আবির্ভাবের আগে ভাল ক'রে প্রেমেও পড়তে পারিনি। আমার স্বভাবই ঐ রকম। যে রকম কষ্ট এবার পেলাম, এত কষ্ট আমার জীবনে আর পাইনি আগে। এটা মনে রেখো।”

মায়া সজল চোখে বলিল, “মনেই রাখব। আমার হাত থেকে আর এ রকম কষ্ট যাতে না পাও, তারই চেষ্টা করতেই ত চাইছিলাম। কিন্তু তুমি যে বড় অসহিষ্ণু আর বড় অভিমানী। ভয়ে আর কিছু বললাম না।”

দেবকুমার বলিল, “আমাকে বিদায় ক'রে দেওয়া ছাড়া কি চেষ্টা আর করতে চেয়েছিলে?”

মায়া বলিল, “এই দেশ বিদেশ ঘুরে দেখতাম, কোথাও এসব রোগের কোনো চিকিৎসা আছে কি না। আবার যাতে না হয় তার কোনো ব্যবস্থা আছে কি না। কিছু একটুও যদি করবার থাকে সেটা ক'রে নিশ্চিন্ত মনে যেতাম তোমার কাছে।”

দেবকুমার বলিল, “বা চাও, সব করতে পারবে, তবে আমার স্বী ক্রমে। তুমি এটা কেন কিছুতে বুঝতে পারছ না যে, শুধু দর্শকরূপে তোমার জীবনের

বাইরে দাঁড়িয়ে আর আমি থাকব না। তোমার হাজার বারও যদি এই অস্থখ হয়, আমার বুকের উপরে হবে। সব কিছুর ভার আমি নেব, সব দায়িত্ব আমার হবে। ইউরোপ আমেরিকা যেখানে যেতে চাও চল, তোমার বাবাও বলছিলেন আজ যে, কোনোদিন ছুটি না নিয়ে একটানা খেটে খেটে তিনিও বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, মাস ছয় ছুটি নেবেন। চল, তাহলে সবাই মিলেই ঘুরে আসব। Honeymoon trip-ও হয়ে যাবে এই সঙ্গে।”

মায়া বলিল, “তাই হবে। তুমি যা ঠিক করবে, তাইই এখন থেকে মেনে নেবার কথা ত দিয়েছি।”

দেবকুমার বলিল, “মনটা কি সায় দিচ্ছে না?”

মায়া বলিল, “খুব সায় দিচ্ছে। তবে কি করা উচিত, আর কি করতে ভাল লাগে সেটার স্বন্দ থেকেই যায়।”

দেবকুমার বলিল, “এক্ষেত্রে থাকবে না। এটাই তোমার করা উচিত, এবং এটাই তোমার ভাল লাগবে।”

মায়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “তাই মেনে নিলাম। তুমি খুশী হচ্ছ, এট আমার ঢের।”

দাঁড়া দাঁড়া শুইতে একটু রাতই হইয়া গেল। পরদিনটা এমন ছড়াছড়ি মধ্যে কাটিল যে, কেও নিঃশ্বাস ফেলিবারই সময় পাটল না। বিকালে দেবকুমার একবার বাড়ী গেল এবং ঘণ্টা দুই পরে আবার কিরিয়াও আশিল। মায়া ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছিল। দেবকুমারকে দেখিয়া বলিল, “তোমায় বেশী উৎপাত সইতে হয়নি, না?”

দেবকুমার বলিল, “বেশী না। এদিক্ থেকে ত মাত্র দুজন, তাও একজন বয়সে আর সম্বন্ধে ছোট, কাজেই আশীর্বাদ সে করেনি। বাবার বন্ধু দুচারজন জুটেছিলেন অবশ্য।”

মায়া বলিল, “বাবা কি দিলেন তোমাকে?”

দেবকুমার পকেট হইতে একটা পাম বাহির করিয়া বলিল, “এই যে।”

মায়া বলিল, “শাদা পাম দেখে কি বুঝব? ভিতরে কি আছে?”

দেবকুমার বলিল, “আছে একখানি চেক। বললেন একটা গাড়ী কিনে নিও।”

মায়া দেবকুমারের গা ঘোঁষিয়া বসিয়া বলিল, “আমি যে কি খুশী হয়েছি তা তোমায় কি বলব!”

দেবকুমার বলিল, “খুশিটা কিসের জন্তে?”

মায়া বলিল, “বাবা তোমাকে এত ভালবাসছেন ব’লে। আমার মনে হচ্ছে, আমিই যেন তাঁকে একটা মহামূল্য উপহার দিলাম। তুমি তাঁর মেয়েকে নিয়ে নিলে বটে, কিন্তু তিনি ত বঞ্চিত হলেন না?”

দেবকুমার বলিল, “তুমি আমার জী হচ্ছ ব’লে আর তাঁর মেয়ে রইলে না, এমন ত নয়? বাবাকে ত আগের চেয়ে কম কিছু ভালবাসবে না? কাজেই বঞ্চিত তিনি কিছুই হবেন না। আমারও তাঁর প্রতি ভালবাসা কম নয়। এটা হঠাৎ কোথা থেকে মনে এল জানি না।”

মায়া বলিল, “এগুলো এমনি হঠাৎ আসে বটে। এক মুহূর্ত আগে কোথাও ছিল না, আর এক মুহূর্ত পরে সমস্ত জীবন জুড়ে বসে। অদ্ভুত জিনিষ। অনেক মানুষ চিরজীবন এর থেকে বঞ্চিত থেকেও কেমন দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়।”

দেবকুমার বলিল, “কিসের থেকে বঞ্চিত হচ্ছে তাই যে জানে না? নইলে ত সবাইকে গলায় দড়ি দিতে হত।”

আজও সকাল সকাল খাওয়া আর ঘুমানোর তাড়া আসিল। কাজেই বেশীক্ষণ আর গল্প চলিল না।

পরদিন শেষরাত্রি হইতেই কোলাহলে সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভিতরের ভার লইল ইন্দু, তাহাকে সাহায্য করিতে বাণী ও বাণীর মা আসিয়া জুটিলেন। বাহিরে রহিলেন নিরঞ্জন আর অজয়। অবশ্য অল্পক্ষণের মধ্যেই নিরঞ্জনের কর্মচারীর দল আসিয়া জোটাতে তাহার আর কাজের লোকের অভাব হইল না। খুব বড় ব্যাপার নয়, কাজেই সুসম্পন্ন হইয়াই যাইবে, সকলে ধরিয়া লইল।

চা খাইয়া দেবকুমার বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল, “বিকেলে আবার দেখা হবে।”

কত্য়াকে সাজাইবার সময় কয়েকটি তরুণী জুটিয়া গেল। মোটামুটি তাহার মায়ায় পছন্দ মতই সাজাইল। তবে গহনা খুব বেশীই পরানো হইল। আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়া মায়া বলিল, “একেবারে যাত্রার দলের মহারাগী সাজিয়ে দিলে যে?”

সঙ্গিনীরা বলিল, “তোমার মহারাজা আগে আহন, তখন তাঁর মত নেওয়া যাবে।”

বর আসিল খানিক পরেই, তবে তাহার অভিমত জানিবার কোনো সুযোগ তখন পাওয়া গেল না। শুভদৃষ্টির সময় দেবকুমার একবার সহাস্তে মায়ার দিকে তাকাইল। তবে কথা ত তখন বলা যায় না?

বিবাহ-ব্যাপার ও খাওয়া-দাওয়া চুকিতে খুব বেশী রাত হইল না। শহরে ফিরিতে সকলেই ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ সারিল। বরকৃত্যাকে বাসর ঘরে ঢুকাইয়া দিয়াই তরুণীর দলকে পলায়ন করিতে হইল। নীচে অবশ্য কাজকর্ম সারার গোলমাল অনেকক্ষণ ধরিয়া শোনা গেল।

দেবকুমার ঘরে ঢুকিয়াই সু. ব. মালা ও বেনারসী চান্দর খুলিয়া ফেলিল, বলিল, “নিতান্ত অসম্ভব বলেই শীত পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম না। নইলে এত গরমে বিয়ে করা অতি সাহসের কাজ। তুমি যে কি করে এই রকম ইচ্ছাশীল সেজে আছ জানি না। গহনার বোঝা একটু কমাও, আর একটা ভাল দেপে সূতি লাড়ী পর। তোমার দিকে তাকিয়ে আমার মাথাটা বেশ ঘুরে যাচ্ছে, সবটাই তার তোমার রূপের চটায় নয়।”

মায়া গহনা খুলিতে খুলিতে বলিল, “খুলছি ত গহনা। বারণ করলেও শোনে না যে। ভাবে যে, যত হীরেমোতি চাপাবে ততই সুন্দর দেখাবে।”

দেবকুমার বলিল, “তা সুন্দর দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সেট রাশিয়ান নাচ দেখবার বা না দেখবার দিন, এর চেয়েও সুন্দর দেখিয়েছিল।”

মায়া বলিল, “আচ্ছা, জেনে রাখলাম। দেপ, তোমার ভ্রূনিমপত্র সব পাশের ড্রেসিং-রুমে আছে। আমি একটু স্নান করে আসি, একেবারে ঘেমে উঠেছি,” বলিয়া গহনাগাটি আলমারিতে তুলিয়া সে স্নান করিতে গেল। দেবকুমার ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে পাশের ঘরে ঢুকিল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মায়া স্নান করিয়া আসিয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে বসিয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিল, “এইবার ‘মুক্তি’ মাগিচে বাঁধনের মাঝে বাসা।’ স্বাধীনতা হারাবার ক্ষণে এত ব্যস্ত কেউ কোনোদিন হয়নি বোধ হয়।”

মায়া বলিল, “তুমি ত মুক্তই রইলে, তোমাকে ত কেউ কিছুতে বাধা দেবে না? স্বাধীনতা আমারই কমবে, তবে খেছায় পেটা বিসর্জন দিয়েছি, কাজেই দুঃখ করি না।”

দেবকুমার বলিল, “নিজেকে ভয়ানক পরাধীন মনে হচ্ছে নাকি ? একেবারে বন্দিনী ?”

মায়া বলিল, “কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি মুক্তি আর বান্ধনকে আলাদা করে দেখতে পাচ্ছ কি ? আমার কেন দুটোই একরকম লাগছে ? বান্ধন যা হওয়া উচিত ছিল তাই যেন আমার মুক্তি দিচ্ছে। ভয়ের নাগপাণ-বন্ধন যেন আমার জীবন থেকে খুলে পড়ে গেল। মনে হচ্ছে তোমার জীবনের সঙ্গে মিশে আমি এমন নতুন হয়ে যাব যে ঐ পুরণো অভিশাপটা আর আমার নাগাল পাবে না। অস্থপ হবার পরে, এত নিশ্চিন্ত আর আমি কোনোদিন হইনি।”

দেবকুমার মায়ার মাথাটা নিজের বুকের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল, “দেখ, সাথে আমি এত ব্যস্ত হয়েছিলাম ? তোমার এর চেয়ে বড় চিকিৎসা আর কিছু হতে পারত না। যা হবার হয়ে গেল, এ নিয়ে আর ভাবতে হবে না, এই ধারণাটা মনকে বড় নিশ্চিন্ত করে। আমানত এই আড়াই মাস ধরে যে অবিরাম সংগ্রাম চলছিল মনের তাও আজ একেবারে শেষ হল।”

মায়া বলিল, “কিসের সংগ্রাম ?”

দেবকুমার বলিল, “এই, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে একটা কাজ করতে বাধ্য করছি। একজনের ভাগ্যানির্গম্য করে দেওয়া একটা কয়দায় নয়।”

মায়া তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “আমি নিজেই স্বেচ্ছায় দিয়েছি সব ভার। তুমি জোর করনি। খালি চোখটা একটু ফুটিয়ে দিয়েছিলে। নইলে কি বোকামি করতাম ভগবান্ই জানেন।”

দেবকুমার বলিল, “শেষ অবধি তোমাকে না নিয়ে আমি ছাড়তামই না। অপহরণ করতে হলে তাই-ই করতাম।”

সকালে যখন মায়ার ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়া গিয়াছে। দেবকুমার আগেই উঠিয়া গিয়াছে। সারাদিনটা একটার পর একটা কাজ জুটিতে লাগিল। দেবকুমারের সহিত নিভৃত সাক্ষাৎ বড় বেশী হইল না।

বিকালে একবার খন্ডরবাড়ী বাইতে হইবে, কয়েকদিনের জন্ত। অল্প অল্প জিনিষপত্র মায়া এবং ইন্দু মিলিয়া গুছাইয়া লইল। কান্নাকাটি করার প্রয়োজন বিশেষ হইল না, কারণ কত্কা ত ক’দিন পরে ফিরিয়াই আসিবে। মায়াকে যে আশ্বাস দেবকুমার দিয়াছিল, তাহা সে রক্ষা করিয়াছে। বাবাকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে না মায়াকে।

বিকালে গা ধুইয়া মায়া আবার বিবাহের সাজে সাজিল। বাবা ও পিসীমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল, আত্মীয়-স্বজন আর কেহই ত বিবাহে উপস্থিত হইতে পারে নাই ? অল্পয় লজ্জিতভাবে নবদম্পতিকে প্রণাম করিল।

ইন্দু নীচু গলায় বলিল, “একবার ঠাকুরঘরে চল। প্রণাম করবে।”

কথামত বর-বধু ঠাকুরঘরে গিয়া প্রণাম করিল। সাবিত্রীর ছবির দিকে তাকাইয়া ইন্দু বলিল, “মাকেও নমস্কার কর।”

মায়ার বুকটা ঝরঝব করিয়া কাপিয়া উঠিল। অবনত হইয়া নমস্কার করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া তাকাইল। ছবি নীরব, নিম্পন্দ। একই ভাবে তাকাইয়া রহিল।

ঘরের বাহিরে আসিয়া দেবকুমার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহা পূর্ণিমার চাঁদের মত উজ্জল হইয়াছে, বাতর গ্রাসের কোনো চিহ্ন দেখানে নাই।

সমাপ্ত

